Солнечный луч, медленно плывущий по комнате, осторожно прикоснулся к лицу Павла Васильевича. С лицемерной скрипкой кровать подалась, и он встретил свет, открыв глаза с улыбкой. Тишина в комнате лишь нарушалось приглушенным шлепаньем тапок, доносящимся с кухни, где не спала его мать. Павел Васильевич осторожно встал, но кровать издала предательский скрип, вызвав лишь еще одну улыбку. Не теряя бдительности, он принялся одеваться, игнорируя звуки. Мать вошла в комнату, глядя на него с укоризной, а он в ответ уставился на нее виновато. Молча они смотрели друг на друга некоторое время, затем мать, указав на столик, спросила: "Опять?" Он молчал, потому что, собственно, что было ей ответить? Вчера она просила: "Ты, Пашенька, не бери бумаг. Уже поздно. Достаточно. Просто ложись и спи."