Роман, автором которого является создатель трилогии Опиумная война, обсуждает темы, затронутые в Тайной истории, с элементами Джонатана Стренджа и мистера Норрелла. В нем рассматривается влияние языка и искусства перевода на Британскую империю, а также изучаются студенческие волнения как форма протеста против установленной власти. В 1828 году после эпидемии холеры в Кантоне Робин Свифт, оставшись сиротой, прибывает в Лондон к загадочному профессору Ловеллу. Он погружается в изучение латыни, древнегреческого и китайского языков, готовясь к поступлению в престижный Королевский институт переводов Оксфордского университета, известный как Вавилон. Этот институт и его студенты являются мировым центром перевода и магии, использующей зачарованные серебряные слитки для восстановления потерянных смыслов при переводе. Благодаря этой магии Британская империя стала непобедимой, а исследования Вавилона в области иностранных языков служат внешней политике империи. Для Робина Оксфорд представляет собой утопию, посвященную стремлению к знаниям. Однако знания подчинены власти, и Робин, будучи китайцем по происхождению, осознает, что служение Вавилону означает предательство собственной родины. В процессе обучения он сталкивается с выбором между интересами Вавилона и тайным обществом Гермес, которое стремится противостоять имперской экспансии. Когда Великобритания начинает захватническую войну с Китаем ради серебра и опиума, Робину приходится принять сложное решение: изменить могущественные институты власти изнутри без лишних жертв или прибегнуть к насилию в революционных целях.