"Третья мировая, на которую мы рассчитывали, так и не пришла. Нашу ядерную триаду они выведали за первый час. За второй – уничтожили все остатки сопротивления. А на третьем этапе какой-то странный гений, перечитавший старую фантастику, решился на биологическую атаку в атмосфере.
Так завершилась Трехчасовая Война. Последняя стычка на планете. С тех пор мы обитаем в собственном углу на правах паразитов. Новый хозяин почти не обращает на нас внимания. Пока, конечно, мы не начинаем копаться в его хранилище или не влезаем в его постель. Эти несчастные двуногие тараканы теперь ограничиваются тем, что медленно поедают останки цивилизации..."
Вот что я обнаружил в потрепанном блокноте, проснувшись в заброшенной больнице. За окном уже осень? Но ведь аварию я попал весной! И что это за странные шепоты там, за дверью…