Старик начал своё первое путешествие в космос ещё в молодости и остался там на всю жизнь. Все перерывы между полётами он проводил, думая о космических исследованиях, и видел звёздные сны на Земле. Он был испытателем и учёным. Космос казался благосклонным к нему — хотя дважды он терял попутчиков в экспедициях, он оставался цел. Он привозил все больше данных и наблюдений, но говорил все меньше слов. Похоже, что он отдавал свои мысли пространству в обмен на знание. В то время как его сверстники оставались на Земле, Старик продолжал летать, вокруг его имени родились легенды, включая одну о Чёрных Журавлях.