В этот день люди поняли, что они не одни во Вселенной. Но будет ли это радостным открытием для них? Гости предъявляют жесткие условия для контакта. Рассказ в стиле фильмов «День независимости» и «Прибытие», возможно, с элементами старой научной фантастики. Не связано с повестью «Кабельщики». Нет сверхсветовых перемещений и других фантастических явлений.