Контроль за рождаемостью берет на себя бюро, действующее уже 10 лет. Его эффективная работа поддерживает стабильность численности населения. Пожилой писатель, увлеченный математикой, высказывает теории заговора относительно этого бюро в интервью с корреспондентом. Писателю плохо, и, возможно, его дни сочтены.