Петр Собакин, молодой предприниматель, обнаруживает рецепт таинственного снадобья, оставленный его прадедом - эксцентричным химиком, другом Менделеева. Чтобы разгадать формулу, он отправляется на поиски зашифрованных ингредиентов в компании московского пиарщика, питерского музейного сотрудника и французской кузины. Их ждут забавные приключения в столице, провинции и деревне, встречи с водочными королями, русскими синтоистами, художниками, дегустаторами и борцами за русскую орфографию.