Мужчина по имени Юрка Колокольцев ведет затворнический образ жизни в подвале многоквартирного дома. Его окружающие не могут понять его, семейная жизнь распадается, а дочь стыдится отца. Еще в детстве Юрка обнаружил тайну, которая навсегда изменила его мир - подвальные «кинофильмы».