В рамках цикла К звёздам Ян Кулозик был отправлен в изгнание на планету Халвмерк, где крестьянские семьи работают в зоне сумерек в течение четырех лет, пока Солнце не начнет выжигать все живое. Жители Халвмерка переезжают в зону сумерек на другом полюсе планеты для начала нового цикла. Зерно, выращенное на Халвмерке, используется землянами для кормления голодающей Галактики. Однако в этом году космические корабли не прибывают вовремя...