Основа киноповести Машина желаний, альтернативного Пикника на обочине, - история сталкера - молодого рискового человека, добывающего артефакты из таинственных зон, оставленных инопланетными пришельцами. Но за этими дарами охотятся все - от ученых до криминальных структур. В центре сюжета - психологически убедительный герой, сталкивающийся с опасностями и трудностями, и его напряженное взаимодействие с окружающими персонажами. В промежуточном варианте сценария герои так и не могут войти в таинственную комнату, которая остается загадкой для всех.