Саймон, бывший кинокритик, остался без работы и перспектив после того, как журнал, где он был главным редактором, признали виновным в клевете. Получив предложение от университета написать книгу о забытом актёре эпохи немого кино, он видит в этом шанс спасти свою карьеру. Актёр, о котором нужно писать, — Табби Теккерей, клоун, на чьих представлениях, по слухам, люди умирали от смеха. Его фильмы, когда-то сопоставимые с творениями Чарли Чаплина и Бастера Китона, практически исчезли, словно их намеренно уничтожили.
Саймон начинает собирать информацию по крупицам, посещая закрытые архивы, странные цирковые представления и даже порностудии. Однако чем глубже он погружается в исследование, тем более жуткой становится его жизнь. Он осознает, что Табби Теккерей был забыт не случайно, а его наследие связано с чем-то гораздо древнее кинематографа, невероятно опасным и безумным.