На берегу итальянского озера Браччано располагается дом семьи Коломбо, где душа настигается ароматами ила и влажных перьев. Антония, молодая женщина, стоит на фронте заботы о четырех детях и муже-инвалиде. Ее жизнь полна борьбы с несовершенством окружающего мира, и каждый шаг делает ее только сильнее и более непреклонной. Она воспитывает свою дочь Гайю в строгости, научив ее полагаться лишь на себя и никого более.
Маленькая рыжеволосая Гайя обнаруживает в себе удивительные способности. Она учится быть сильной, не жаловаться, погружаться в мир книг и даже справляться с водными преградами, несмотря на сильные течения. Она находит способы скрывать свои истинные чувства, храня их тайно в обувных коробках, где никто их не найдет.
"Вода в озере никогда не бывает сладкой" - это история о сложной семейной драме, где, подобно реальной жизни, проблески счастья проникают сквозь темные тучи.