Москва, 30-е годы 21 века. Чиновник спешно собирается в аэропорт для вылета за границу в отпуск. Но перед этим надо выполнить ряд обязательных дел: пройти гигиеническую процедуру, перекусить, заняться работой и получить выездную визу.