Обычный мужчина средних лет из 2021 года внезапно просыпается на лавочке в Москве 1998 года. В его распоряжении есть смартфон, дорожный рюкзак с ноутбуком, но не наличные деньги — только пластик. Паспорт, который у него, недействителен — он нового образца 2001 года. Перед ним открыта безвыходная ситуация: тормозят на каждом шагу, а без прописки или временной регистрации шагу в Москве не ступить.
Что произошло? Что делать? Как выжить и идти дальше? Возможно ли вернуться назад? Эти вопросы становятся основными для него, и он бросается искать ответы на протяжении всей книги.