Главный герой, стареющий поэт, когда-то подающий большие надежды, мечтал "жечь сердца словом" и завоевать поэтический олимп Союза. Теперь он работал в шоу-бизнесе, создавая массу поп-музыки и подобных произведений для звезд-однодневок. Он зарабатывал хорошо, имел просторную квартиру, загородный дом и дорогую машину. Рядом были жена, ребенок и пушистый чихуахуа. Казалось бы, живи и радуйся... Однако иногда, оставаясь в одиночестве, он чувствовал ужасную неудовлетворенность и сожаление. Из его души вырывался крик о предательстве своей мечты, а в голове звучала одна мысль, словно колокольный звон: если бы только можно было все начать сначала...