"Долли" - это передвижная камера, ДИГ - это световой прибор, хлопушка - это устройство для синхронизации изображения и звука, а пенсионер из нашего времени, оказавшийся в теле молодого парня в 1964 году - это новый ассистент режиссёра "Ленфильма" Леонида Быкова, который снимает свою первую кинокомедию. Существует множество профессий, но самая прекрасная - это профессия кинематографии. А для главного героя романа кино - это возможность выжить, построить свою жизнь и сделать в ней что-то важное.