Во время земельной реформы 1950 года был расстрелян невиновный человек - человек с трудящимися руками, сильной волей, добрым сердцем. Его гордый дух, разгневанный на убийц, не был принят в аду - и герой снова и снова возвращался в мир, в разных воплощениях испытывая ненависть и любовь, дрался до крови за свою правду, любовался цветением абрикоса при лунном свете...
Роман "Устал рождаться и умирать", многократно признававшийся лучшим произведением автора, получил премию Ньюмена в области китайской литературы. Мо Янь предлагает эту книгу в первую очередь для ознакомления с его творчеством: в ней рассматриваются ключевые вопросы китайской истории, используются многие сюрреалистические техники и достигается максимальная свобода письма, когда автор выражает свои мысли "от сердца".