Все течет, все меняется. Люди появляются и исчезают, обои обновляются, переулки меняют свои названия, старые дома сменяются новыми. Однако, есть что-то неподвластное времени: стены первой квартиры, первый двор в твоей жизни, скрип старых качелей - это как мелодия отдаленного детства. Еще один мах дирижерской палочки... и жители твоей юношеской коммуналки становятся близкими людьми, укореняясь в памяти навсегда.
Главная героиня книги - бывший риелтор. Через истории квартир - больших и малых, отдельных и коммунальных, "запущенных" и обновленных - Оксане Даровской удается создать живые портреты людей, чьи радости и горести, падения и подъемы переплетаются в множество уникальных судеб, становясь движущей силой этой книги, ее многоголосым лейтмотивом, то грустным, то радостным, как сама жизнь.