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Каждый день — это матч, который можно вы-
играть или проиграть. 

Когда-то я сделал для себя открытие — такое 
же, уверен, как очень многие: на матч надо выхо-
дить в правильном настроении, тогда шансы на 
победу возрастают. 

Что ж, правильное настроение можно себе со-
здать. 

Именно с этого я начинаю каждый свой день. 
В зависимости от того, что предстоит сделать, я 
завожу правильную по духу музыку или читаю 
правильное стихотворение. Это камертон, задаю-
щий новому дню нужную тональность. 

Если бы я был композитором, я бы сделал ка-
лендарь из 366 утренних мелодий, если бы я был 
поэт — сочинил бы 366 утренних стихотворений. 
Потому что каждый день уникальный. 

Ну а поскольку я исторический беллетрист, 
«Мой календарь» — это 372 маленьких истории. 
Вернее триста семьдесят два напоминания о том, 
что в этот самый день когда-то произошло что-то 
очень хорошее или очень важное. (372, а не 366, 
потому что я не хочу обижать ни один месяц, и в 
каждом из них у меня 31 день, по-честному. 30 
февраля или, скажем, 31 июня, я рассказываю о 
событиях и людях, которых на самом деле нико-
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гда не было, ну а у меня они есть. И они вам помо-
гут не хуже, чем то, что существовало в реально-
сти). 

С утра переворачивайте страницу моего ка-
лендаря, читайте по одной истории и настраивай-
тесь на победу в матче. 
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ЯНВАРЬ 
	

1 января 
ОСВОБОЖДЕНИЕ 

 

И. Репин «Какой простор!» 
 

Как известно, половину успеха в любом деле 
обеспечивает правильный старт. 

Новый год — новая глава и новая страница в 
нашей жизни, повод взять новый старт, «обну-
лить» всё, что нам в себе и окружающей жизни не 
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нравится, освободиться от гнета, ига и ярма. Вы-
ражаясь по-чеховски, «выдавить из себя по 
капле раба». 

Поэтому из всех ярких событий, произошед-
ших 1 января всех предшествующих годов, я без 
колебаний выбираю 1 января 1863 года — день, 
когда Авраам Линкольн издал «Прокламацию 
95»: манифест об освобождении американских 
рабов в южных штатах. 

«Приказываю и объявляю, что все люди, 
находящиеся в вышеуказанных штатах на поло-
жении рабов, отныне и впредь свободны». 
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Три с половиной миллиона американцев об-
рели свободу. Пока она только провозглашалась, 
за нее еще предстояло воевать и бороться. 

Провозгласите сегодня свободу и вы, спойте 
духоподъемную песню «Oh, freedom!»: 

«О, свобода, о свобода! 
Чем жить рабом, лучше лягу в могилу, 
Вернусь к Господу и буду свободен». 

	

Пойте — и настраивайтесь на борьбу, пони-
мая, что главное — победить самого себя, всё 
остальное приложится. 

Новая жизнь не будет сахарной. Впереди вас 
ждут и горящие кресты куклуксклана, и «движе-
ние за гражданские права», и много всяких дру-
гих испытаний, но свобода — всегда риск, испы-
тание твоего мужества. Главное, решить для 
себя: отныне и впредь я свободен. 

Да здравствует новый год! Да здравствует 
свобода! 
  

https://www.youtube.com/watch?v=1pCJ1nM0pBQ
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2 января 
ФАНТАЗИРОВАТЬ! 

 
Раскрепостившись и освободившись в пер-

вый день января, второй день следует посвятить 
мечтам и планам на новый год, пусть даже са-
мым фантастическим. 

Дата для этого идеальная: сегодня отмеча-
ется День Фантастики, приуроченный к дню рож-
дения Айзека Азимова. 

Исаак Иудович — наш соотечественник, он 
родился в 1920 году в Смоленской губернии, у 
очень умных родителей. Они не дали ребенку 
стать пионером и комсомольцем, а впослед-
ствии колхозником, да хоть бы даже и членом со-
ветского Союза Писателей, который сочинял бы 
фантастические романы про коммунистическое 
будущее. Мальчика увезли в Бруклин и вырас-
тили американцем. 

Он был клаустрофил. Любил забиться в ма-
ленькое, тесное помещение и там, в уюте и без-
опасности, мечтать об огромных мирах. 

Но Азимов не только мечтал о них, он их еще 
и создавал. 
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Советую так же провести этот день и вам. 

Остаться дома, в четырех стенах, и строить боль-
шие планы. 

У кого большие планы, тот многого и дости-
гает. Как Азимов. 

Лично я очень стараюсь ему подражать. У 
Азимова есть повесть «Азазель» — у меня тоже. 
Понимая, что будущим владеет тот, кто хорошо 
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знает прошлое, Азимов выпустил серию тракта-
тов в жанре поп-истории («Создание Англии», 
«Создание Франции», «Темные века» и так да-
лее) — я последовал и этому примеру. Пару фан-
тастических книжек из уважения к классику я 
тоже написал, а как же. 

Пятьсот книг, как он, мне, конечно, не выпу-
стить, но я очень стараюсь. 

Будьте и вы, как Азимов, хотя бы сегодня. Не 
нужно оставаться фантастом весь год, иначе ото-
рвешься от земли, улетишь в космос и раство-
ришься в безвоздушном пространстве, но 2 ян-
варя можно и полетать. 

Закончу лимериком, потому что Айзек, по-
мимо всего прочего, выпустил еще и несколько 
сборников этих англо-саксонских частушек. 

Как архангел среди херувимов, 
Средь писателей Айзек Азимов. 
Он мечтал круглый год 
И в отличие от 
Не использовал он псевдонимов. 

	  



	

12 
	

3 января 
БЕССТРАШИЕ 

 
В третий день нового года пора спуститься с 

небес на землю и задуматься об опасностях и не-
приятностях, без которых, увы, тоже не обой-
дется. 

И здесь нам поможет Джон Рональд Толкин, 
родившийся в 1892 году в этот холодный день. 
(Кстати сказать, Толкин — любимый писатель 
нашего вчерашнего вдохновителя Айзека Ази-
мова). 
	

 
Дж. Р. Р. Толкин 
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Нам помогут не «Легендариум», не хоббиты и 
не властелины колец, а жуткий инцидент, случив-
шийся, когда маленький Джон в очень раннем 
возрасте — так сказать, в начале января жизни — 
гулял по саду. (Дело происходило в Южной Аф-
рике) 

Будущий гений, а тогда просто карапуз, был 
укушен вот этой тварью: 

 

 
Это ядовитый-преядовитый паук-бабуин, 

разновидность тарантула. 
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Как вы догадываетесь, ребенок не умер. И 
очень возможно (есть у толкинистов такая вер-
сия), ядовитый укус каким-то фантасмагориче-
ским образом дал толчок развитию весьма при-
чудливого таланта. 

Берите пример с Толкина. Если вас укусит ка-
кая-нибудь ядовитая пакость (обязательно уку-
сит, как же без этого), считайте это инъекцией. Яд 
усвоится и трансформируется в сыворотку гени-
альности. Или, по крайней мере, подтолкнет вас 
к чему-то созидательному. 

Интересно, что в зрелые годы Толкин совер-
шенно не страдал арахнофобией (страхом перед 
пауками). Видимо, испытывал к мохнатоногим 
благодарность. 

В общем, не боимся пауков и помним китай-
скую мудрость: 

塞翁失马，焉知非福 
(Любая бяка может оказаться благом) 

 
	  

https://www.echineselearning.com/blog/misfortune-may-actually-be-a-blessing
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4 января 
БУДЬТЕ НАСТОЯЩИМ  
ДЖЕЙМСОМ БОНДОМ 

 
Настоящий Джеймс Бонд не имел лицензии 

на убийство и за всю свою жизнь не обидел даже 
пташки. Наоборот, он любил пташек больше 
всего на свете. 

Так звали знаменитого орнитолога, день 
рождения которого сегодня отмечается. Его имя 
Ян Флеминг украл и много лет использовал в 
своих романах. 
 

Слева фейк. Справа — настоящий Бонд, Джеймс Бонд 
(1900–1989) 
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Кража произошла в 1953 году. Флеминг в то 
время жил на Ямайке, писал «Казино Руайяль», 
первую историю из саги о суперагенте. Настоль-
ной книгой у Флеминга, который являлся страст-
ным «бёрд-вотчером» (орнитологом-любителем), 
была классическая штудия профессора Бонда о 
птицах Карибского региона. Оттуда, с обложки, 
Флеминг имя и позаимствовал. 

Потом, когда оно прогремит на весь мир, пи-
сатель принесет орнитологу извинения, подарит 
экземпляр «Живешь только дважды» с надписью 
«Настоящему Джеймсу Бонду от похитителя его 
идентичности» и предоставит право, в свою оче-
редь, использовать фамилию «Флеминг», чтобы 
назвать самую уродливую птицу на свете. 

Громкая слава шебутного тезки очень пор-
тила серьезному ученому жизнь. Всякое его вы-
ступление на научной конференции вызывало не-
солидное оживление в зале. Постоянное шутко-
вание окружающих, мягко говоря, доставало. Но 
орнитолог не подал на писателя в суд, он был че-
ловек неконфликтный. The real James Bond вос-
принимал эту докуку с юмором. Когда столько 
лет занимаешься пернатыми, привыкаешь смот-
реть на всё с высоты птичьего полета. 

Мораль этой истории такова. 
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Во-первых, будьте настоящим Джеймсом 
Бондом. Истинный супергерой — тот, кто занима-
ется хорошим, чистым делом, а не палит в людей 
из «вальтера РРК». 

Во-вторых, относитесь ко всем докукам с 
юмором. 
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5 января 
ПОТЕХЕ ЧАС 

 
От Джеймса Бонда переходим к Умберто Эко 

(1932–2016), чей день рождения отмечается се-
годня. 

Во-первых, потому что Эко был исследовате-
лем феномена Джеймса Бонда и мифологии су-
перменства (одна из его работ так и называется 
«Миф о супермене»), а во-вторых и в главных, по-
тому что итальянский писатель изменил мою 
жизнь и может изменить вашу — если вы вдохно-
витесь его примером. 

Умберто Эко научил меня тому, что знамени-
тую поговорку о «деле» и «потехе» следует трак-
товать как приказание: дело делом, но обяза-
тельно минимум час в день следует заниматься 
чем-то приятным, для души. И может быть, этот 
час, который даришь самому себе, в конечном 
итоге принесет тебе (да и не только тебе) еще 
больше радости и пользы, чем «дело». 

Ну вот, допустим ты серьезный и занятой че-
ловек. Ученый-культуролог, профессор, автор 
кучи мудреных книг, создатель собственной се-
миотической теории, и прочая, и прочая. Да и лет 
тебе уже немало, хорошо за сорок. 
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И вот, при всей своей занятости, ты выделя-
ешь время для того, чтобы сочинять, прости гос-
поди, детектив, да такой, какого никогда еще не 
бывало: для умного, очень начитанного, разбира-
ющегося в медиевистике и семиотике читателя. 

Вряд ли Эко при подобной установке наде-
ялся на коммерческий успех, это была просто 
«потеха», сугубо личное развлечение. Но полу-
чился роман «Имя розы», который прочли милли-
оны людей, причем 90 процентов ничего кроме 
детективной фабулы там не разглядели, даже не 
поняли смысл названия, но почувствовали некую 
магнетическую тайну, спрятанную внутри исто-
рии о средневековом монахе-сыщике, и этот маг-
нетизм стал причиной невероятного успеха. 

После этого Умберто Эко жил долго и счаст-
ливо, соединяя «дело» с «потехой», и это, по-
верьте, самая завидная доля — когда работа и 
развлечение суть одно и то же. 

На первой фотографии Умберто Эко в тот пе-
риод жизни, когда он еще не написал «Имя розы». 

На второй — уже после. Как говорится, 
найдите отличие. 
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Отличие в том, что на первой человек зани-
мается делом. На второй — тоже, но явно пришел 
с прогулки и сейчас отправится гулять дальше. 
Потехе время, делу — час. 

Писатель считал, что его фамилия Eco явля-
ется аббревиатурой латинского Ех Caelis 
Oblatus — «Дарованный Небесами». Тут тоже есть 
чему поучиться. Относитесь к себе и к своей 
жизни как к дару небесному, и тогда, может быть, 
он в вас откроется. Не сам собой, конечно. А мо-
жет быть, именно в час, отведенный потехе. 
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6 января 
ЭЛЕМЕНТАРНОСТЬ 

 
Большой день сегодня — годовщина рожде-

ния Шерлока Холмса. 
У Конан-Дойля нигде не написано, какого 

числа сыщик родился, но холмсианцы, они же 
шерлокианцы путем сложных исчислений, кото-
рые я здесь пересказывать не буду, пришли к 
консенсусу: великий детектив Вильям-Шерлок 
Скотт Холмс, сын Сайгера и Вайолет Холмс, дол-
жен был появиться на свет 6 января 1854 года. 
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Что самое позитивное в Шерлоке? Что нужно 
у него позаимствовать в первую очередь? 

Наблюдательность и внимание к деталям? 
Не советую. Тот, кто всё время сосредоточен на 
мелочах, отвлекается от больших мыслей, ему 
некогда витать в облаках, а не витать в облаках 
очень скучно и очень вредно для кармы. 

Дедуктивный метод? Это, конечно, штука по-
лезная, но тоже палка о двух концах. Не всегда и 
не во всем нужно докапываться до сути и уста-
навливать истинных виновников. А вдруг это кто-
то, кого вы любите, кто вам дорог? Оставьте ему 
(ей) право на индульгенцию, а себе шанс на 
надежду. Вдруг всё как-нибудь устроится и без 
вашего расследования? 

Вот чему у Холмса точно нужно поучиться, 
так это девизу «Элементарно, Ватсон». Какая бы 
запутанная, депрессивная или страшная напасть 
с вами ни случилась, никогда не капитулируйте 
перед сложностью. Закуривайте трубку и да-
вайте задание серому веществу (это, правда, уже 
из лексики Эркюля Пуаро). 

Нет настолько сложной задачи, которую 
нельзя не разложить на компоненты, чтобы спо-
койно разобраться в каждом, по очереди, а потом 
снисходительно посмотреть на все эти кубики и 
сказать: «Elementary, my dear Watson». (Это, 



	

24 
	

кстати, фраза не из Конан-Дойля, а из последую-
щих экранизаций. В первоисточнике сыщик гово-
рит: «It was very superficial, my dear Watson». «Это 
было весьма поверхностно, мой дорогой Ват-
сон». Смысл тот же, но звучит, согласитесь, изыс-
канней). 
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7 января 
КРАСОТА СПАСЕТ МИР, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ 

СПАСЕТ ТЕБЯ 
 

Завершить первую неделю года хочу напоми-
нанием вот об этой девочке. 
	

 
	

Ее имя — Садако, она родилась в этот день в 
1943 году. Когда я учился в советской школе, мы 
все про нее знали, а сейчас в России маленькую 
японку почти забыли. Это меня ужасно печалит. 
И из-за самой Садако, забывать которую ни в 
коем случае нельзя, и потому что это очень кра-
сивая история. 
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В двухлетнем возрасте Садако пережила 
атомный взрыв в Хиросиме. Повезло — не по-
гибла и вроде бы даже уцелела. Росла себе де-
вочка как девочка. А в одиннадцать лет оказа-
лось, что у нее лучевая болезнь и что жить оста-
ется считанные месяцы. 

Кто-то рассказал больной, что, если сделать 
тысячу оригами в виде бумажных журавликов, 
исполнится любое желание. 

Желание было понятно какое — Садако хо-
тела жить. 

Она складывала журавликов всё время, ко-
гда у нее были на это силы. Сделала их не тысячу, 
а тысячу триста. И всё равно умерла. 

 

 
 

Но вы ошибаетесь, если думаете, что это 
притча о тщетности надежд и невозможности 
чуда. 
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Вообще-то это было настоящее чудо, что 
одна больная девочка заставила весь мир заго-
ворить об угрозе ядерной войны. Если бы на мир 



	

28 
	

не произвела впечатление душераздирающе пре-
красная история про тысячу бумажных журавлей, 
если б она не превратилась в фильмы, книги, 
песни и даже мюзиклы, очень может быть, что че-
рез несколько лет, во время Карибского кризиса, 
всё закончилось бы совсем иначе. 

Да и не только в ядерной угрозе дело. 
Учимся у Садако Сасаки главному: какие бы 
беды ни происходили, нужно быть стойким, не от-
чаиваться и вести себя красиво. Даже если всё 
плохо закончится, красота останется. 
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8 января 
ХОЗЯЙКА СВОЕЙ СУДЬБЫ 

 
В этот день в 1638 году родилась Элизабета 

Сирани, совершенно выдающаяся личность. 
	

Автопортрет. Пушкинский музей. 
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Во времена, когда пристойным уделом для 
женщины считались деторождение и ведение хо-
зяйства либо жизнь в монастыре, Элизабета вы-
брала карьеру художницы, и не просто выбрала, 
а достигла на этом пути невероятного успеха — 
несмотря на принадлежность к «слабому полу». 

Она прожила на свете всего 27 лет, но стала 
самой яркой звездой среди многочисленных жи-
вописцев ее родной Болоньи. В числе заказчиков 
художницы были монархи, кардиналы, вельможи 
и богатые купцы. Наследие Сирани включает 
больше двухсот полотен и несколько сотен гра-
вюр. Она работала с фантастической скоростью. 
Зрители приходили посмотреть на своеобразный 
аттракцион: как художница делает портрет мас-
лом с начала и до конца всего за один сеанс. 

Кроме того Элизабета открыла первую в ис-
тории школу живописи для женщин и успела вос-
питать несколько талантливых учениц. 

Когда она умерла молодой, при довольно за-
гадочных обстоятельствах (кажется, была отрав-
лена), мужчины-современники нашли этому 
устраивающее их объяснение: несчастная отра-
вилась из-за того, что не смогла выйти замуж. 
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Как относилась Элизабета Сирани к жен-
скому вопросу, легко понять по сюжетам ее поло-
тен. Там есть и Юдифь, убивающая Олоферна, и 
Порция, пронзающая себе ногу кинжалом, чтоб 
доказать силу воли, и Тимоклея, которая топит в 
колодце своего насильника. 

 

 
Тимоклея, сталкивающая в колодец своего насильника, 1659. 
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У Элизабеты Сирани есть чему поучиться не 
только женщинам, но и всем людям. 

Ни на кого не оглядывайтесь, пусть думают, 
что хотят. Будьте хозяйкой и хозяином своей 
судьбы. 
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9 января 
ЛУЧШИЙ ПЕРСОНАЖ  

РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ 
 

Сегодня день рождения великой княгини 
Елены Павловны (1807–1873), которую, по моему 
глубокому убеждению, следует считать самым 
привлекательным человеком во всей тысячелет-
ней российской истории — а там серьезная кон-
куренция. 

С этим утверждением, которое сегодня зву-
чит странновато, до революции согласились бы 
очень многие, но в ХХ веке Елену Павловну выки-
нули из советских учебников как представитель-
ницу царской фамилии и потом обратно не вер-
нули — забыли. 

А забывать ее ни в коем случае нельзя. 
Сначала это была просто старательная де-

вочка, одна из бесчисленных немецких принцесс, 
попавших в Россию в ходе традиционного авгу-
стейшего «импорта невест» — как в свое время 
Екатерина Великая. 

Бывшая Фредерика-Шарлотта-Мария Вюр-
тембергская добросовестно полюбила новую ро-
дину, ее религию, культуру, язык. Честно пыта-
лась полюбить и мужа, великого князя Михаила 
Павловича, исправно рожала ему дочерей и 
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очень хорошо их воспитывала. Но муж был дубо-
лом и солдафон, а дочери рано умирали. Всю 
свою душевную энергию Елена Павловна тра-
тила на Россию — «спешила делать добро». 
	

Елена Павловна в юности и в зрелые годы 
 

Просто невероятно, сколько она успела сде-
лать, скольким ей обязана страна. 

Великая княгиня была главным лоббистом 
освобождения крестьян и последующих Великих 
Реформ. Создала русский Красный Крест. Стро-
ила больницы. Основала Консерваторию, по-
жертвовав на это свои драгоценности. Организо-
вала национальную систему благотворительно-
сти. Заложила основы женского образования. Из 
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личных средств поддерживала талантливых ху-
дожников и музыкантов. Впервые издала полное 
собрание сочинений Гоголя. И прочая, и прочая. 

Когда Елена Павловна умерла, Тургенев 
написал, что вряд ли кто-нибудь сможет ее заме-
нить. Это ощущение оставляет после себя вся-
кий, кто чего-то стоит, и чем потеря ощутимей, 
тем, значит, лучше был человек. 
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10 января 
ХОРОШИЙ ДЕНЬ ДЛЯ ВАЖНЫХ РЕШЕНИЙ 

 
Если вы долго на что-то не могли отва-

житься, потому что страшновато и как бы чего не 
вышло, сегодня самый правильный день стис-
нуть зубы — и вперед. 

В 49 году до христианской эры Юлий Цезарь, 
проконсул Галлии, конфликтовавший с централь-
ным правительством, привел свой легион на са-
мый рубеж Италии и заколебался, переправ-
ляться через пограничную реку Рубикон или нет. 
Переправиться — означало нарушить законы и 
стать мятежником. Остаться на этом берегу — со-
хранить себе жизнь, но утратить шанс на вели-
чие. 

Сейчас, две тысячи лет спустя, нам, соб-
ственно, неважно, что они там в Древнем Риме не 
поделили. Важно, что 10 января Цезарь перешел 
через Рубикон и сказал: «Alea iacta est», «Жребий 
брошен». 

Как мы знаем из истории, всё у него получи-
лось. (Во всяком случае получилось то, чего он 
хотел). 
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Река, как видите, неглубокая.  

Трудно было не перейти через нее, а решиться. 
 

А значит, нынче правильный день, чтобы пе-
рестать колебаться и начать действовать. В ва-
шей группе поддержки сам Цезарь. Завтра может 
быть поздно. 
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11 января 
ДЕНЬ БЛАГОРАЗУМИЯ 

 
Вчера был день решительности, а сегодня, 

наоборот, день осторожности. Не всякие Руби-
коны нужно переходить, особенно не зная брода. 
И не всегда. 

Поэтому сегодня лучше восьмой раз от-
мерьте, прежде чем отрезать. Иначе можете, как 
Красная Шапочка, оказаться в пищевом тракте 
Серого Волка. 

Знаменитая сказка Шарля Перро была впер-
вые напечатана именно в этот день, в 1697 году. 

Предназначалась сказка не для маленьких 
девочек, а для половозрелых девиц — предосте-
регала их, чтоб не доверяли сладким речам со-
блазнителей, кем бы те ни прикидывались. 

В финале, который назывался «моралитэ», об 
этом прямым текстом и говорилось: 

Детишкам маленьким не без причин 
(А уж особенно девицам, 
красавицам и баловницам), 
В пути встречая всяческих мужчин, 
Нельзя речей коварных слушать, — 
Иначе волк их может скушать. 
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Эта рекомендация полезна не только для ба-
ловниц, но для всех и каждого. Идешь с пирож-
ками через лес — гляди в оба. А лучше вообще не 
ходи. Во всяком случае 11 января. 
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12 января 
БЕЛАЯ ШАПОЧКА 

 
Вчера мы с Шарлем Перро пугали вас Серым 

Волком, но это не главный урок, который нам 
преподает великий сказочник. Самое важное мо-
ралитэ — не его сочинения, а его жизнь. Про нее 
стоило бы написать особую сказку и назвать ее 
«Белая шапочка», потому что кульминация насту-
пила, когда герой был уже сед (и к тому же носил 
напудренный парик). 

Шарль Перро, родившийся в этот январский 
день в 1628 году, прожил свою жизнь припева-
ючи. С молодых лет пристроился при большом 
человеке, королевском фаворите Кольбере, и су-
ществовал на приятной, хорошо оплачиваемой 
должности аж до 67 лет. А потом фортуна пере-
менилась, и старый гедонист остался на бобах, 
отставной козы барабанщиком, без средств к су-
ществованию, даже без пенсии. (При каких об-
стоятельствах это произошло — сейчас несуще-
ственно. «Кризис позднего возраста», с поправ-
кой на эпоху, может обрушиться на любого и се-
годня). 

Вместо того чтобы захандрить, сказать себе 
«доживу как-нибудь, сколько мне осталось» или, 
скажем, спиться (между прочим тоже решение), 
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мсье Перро стал сочинять фантазийные истории, 
и два года спустя выпустил «Сказки матушки Гу-
сыни, или Истории и сказки былых времён с по-
учениями». 
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История про Белую Шапочку лучше, чем про 
Красную Шапочку. Во-первых, это сказка правди-
вая; во-вторых, она годится не только для дево-
чек; да и учит вещи более важной: не тому, что 
надо бояться волка, а тому, что никогда не сле-
дует опускать руки. 
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Книжка сделала Шарля Перро богатым и зна-
менитым, очень скрасив последние годы его 
жизни. А заодно еще и подарила ему бессмертие. 

Моралитэ сказки «Белая шапочка» такое: 
Пусть голова моя седа, 
Зимы мне нечего пугаться. 
Начать не поздно никогда, 
Мой креатив — мое богатство. 
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13 января 
МУЖЕСТВО 

 
Еще один французский писатель, Эмиль 

Золя, в этот день, 13 января 1898 года, совершил 
главный поступок своей жизни. Очень длинные 
бытописательные романы классика лично меня 
никогда особенно не трогали, но очень недлин-
ное, совсем небеллетристическое произведение, 
газетная статья «Я обвиняю», много раз застав-
ляла меня задуматься о том, правильно ли я 
живу. 

И вас тоже, наверное, заставит.  
Представьте, что вы — самый популярный 

писатель своей страны. 
Соотечественники все как один яростно 

ненавидят предателя, который продавал воен-
ные секреты заклятому врагу — Германии (мо-
жете проставить какую угодно страну, ведь враги 
меняются). Мерзавец, опозоривший высокое 
звание офицера, разоблачен, уличен и осужден. 
Он к тому же еще и еврей, а они Христа распяли и 
вообще, по убеждению народных масс, жутко не-
приятная нация. 
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Но вы получаете информацию, что капитан 
Альфред Дрейфус невиновен. Заступаться за 
него страшно — вы сразу превратитесь из всеоб-
щего любимца в объект всеобщей ненависти, 
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врага нации и даже «пятую колонну» (если ис-
пользовать термин более позднего времени). Чи-
татели от вас отвернутся, критики и газеты заки-
дают грязью, а так называемые «патриоты» (они 
есть повсюду), пожалуй, могут и убить. 

Но Золя пишет открытое письмо президенту 
республики и публикует в газете. Не только защи-
щает Дрейфуса, но обвиняет власть и общество в 
антисемитизме, лжи и глумлении над правосу-
дием. 

После этой акции Дрейфуса в конце концов 
(еще очень нескоро) оправдали, но сам Золя по-
лучил всё, чего опасался: и приговор за клевету, 
и вынужденную эмиграцию, и лютую ненависть. 

Смерть писателя четыре года спустя, от 
отравления угарным газом, была объявлена 
несчастным случаем, но потом, много позже, 
стало известно, что дымоход перекрыл член 
французской «Лиги патриотов». 

Роман-река «Ругоны-Маккары» (7000 стра-
ниц), величественная панорама французской 
жизни, — и статья на одну газетную полосу о про-
шлогоднем снеге, каком-то давнем судебном 
процессе. Что важнее? 
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Маяковский дает молодому поколению со-
вет, за который бог ему судья: 

Юноше, обдумывающему житье, 
Решающему, делать жизнь с кого, 
Скажу, не задумываясь — делай ее 
С товарища Дзержинского. 

	

Я бы скорректировал: 
Юноше, обдумывающему житье, 
Решающему, жить чего для, 
Скажу, не задумываясь — делай ее 
С Эмиля «Я обвиняю» Золя. 
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14 января 
ЧУВСТВО МЕРЫ 

 
Кажется, это единственное, в чем русские 

схожи с японцами: у тех и у других большие про-
блемы с чувством меры, с тем, что на английском 
называется enough is enough (вольный перевод 
«хорош уже, завязывай»). Классический тип рус-
ского и японского поведения — не остановиться 
вовремя, заплыть за буйки и нахлебаться, а то и 
потопнуть. С другой стороны, у наций, обделен-
ных чувством меры, повышенный процент ге-
ниев, они ведь тоже из «заплывающих за буйки». 

14 января 1925 года на свет явился главный 
японский писатель Юкио Мисима, человек, кото-
рому всегда всего было мало. 

Мало прославиться в 24 года. Мало стать са-
мым переводимым японским литератором. 
Мало превратить свое хилое от природы тело в 
образчик бодибилдинга (фотографию поместили 
даже в энциклопедическую статью о культу-
ризме). Мало быть одним из самых знаменитых 
писателей. Мало слов. 
 



	

49 
	

 
 



	

50 
	

Этим — усталостью от Слова и жаждой Дей-
ствия — вероятно, объясняется совершенно иди-
отская попытка государственного переворота, 
который Мисима (вооружившись самурайским 
мечом!) попытался устроить в 1970 году, а когда 
не получилось, взрезал себе живот. Брюшная по-
лость у японцев считается вместилищем души. 

Когда-то я Мисиму очень жалел. Такой та-
лантливый, сколько мог бы еще написать. Но те-
перь даже не знаю. Жил-был человек, который 
хотел красиво жить и красиво умереть. Как заду-
мал, так и поступил. Конечно, на мой взгляд хара-
кири Эмиля Золя красивее, но представления о 
красоте у всех разные. 

А насчет того, хорошо это или плохо — иметь 
чувство меры и вовремя останавливаться, каж-
дый решает для себя. 

Сегодня правильный день, чтобы об этом за-
думаться. 
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15 января 
НАРОДНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 

 
Мне кажется, что самое великое изобрете-

ние XXI века, «Википедия», впервые запущенная 
в этот день в 2001 году, как-то мало оценено не-
благодарным человечеством. Главным образом 
все жалуются: и то там недостоверно, и это не-
правда. 

Лично я уже не могу себе представить жизнь 
без «Быстропедии» (на гавайском языке wiki зна-
чит «быстрый»). Когда-то в детстве у меня была 
мечта о волшебной книжке, способной момен-
тально отвечать на любой вопрос, о чем ее ни 
спросишь. И вот эта мечта осуществилась. Ответ 
на любой вопрос теперь у меня в кармане, только 
спроси. (Календарь, который вы читаете, на 90 
процентов составлен по материалам «Вики-
педии» и по приведенным в ней ссылкам). 

Вот создатели волшебной палочки-выруча-
лочки: Джимми Уэйлс и Ларри Сэнгер: 
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Спасибо, Джимми! Спасибо, Ларри! Спасибо 
всем бесчисленным авторам, редакторам и кор-
ректорам проекта! 

Это самый впечатляющий за всю историю 
человечества продукт коллективного труда: 60 
миллионов статей на 330 языках. 

Давайте пообещаем друг другу: в следующий 
раз, когда мы кликнем на «Вики» и выскочит при-
зыв пожертвовать чуть-чуть денег на ее разви-
тие, мы не поленимся, а сделаем это. 
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16 января 
БРАК ПО ЛЮБВИ 

 
Если вы живете в России или имеете россий-

ские корни, сегодня просто отличный день для 
того, чтобы сделать или принять предложение 
руки и сердца, а еще лучше — заключить брак. 

Отмечается годовщина самого лучшего из 
всех многочисленных (и не всегда разумных) ука-
зов императора Петра Великого: о том, что вся-
кий человек, даже холоп, не может быть принуж-
ден к браку против воли. 

Поскольку это Россия, где запрещать любят 
больше, чем разрешать, высочайшее постановле-
ние имело вид запрета, нарушение которого ка-
ралось штрафом. Государь повелел, «дабы от-
ныне родители детей и всякого звания люди ра-
бов своих и рабынь к брачному сочетанию без са-
мопроизвольного их желания отнюдь не принуж-
дали и не брачили». С родителей и помещиков те-
перь каждый раз брали письменную клятву, что 
молодые вступают в брак по собственному жела-
нию. 
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На картине Фирса Журавлева зарегистриро-
вано нарушение закона суровым родителем-пре-
ступником. 
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Правильно жениться вот так: 
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Минус лишь в том, что потом на суровых ро-
дителей ответственность не свалишь. 

Несколько более спорным выглядит другой 
петровский указ на ту же тему, выпущенный 
двумя годами ранее. Он назывался «О свидетель-
ствовании дураков в Сенате», где среди прочего 
дуракам, которые «ни в науку, ни в службу не го-
дятся», жениться строго-настрого воспрещалось. 
Речь шла не только и не столько о душевноболь-
ных, сколько о дворянских сыновьях, отлынива-
ющих от учебы и государственной службы. Фон-
визинский Недоросль, хнычущий «не хочу 
учиться, хочу жениться» — жертва петровской 
деспотии. 

Эх, вот бы царь еще выпустил закон, запре-
щающий жениться по-дурацки! Сколько людей, 
причитающих «какой же я был дурак, что же-
нился», были бы Петру благодарны. 
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17 января 
ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ 

 
Имеется в виду избавление от всяческих 

вредных зависимостей, какими бы они ни были. 
17 января 1920 года самая большая демокра-

тия планеты, Соединенные Штаты Америки, со-
вершенно демократическим путем — после голо-
сования в обеих палатах — начала эксперимент 
по избавлению от самой древней и самой де-
структивной привычки человечества. Пьянства. 

«Сухие», как называли поборников трезво-
сти, одолели «мокрых», защитников алкоголя, и в 
стране вступил в силу Сухой закон. 
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В этот исторический день кто-то из принципа 
выпьет, но может быть, сыщутся и такие, кто, 
наоборот, завяжет. Если вы пошли по второму 
пути, держитесь. Докажите себе, что вы сильнее 
Соединенных Штатов. 

Они-то, как известно, тринадцать лет спустя 
развязали. Минусов в абстиненции оказалось 
больше, чем плюсов. 

С одной стороны, резко сократилась смерт-
ность новорожденных (не стало «пьяных зача-
тий»), почти исчез цирроз печени, «белая го-
рячка» и прочие алкогольные психозы преврати-
лись в экзотику. С другой, оскудел бюджет, рас-
цвела мафия, десять тысяч человек отравились 
денатуратом. 

Вы в гораздо лучшем положении, чем США. 
Если перестанете пить, ваш бюджет не оскудеет. 
Аль Капоне вас не застрелит. А денатурат просто 
не пейте, и всё, он невкусный. Зато все плюсы 
(см. выше) вам гарантированы. 

Ну а если употребление алкоголя не является 
для вас проблемой, сегодня правильный день из-
бавиться от любой другой вредной зависимости. 
Курения, переедания, прокрастинации, неразде-
ленной любви, нытья на жизнь и жалости к себе. 

Удачи вам! 
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18 января 
ПРОРЫВ БЛОКАДЫ 

 
Я не особенно люблю всякие военные празд-

ники и годовщины. От них, как говаривал чехов-
ский герой, «пахнет трупом». Но день прорыва Ле-
нинградской блокады меня всегда заряжает 
надеждой. На то, что удавки однажды порвутся, 
щупальцы спрута разожмутся, а обреченные спа-
сутся. 

Осада Ленинграда — самая страшная стра-
ница самой страшной главы всей российской ис-
тории (а в ней страшных глав достаточно). 

Очень большой и очень красивый город, а в 
нем три миллиона человек, остался без пищи и 
топлива. Начал вымерзать и вымирать от го-
лода. В худшие дни блокады «иждивенец» полу-
чал 125 гр плохого хлеба, а больше ничего. 

Четверть, а то и треть ленинградцев умерли. 
Когда человек умирает от голода, он сначала 
утрачивает интерес ко всему, потом ложится ли-
цом к стене, а потом перестает дышать. 

И вот 18 января 1943 года в ходе операции 
«Искра» блокаду прорвали, снабжение восстано-
вили и всех уцелевших спасли. 
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Пусть спасут и вас, если судьба пытается 
взять вас измором. А еще лучше спасите кого-то, 
кому очень плохо. Прорвите блокаду. Прямо се-
годня. 
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19 января 
ГЕНИЙ И СВИНСТВО 

 
Вот эти две вещи очень даже совместны. 

Среди гениев нередко встречаются такие уроды, 
что любить сих богоизбранников можно только 
на большом расстоянии и желательно через 
много лет после смерти. 

Сегодня — праздник всех гениев, которые 
возмущали современников и восхищают потом-
ков, день рождения Эдгара Аллана По (1809–
1849). По сравнению с ним даже Байрон и Есенин 
были сдержанными людьми с высокоразвитым 
чувством социальной ответственности.  

Эдгар отплатил черной неблагодарностью 
семье, которая взяла на воспитание бедного си-
ротку и любила его, как родного сына. 

За карточные долги неславного юношу вы-
гнали из университета. 

За нарушения дисциплины — с военной 
службы. 

За алкоголизм — с работы в газетной редак-
ции. 
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Невесте он поклялся, что бросит пить, — и 
накануне свадьбы надрался. Брак не состоялся. 

Когда добрый человек, поверивший в талант 
мистера По, пообещал ему осуществление всех 
желаний: карт-бланш на любое творчество, обес-
печенность, покой и выслал денег на дорогу, ли-
тератор деньги взял, а приехать не приехал. Умер 
он во время очередного запоя, в белой горячке. 
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В общем, это была бы чрезвычайно дурная, 
даже постыдная судьба в духе «жил грешно и 
умер смешно», если бы в беспутной душе и 
насквозь проспиртованной голове Эдгара не 
рождались совершенно пленительные слова. 
Проходит время, и только это волшебство имеет 
значение. 

И сидит, сидит зловещий, ворон чёрный, ворон вещий, 
С бюста бледного Паллады не умчится никуда, 
Он глядит, уединённый, точно Демон полусонный. 
Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда, 
И душа моя из тени, что волнуется всегда, 
Не восстанет — никогда! 

 
(Перевод Бальмонта) 

 
У гения — восстанет. Потому что он гений, а 

всё остальное — химера. 
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20 января 
ЭРАСТ ФАНДОРИН 

 
Эраст Петрович Фандорин, мой благодетель 

и кормилец, родился 20 (по старому стилю 8) ян-
варя 1856 года. 
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Он был наречен родителями в честь святаго 
Эраста Коринфскаго, а также в честь Эраста Пет-
ровича Перцова, с которым дружил родитель мо-
его героя. Перцов кстати в свое время приятель-
ствовал и с Пушкиным, говорившим, что в этом 
шутнике «много перца, соли и веселости». 

Первое свое расследование малютка Эраст 
провел, пребывая еще в колыбельке. 

Няня Мальвина Гедеоновна, кривая чухонка, 
пеленая малютку, от старательности выронила 
свой стеклянный глаз, нигде не могла его найти и 
очень убивалась, ибо протез обошелся ей в пят-
надцать целковых. 

Через некое время плачущая старушка уви-
дела, что крошка настойчиво ей подмигивает 
своим маленьким синим оком, будто силится 
что-то сказать. Уж не судорога ли у него, перепу-
галась Мальвина Гедеоновна и распеленала 
дитя. К ее носу протянулась ручка, в ней был утра-
ченный глаз.  

После этого случая няня прониклась к ма-
лютке таким почтением, что никогда больше не 
заматывала его в батист. Поэтому, вероятно, 
Эраст Петрович и вырос человеком, который все-
гда и во всем чувствовал себя свободным. 
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Э.П. Фандорин в 1856 году на руках у няни. Дагерротип. 
 

Это только со стороны кажется, что 
цзюнцзы, благородный муж, со всех сторон оку-
тан пеленками принципов и этических запретов. 
На самом деле только твердые правила дают че-
ловеку подлинную свободу. Если, конечно, он сам 
себе эти правила выработал. 
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21 января 
РЕВОЛЮЦИЯ И СМЕРТЬ 

 
Сегодня день, который побуждает заду-

маться о революции и революционерах, потому 
что 21 января — отдали Богу (или не Богу) душу 
три крупнейших в истории революций «селеба». 

 

	

В 1775 году на Болотной площади в Москве 
попросил прощения у православных и лишился 
головы, а затем и других частей тела стихийный, 
народный революционер Емеля Пугачев, кото-
рый, по его собственному признанию просто «по-
гулять хотел», а чуть было не развалил Россий-
скую империю. Главный вклад Емельяна Ивано-
вича в российскую историю заключается в том, 
что после жуткого, кровавого бунта Екатерина Ве-
ликая передумала давать подданным свободу — 
страшно стало. 
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В 1793 году парижским зевакам показали от-
рубленную голову короля Людовика Шестнадца-
того, который погубил себя тем, что решил со-
звать народных представителей и выпустил ре-
волюционного джинна из бутылки. 

А в 1924 году перестало биться ледяное, без-
жалостное сердце Владимира Ульянова, кото-
рый желал коллективно осчастливить всё огром-
ное человечество, даже если всё оно будет состо-
ять из несчастных маленьких человечков. 

О чем же в такой день думать, спросите вы. 
О том, что не надо доводить дело до револю-

ции. Она плохо заканчивается и для тех, против 
кого затевалась, и для тех, кто ее устроил. Побеж-
дает всегда Смерть. 
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22 января 
ГЛАВНЫЙ ЧЕЛОВЕК  

РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ 
 

Кому только не сулили это звание. И Петру, и 
Екатерине, и Ильичу, и Самому Великому Вождю 
Всех Времен и Народов. 

А главный человек российской истории несо-
мненно Иван Васильевич Третий (правил 1462–
1505), построивший российское государство и 
определивший всю его последующую судьбу: 

— И то, что это будет слепок с чингисханов-
ской «вертикальной» империи. 

— И то, что вечной морковкой, за которой по-
бежит новое царство-государство, станет мечта о 
«Третьем Риме». 

— И стремление к восстановлению границ 
чингисхановской империи «от океана до океана». 

— И бесправие всех перед властью, и всеоб-
щую несвободу, и «закон что дышло». 

Сколько потом ни пытались перестроить эту 
пирамиду как-нибудь по-другому, ничего не полу-
чалось. 
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Иван III порывает с татарской Ордой, 
чтобы создать собственную 

 
Иван III порывает с татарской Ордой, чтобы 

создать собственную. 
Иван Васильевич родился 22 января 1440 

года, в день памяти апостола Тимофея, в честь 
которого и был наречен. («Иван» — второе его 
имя, так называемое «княжеское»). Библия в «По-
слании к апостолу Тимофею» наставляет: «Рабы, 
под игом находящиеся, должны почитать господ 
своих достойными всякой чести» — вот Тимофей-
Иван Третий на этом завете свое государство и 
построил. 
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Пятьсот с лишним лет россияне обитают в 
хоромине, возведенной его, великого князя и гос-
ударя, разумением. 

Хороший день, чтобы задуматься: а может, 
уже хватит?  
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23 января 
НАСТОЯЩАЯ СВЯТАЯ 

 
Святых угодников очень много — тысячи. Се-

годня день памяти святой Марианны Коуп, кото-
рую канонизировали совсем недавно, уже в два-
дцать первом веке. 

Это американка немецкого происхождения, 
монахиня-францисканка. В 1883 году, будучи 45 
лет от роду, она отправилась на верную смерть, 
притом страшную — медленную, безобразную, ко-
гда человек гниет заживо, а все шарахаются от 
него в отвращении. 

Марианна уплыла облегчать страдания про-
каженных на Гавайские острова, где неизлечи-
мая, внушавшая всем суеверный ужас болезнь 
была особенно распространена. Герои, работав-
шие в лепрозории, неминуемо заражались и в 
конце концов сами становились пациентами.  

Что произошло дальше, вы уже догадались. 
Разумеется, Чудо Господне — без него даже са-
мых самоотверженных героев церковь в святые 
не принимает. (Не мое дело, но ей-богу зря. Геро-
изм без чудес, по-моему, еще более достоин про-
славления). 
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Вот снимок, сделанный перед отъездом. 
 

Марианна облегчала страдания несчастных 
целых тридцать лет, но не заразилась, а станови-
лась с годами только прекрасней. 

Сегодня очень хороший день, чтобы браться 
за хорошее, но при этом рискованное дело. Вас 
будет оберегать святая Марианна. 
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24 января 
НЕ ГОНЯТЬСЯ ЗА МАЛЫМ 

 
Один из самых досадных дней в российской 

истории. 
24 января 1848 года плотник Джеймс Мар-

шалл обнаружил в калифорнийской речке зо-
лото. Началась знаменитая Калифорнийская зо-
лотая лихорадка. 300 тысяч старателей кинулись 
на край света в поисках счастья и нарыли-
намыли 370 тонн драгоценного металла. 

 

 
Досадность заключается в том, что работо-

датель плотника, средней руки предприниматель 
Джон Саттер всего несколькими годами ранее 
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выкупил калифорнийскую колонию у России за 
смешную сумму в 30 тысяч долларов. В Санкт-Пе-
тербурге решили: на кой нам какая-то заморская 
тьмутаракань, куда полгода добираться? Одни 
расходы. 

Но Российская империя не была бы Россий-
ской империей, если бы наступала на грабли 
только один раз. Два десятилетия спустя она по-
вторит аттракцион неслыханной щедрости (назо-
вем это так): продаст за ненадобностью и 
Аляску. А там что? Правильно. Найдут еще 
больше золота, и начнется новая золотая лихо-
радка, самая монументальная в истории. 

Давайте скажем империи спасибо за бесцен-
ный урок. Я бы сформулировал его так: не мысли 
мелко, не довольствуйся сиюминутным копееч-
ным наваром. Лозунг сегодняшнего дня «Лучше 
журавль в небе, чем синица в руках». Будет день 
и противоположной планиды, но 24 января раз-
мениваться на медяки не следует. 
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25 января 
ТАТЬЯНИН ДЕНЬ 

 
Это личное. И дело не в Татьяне, хотя мне по-

счастливилось знать несколько выдающихся но-
сительниц этого имени, а в том, что 25 января — 
день основания моей Alma Mater, Московского 
университета. 

25 января вышел указ кроткия Елисавет. В ту 
эпоху существовала довольно трогательная тра-
диция при объявлении всякого новшества разъ-
яснять подданным почему оно вводится. Напри-
мер, неведомая, труднопроизносимая диковина 
«уни-вер-си-тет» — зачем он нужен? «Как всякое 
добро происходит от просвещенного разума, а 
напротив того всякое зло искореняется, то следо-
вательно нужда необходимая о том стараться» — 
вот зачем. 

Спасибо всем университетам за просвеще-
ние разума и искоренение зла. Легкой учебы 
всем студентам.  

А еще, раз уж это день святой Татьяны, чудес-
ного избавлениям вам от лютых напастей. По-
тому что римлянку Татиану бросили в яму к го-
лодному льву, но зверь ее не тронул, а лег к ее но-
гам. 



	

77 
	

 
Всё будет хорошо. Не пугайся и не плачь. Не 

утонет в речке мяч. 
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26 января 
ДЕНЬ ДРАГОЦЕННЫХ НАХОДОК 

 
Сегодня смотрите в оба. Можете найти что-

нибудь драгоценное. Такой уж это день. 
26 января 1905 года в Трансваале был обна-

ружен самый крупный алмаз всех времен «Кул-
линан», он же «Великая Звезда Африки». Камень 
весил около 600 граммов и впоследствии, при 
огранке, из этого бульника получилось три огром-
ных бриллианта, шесть очень больших и еще 96 
немаленьких. 
	

Это самые большие «Куллинаны» под номерами от I до IX. 
 

Главный из бриллиантов, «Куллинан I», ве-
сом 530 каратов, украшает скипетр британских 
королей. 
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Но на свете есть вещи и поценнее алмазов. 

Они где-то рядом. Не прозевайте. 
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27 января 
ОДИН ГОРОД И ЕГО ИСТОРИК 

 
Недавно организация «Настоящая Россия» 

проводила голосование: какое литературное про-
изведение лучше всего объясняет суть «россий-
скости». Победила повесть М. Е. Салтыкова-Щед-
рина (1826–1889) «История одного города». 

Это один из самых близких мне авторов. Он 
родился 27 января, за что этому январскому дню 
поклон и благодарность. 
	

 
	

Неслепая, взыскательная любовь к отече-
ству, которой проникнуты почти все книги писа-
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теля, многие принимали и принимают за русофо-
бию, потому что Михаил Евграфович по шерстке 
Россию не гладит. 

Сатирическая история печальной Родины у 
него начинается с вопля “Запорю!” и заканчива-
ется разрушением «города Глупова». 

Печальна была и жизнь автора. Журнал «Оте-
чественные записки», который Салтыков считал 
главным делом жизни, был закрыт властями. С 
горячо любимой женой у литератора были при-
мерно такие же отношения, как с горячо люби-
мой отчизной — госпожа Салтыкова называла 
сочинения мужа «Мишелевыми глупостями». По-
следняя недописанная книга «Забытые слова» 
была про слова, которые выветрились: «со-
весть», «отечество», «человечество». Внучку 
классика расстреляли на Бутовском полигоне в 
1938 году. 

«Зачем ты меня расстраиваешь, автор, хотя 
обещал своим календарем бодрить и уте-
шать?» — спросите вы. 

Так я как раз бодрю и утешаю. В город Глу-
пов и после Салтыкова-Щедрина будут являться 
нелепые Фердыщенки и зверообразные Угрюм-
Бурчеевы, но все они один за другим сгинут. А 
Михаил Евграфович останется. 
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28 января 
СЕРЕНДИПНОСТЬ 

 
Это очень хорошее слово, которое пока мало 

кто знает. Впервые оно было употреблено 28 ян-
варя 1754 года сэром Горацием Уолполом, чело-
веком острого ума и блестящего литературного 
дара: serendipity 
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Означает оно некое чудесное событие или 
ценное открытие, которое совершенно не плани-
ровалось и стало манной небесной. Выражаясь 
языком вульгарным — «халявное счастье». 

Уолпол имел в виду персидскую сказку «Три 
Серендипских принца». На сих восточных вель-
мож всевозможные озарения сыпались, как из 
рога изобилия, сами собой. 

Фортуна вся соткана из серендипной парчи. 
Наиболее яркий исторический пример серен-

дипности — Христофор Колумб, который всего 
лишь искал путь в Индию, а вместо этого обнару-
жил целый Новый Свет. 
	

 
Дуракам счастье 

	

Желаю вам серендипности. Сегодня самый 
благоприятный для нее день. 
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29 января 
ЧЕХОВ, ИЛИ ДРЕССИРОВКА 

 
Антона Павловича Чехова, чей день рожде-

ния отмечается сегодня, чтут все. Как прозаика, 
как драматурга, как икону интеллигентности. В 
нем прямо всё прекрасно: и лицо, и душа, и 
мысли, и пенсне. 

Я не исключение, я тоже перед Чеховым пре-
клоняюсь. Но больше всего не за тексты и не за 
личную достойность, а за поразительную эволю-
цию, которую этот человек проделал за свою 
очень недлинную жизнь. 

Легко быть интеллигентом, когда ты родился 
и вырос среди тонких, деликатных и сострада-
тельных людей. Но Чехов — сын тупого и пошлого 
лавочника, воспитанный затрещинами, в детстве 
не знавший ничего кроме грубости и унижений. 
«Воспитанный на чинопочитании, целовании по-
повских рук, поклонении чужим мыслям, благо-
даривший за каждый кусок хлеба, много раз се-
ченный, ходивший по урокам без калош, драв-
шийся, мучивший животных, любивший обедать 
у богатых родственников, лицемеривший и богу и 
людям без всякой надобности, только из созна-
ния своего ничтожества», — так безжалостно опи-
шет он сам себя в зрелом возрасте. 
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В юности Антоша был совершенный продукт 
своей среды, сыпавший антисемитскими шуточ-
ками и любивший порассуждать, как надо «тара-
канить» женщин. Личный путь, который он проде-
лал, огромен и совершенно прекрасен. Писатель 
выдавил из себя «по капле» всю пакость и к 
концу жизни стал Чеховым, которого мы помним 
и любим. 
	

 
Антоша Чехонте и Антон Павлович Чехов 

 
Сам он называл проделанную работу «дрес-

сировкой». 
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Сегодня отличный день, чтобы начать дрес-
сировать себя по-чеховски. Антон Павлович и 
программу для нас составил: «Воспитанные 
люди должны удовлетворять следующим усло-
виям. Они уважают человеческую личность, а по-
тому всегда снисходительны, мягки, вежливы, 
уступчивы… Они сострадательны не только к од-
ним только нищим и кошкам…Они чистосер-
дечны и боятся лжи, как огня. Не лгут даже в пу-
стяках. Из уважения к чужим ушам, они чаще 
молчат. Они не унижают себя с той целью, чтобы 
вызвать в других сочувствие. Они не суетны. 
Если они имеют при себе талант, то уважают его. 
Они жертвуют для него покоем, женщинами, ви-
ном, суетой… Они воспитывают в себе эстетику». 

Стоит попробовать. 
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30 января 
НИКОГДА НЕ ПОЗДНО 

 
Не всякое утро начинается весело, и сего-

дняшний рассказ печален. Но он про очень важ-
ное — про то, что никогда не поздно стать лучше, 
чем ты был. И что даже некрасивую историю 
можно завершить красиво. 

Про это я думаю всякий раз, когда вспоми-
наю английского короля Чарльза Первого, кото-
рому 30 января 1649 года отрубили голову. 

Это был очень плохой король и вполне ник-
чемный человек. Вздорный, неумный, спесивый, 
наломавший кучу дров, приведший свою страну к 
хаосу. Наверное, парламент приговорил его к 
смертной казни заслуженно. 

Но в последний день своей малодостойной 
жизни Чарльз проявил столько достоинства, что 
это заставляет потомков относиться к королю с 
уважением. 

Перед казнью король надел две рубашки, 
сказав: «Сейчас холодное время года, и меня мо-
жет бросить в дрожь. Не хочу, чтобы подумали, 
будто это страх. Не позволю, чтобы кому-то такое 
пришло в голову». На эшафоте Чарльз выразил 
раскаяние в том, что по слабости отдал на рас-
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терзание своего министра Страффорда. Он гово-
рил что-то еще, но ударили барабаны. Последние 
слова никто не услышал, но они все равно были 
сказаны. Значит, Чарльзу было важно произне-
сти их вслух. 
	

Толпа глумится над пленным монархом 
 

Помолившись, король положил голову на 
плаху и сам подал сигнал палачу. 

Политика растворяется в прошлом, а об-
разцы красивого поведения остаются — вот что 
я хочу сказать. Сегодня неподалеку от места 
казни стоит памятник — не плохому королю, а че-
ловеку, проявившему достоинство. 
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Моралитэ же такое: каких бы ляпов и хрено-
вых поступков вы в своей жизни ни совершили, 
никогда не поздно взять и всё исправить. Напри-
мер, прямо сегодня. Тем более, надеюсь, на 
эшафот вас никто не тащит. 
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31 января 
ПЕРВЫЙ В КОСМОСЕ 

 
Все знают, кто был первый homo sapiens, по-

летевший в космос. Но в семействе гоминидов, к 
которому все мы относимся, Юрий Гагарин был 
астронавтом номер два. 

Честь первопроходца принадлежит вот 
этому парню, улыбка которого не хуже знамени-
той гагаринской: 
	

 
 

Это шимпанзе Хэм, он же Астрошимп, побы-
вавший на земной орбите 31 января 1961 года. 

Жизненный путь героя таков. Он родился в 
1957 году в Африке, детенышем был пойман в 
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джунглях, выкуплен американскими ВВС и вклю-
чен в отряд шимпанзе-космонавтов. Из 40 канди-
датов талантливый Хэм был выбран за то, что 
лучше всех опускал рычажок, когда загоралась 
голубая лампочка. Справился он с этой непро-
стой задачей и в полете. 

Потом Хэм жил долго и счастливо, на заслу-
женном покое, время от времени выступая по те-
левидению. Скончался в почтенном для шим-
панзе возрасте и удостоен мемориальной плиты 
в астронавтском пантеоне. 
	

 
	

Всех с Днем Космического Шимпанзе! Во-
время нажимайте рычажок, когда загорается 
лампочка, и станете первым из первых. 
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ФЕВРАЛЬ 
 

1 февраля 
НЕСБЫВШЕЕСЯ 

 
Сегодня, 1 февраля, начинается тринадцати-

дневный период, к которому очень рекомендую 
отнестись по-особому. 

В 1918 году, когда Россия перешла с юлиан-
ского календаря на григорианский, вышел де-
крет, согласно которому в стране дни с первого 
по тринадцатое февраля отменялись. Население 
извещалось, что этих чисел просто не будет, и 
всё. После 31 января сразу наступало 14 фев-
раля.  

В детстве эти пропавшие тринадцать дней не 
давали мне покоя. В них таилось Несбывшееся. В 
те годы все читали Александра Грина и знали ци-
тату: «Рано или поздно, под старость или в рас-
цвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы огляды-
ваемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. 
Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно 
спохватываясь и дорожа каждым днем, всматри-
ваемся мы в жизнь, всем существом стараясь 
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разглядеть, не начинает ли сбываться Несбыв-
шееся?». 
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В первые тринадцать дней февраля у вас 

есть шанс сделать так, чтобы Несбывшееся сбы-
лось. Открывается портал, где могут происхо-
дить чудеса. 

Не упустите шанс. 
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2 февраля 
ПЛОХОЙ СУРОК И ХОРОШИЙ СУРОК 

 
День сурка должен нас интересовать не с той 

точки зрения, скоро будет весна или нет. Какая 
разница? Умному человеку каждое время года в 
радость, это дураку всё всегда не так. 

Мы будем ориентироваться на одноименный 
фильм, в котором описан самый худший, с моей 
точки зрения, кошмар: когда человек живет, 
будто белка в колесе, каждый день точь-в-точь 
похож на другой, ты никуда не движешься, а лишь 
топчешься на месте. 
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Сегодня просто идеальный день для того, 
чтобы вырваться из заколдованного круга — 
если вы чувствуете, что в него угодили. 

Для начала удивите себя чем-нибудь. Совер-
шите что-то такое, чего никогда не совершали и 
даже думали, что вы на это не способны. 

А потом сразу начинайте составлять план, 
как вырваться из колеи. При этом пойте песню 
Высоцкого: «Сам виноват, и слезы лью, и охаю. 
Попал в чужую колею, глубокую». 

Но это только в том случае, если ваша жизнь 
вас не устраивает. Если же вы счастливы (тьфу-
тьфу-тьфу), то пусть такой день сурка длится хоть 
целую вечность. 

Песню тогда следует петь другую (слова И.-
В. Гёте, музыка Л. ван Бетховена): 

«И весел я, и счастлив я, и мой сурок со 
мною!». 
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3 февраля 
ОХОТА НА ЗАЙЦЕВ 

 
Годовщина, которую забывать нельзя. 
3 февраля 1945 года в «особом блоке» конц-

лагеря Маутхаузен произошло восстание. Там со-
держали штрафников, пленных советских офице-
ров, склонных к побегу. 

Надежды практически не было: три пулемет-
ные вышки, проволока под током, все заключен-
ные еле передвигаются от истощения. Но и те-
рять тоже было нечего. Пленным давали чет-
верть скудного лагерного пайка, смерть так или 
иначе была неизбежна. 

Ночью заключенные вырвались из барака. 
Единственным оружием у них были два огнету-
шителя. Захватили пулеметную вышку, расстре-
ляли с нее две другие, обесточили колючую про-
волоку, вырвались за пределы лагеря, бросились 
врассыпную. 

Немцы устроили операцию «Охота на зай-
цев», в которой участвовали СС, вермахт, фолькс-
штурм и просто добровольцы. Приказ был — жи-
вым никого не брать. И не брали. 

Арифметика такая. 
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В восстании приняли участие 570 человек. 
419 вырвались за колючую проволоку. До леса 
добежали 300. 

Потом началась «охота», и комендант лагеря 
на доске несколько дней зачеркивал палочки — 
для наглядности и отчетности. 

Вот памятник. Как видите, несколько послед-
них палочек не зачеркнуты. 
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Одиннадцать человек (а не четверо как на 

стеле) каким-то чудом спаслись. 
Глубокомысленных сентенций изрекать не 

буду — всё и так понятно. Просто помните. 
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4 февраля 
МИР СТАНОВИТСЯ ПОНЯТНЕЙ 

 
Одна из главных революций человеческой 

цивилизации произошла, когда мы стали пользо-
ваться социальными сетями. Раньше мы были 
каждый сам по себе, ограниченные небольшим 
кругом своих родственников и знакомых, с 
весьма туманным представлением о том, как и 
чем живут все другие люди. 

Насколько же лучше я знаю и понимаю своих 
современников теперь. Даже знакомых, которые 
иногда открываются с неожиданной стороны. 

А все благодаря тому, что 4 февраля 2004 
года два юных шалопая, гарвардские студенты 
Марк Цукерберг и Эдуардо Саверин запустили 
Фейсбук, вложив в это предприятие по одной ты-
сяче долларов. Первому было девятнадцать лет, 
второму двадцать один. 

Спасибо, ребята. Мне кажется, вас мало бла-
годарят. Из-за вас мир стал намного ближе и че-
ловечней, сотни миллионов людей избавились от 
одиночества, были услышаны, нашли друг друга, 
а может быть, самое главное — возникло новое, 
виртуальное общество, для которого расстояния 
и барьеры не существуют. 
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 «Бог не сделал людей равными, эту задачу 
выполнил полковник Кольт», говорили когда-то 
про изобретателя револьвера. Бог, кажется, не 
очень хотел и чтобы мы нашли общий язык — 
даже специально Вавилонскую башню разрушил. 
«И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех 
язык; и вот что начали они делать, и не отстанут 
они от того, что задумали делать; сойдем же и 
смешаем там язык их, так чтобы один не понимал 
речи другого». 
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А теперь на наших глазах выстроилась новая 

всемирная башня. И кому, спрашивается, хуже от 
того, что один слышит и понимает речи другого? 
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5 февраля 
УЧИМСЯ У ГОСПОЖИ ДЕ СЕВИНЬЕ 

 
Маркиза де Севинье появилась на свет 5 

февраля 1626 года и дожила до семидесяти лет, 
совсем ничего не делая. Собственно, в ту эпоху 
благородной даме и не полагалось ничего де-
лать, только быть супругой и рожать детей. Но в 
24 года Мари овдовела. Ее ветреный муж был 
убит на дуэли после очередной интрижки. 

Всю последующую жизнь мадам де Севинье 
общалась с друзьями и писала письма. Больше 
ничем не занималась. 

Японцы считают, что человек, желающий 
прожить жизнь сполна, должен выбрать себе за-
нятие, способное стать Путем. 

Скучающая дама сделала своим Дао написа-
ние писем. Оказывается, можно и так. Этих эпи-
стол сохранилось больше тысячи. Они создают 
яркий портрет эпохи и считаются сокровищем 
французской литературы. 
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Множество глубоких, остроумных, циничных 

фраз из наследия маркизы впоследствии стали 
знаменитыми цитатами. 

«Чем больше я узнаю людей, тем больше 
люблю собак». 

«Жизнь слишком коротка, чтобы совершать 
самоубийство. Имейте терпение». 

«Мы всегда со стойкостью переносим несча-
стья других людей». 
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«Большинству женщин хватает ума, чтобы 
выбираться из самых трудных ситуаций. Если б 
еще хватало ума в них не попадать». 

Ну и самый главный совет: «Кушайте шоко-
лад, и самая противная компания покажется вам 
сносной». 

Чему можно поучиться у Мари де Севинье? 
Тому, что для полноценной, осмысленной жизни 
тебе на самом деле ничего не нужно. У тебя всё и 
так есть — ты сам. 
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6 февраля 
НАШ ЧЕЛОВЕК НА НЕБЕСАХ 

 
Смотрим внимательно на святого пастыря, 

изображенного великим Мурильо. 
 

 
Это святой Исидор, архиепископ Севиль-

ский, живший в VI–VII веках. Мы все должны ему 
молиться и просить о заступничестве. Особенно, 
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если сломался компьютер или надо восстано-
вить важный файл. 

6 февраля 2001 года постановлением папы 
Иоанна-Павла II святой Исидор назначен патро-
ном и покровителем программистов, Интернета 
и вообще информатики. 

Почему? 
Ну, что айтишники тоже люди и нуждаются в 

святом заступничестве, это понятно. Чем они 
хуже других? Однако почему именно архиепископ 
Севильский, подданный готского королевства? 

Вероятно, потому что Исидор был самым об-
разованным (то есть самым информированным) 
человеком своей эпохи — вот она, информатика. 
А кроме того всячески продвигал ученость и об-
разование во времена, когда это было, скажем 
так, немодным. 

Итак, запомните. Если вы куда-то нажали и 
всё исчезло, не паникуйте. Молитесь святому Ис-
идору. Он поможет. 
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7 февраля 
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ КРАСОТЫ 

 
Красоту, конечно, нужно беречь каждый 

день, она хрупкая. Но сегодня — особенно. По-
тому что 7 февраля — это такой Шабаш Вандала. 
В этот день произошло два отвратительных со-
бытия, одно хуже другого. 

В 1497 году религиозный фанатик и кликуша 
Джироламо Савонарола, на время захвативший 
власть во Флоренции, устроил Falo delle vanita, 
«Костер суетности», своего рода аутодафе Кра-
соты. Горожане должны были бросать в огонь 
всё нарядное, красивое, радующее взор — чтобы 
искусство не отвлекало грешников от молитвы. В 
пламя летели светские книги, музыкальные ин-
струменты, картины. Пишут, что бедный, запуган-
ный Сандро Боттичелли бросил в костер не-
сколько своих лучших полотен. 
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А 7 февраля 1845 года в Британском музее 

новоявленный герострат (даже не хочу называть 
имя, пусть оно сгинет) расколошматил вдребезги 
Портлендскую вазу, которая считалась непре-
взойденным шедевром античного искусства. 
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Вазу потом склеивали по кусочкам. Пригля-

дитесь, она вся в шрамах. А когда-то была совер-
шенной. 

В общем как только увидите сегодня что-то 
красивое, сразу берегите его. И, упаси боже, не 
делайте ничего некрасивого. 
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8 февраля 
ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ НА ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ 

 
Годовщина дуэли, на которой обычный чело-

век смертельно ранил великого человека. 
По обычным, общепринятым понятиям вели-

кий человек был виноват сам: вел себя неадек-
ватно и возмутительно, чудовищно оскорблял, 
провоцировал и так далее. Может быть, Жорж 
Дантес вообще не был ни в чем виноват — споры 
длятся до сих пор. 
	

	

Какая к черту разница? Был Пушкин, создав-
ший ту Россию, которую мы любим, и не стало 
Пушкина. Может быть, проживи он дольше и 
напиши больше, современная Россия получилась 
бы лучше, чем она есть. Потому что великий поэт 
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способен колоссально облагородить и возвы-
сить культуру, к которой он принадлежит. Как 
Шекспир, как Сервантес. 

Говорят, что, когда Дантеса на склоне лет 
спросили, не раскаивается ли он, что убил вели-
кого поэта, старик ответил примерно в таком 
смысле: а что, лучше бы он меня убил? Я между 
прочим тоже не хрен собачий, а сенатор империи. 
	

 
Почти на шестьдесят лет пережил Пушкина, гадина 
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Сегодня вспоминаем Пушкина. И обяза-

тельно прочтите сами себе его стихотворение, ко-
торое любите больше всего. 

Мое любимое — про побег в обитель дальную 
трудов и чистых нег. 
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9 февраля 
ВЕЛИКАЯ СИЛА КУЛЬТУРЫ 

 
Сегодня день рождения Василия Ивановича 

Чапаева (1887–1919), который для меня не геро-
ический кавалерист с усами, а доказательство 
великой силы культуры. 

Это был один из множества средних воена-
чальников Гражданской войны — не особенно та-
лантливый, судя по катастрофическому фиаско, 
которое он в конце концов потерпел. Его, ко-
нечно, давным-давно забыли бы — если бы не та-
лантливый фильм «Чапаев» и не блестящий ак-
тер Бабочкин. 
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Для нынешней молодежи Чапаев, конечно, 

не бог весть какой Бэтмен. Если его и вспоми-
нают, то чаще как героя романа «Чапаев и пу-
стота». Но во времена моего детства и юности 
Васильиваныча знала вся страна, и пелевинская 
книга — лишь следствие этой большой славы. 

Она, правда, была специфическая — не такая, 
на которую рассчитывали создатели героиче-
ского эпоса. Чапаев был шашечной игрой и, в 
первую очередь, героем анекдотов. Однако анек-
доты — очень важный компонент культуры, уж 
поважнее фильма или романа. Потому что анек-
доты живут собственной жизнью и возникают 
сами по себе, фольклорно. 

Один, бородатый, я включил в сборник «Ин-
теллектуальные анекдоты»: 

 

Сидят в избе Василий Иванович и Петька. 
Выпивают, поют "Черного ворона". 

Петька говорит: 
— Василь Иваныч, ты только не обижайся, 

шашкой сразу не руби. А что это хлопцы шеп-
чутся будто ты еврей? Неужто правда? 

Чапаев: 
— Видите ли, Петр… 
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Однако Чапаев жив и поныне. Вот совсем 
свежее: 
	

— Василий Иваныч, а что случилось с полов-
цами и печенегами? 
— Они режим самоизоляции не соблюдали, 
Петька… 
— От ковида? 
— От нас, Петька. От нас… 

 
В общем, vita brevis, ars longa. Первое рас-

страивает, второе радует. 
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10 февраля 
НЕ НАДО СЕБЯ ПУГАТЬ 

 
Софья Ковалевская — великий математик и 

вообще во всех отношениях выдающаяся лич-
ность. Прорваться на научный олимп во времена, 
когда к женщинам относились как к людям вто-
рого сорта и мешали им получить высшее обра-
зование, — было огромным свершением. 

Софья Васильевна сделала несколько важ-
ных открытий и наверняка добилась бы в науке 
гораздо большего, если бы не умерла всего в со-
рок лет. 
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В математике я совсем ничего не смыслю, 
но, когда впервые прочитал про то, как умерла 
Ковалевская, очень расстроился и на всю жизнь 
запомнил эту историю. Она поучительная. 

Дело было так. 
Профессор Ковалевская возвращалась до-

мой в Стокгольм (преподавала там в универси-
тете). Узнала, что в Дании, через которую следо-
вал поезд, свирепствует оспа. Испугалась зара-
зиться и решила поехать кружным маршрутом. 
Место можно было добыть только в открытом 
экипаже. В этой безумной для зимнего времени 
поездке Софья Васильевна заработала воспале-
ние легких и умерла. Это произошло 10 февраля 
1891 года. 

Страх — плохой советчик. Можно так сильно 
испугаться одной опасности, что вляпаешься в 
другую. 

Вот чему научила меня Софья Ковалевская, а 
вовсе не тому, что некоторые абелевы интегралы 
третьего ранга могут быть приведены к эллипти-
ческим интегралам. 
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11 февраля 
ЧЕЛОВЕК, ПРЕВРАТИВШИЙСЯ В АЛМАЗ 

 
Сегодня годовщина грустного события. В 

этот февральский день 1829 года толпа фанати-
ков штурмовала в Тегеране российское посоль-
ство, растерзала 38 человек и в том числе всем 
нам дорогого Александра Грибоедова. 
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Александр Сергеевич мне всегда очень нра-
вился. И тонкими чертами лица, и красивой же-
нитьбой, и своим милым вальсом, и пьесой «Горе 
от ума», которую я, по счастью, прочитал раньше, 
чем нас ею мучили в школе. Потому и прочитал, 
что находился под впечатлением этой незауряд-
ной судьбы. 
	

Персы потом, как говорится, страшно изви-
нялись. В качестве компенсации за убийство по-
сланника Грибоедова преподнесли Николаю 
Первому бесценный 88-каратный алмаз «Шах» 
безукоризненной чистоты. 
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Царь полюбовался чудом природы и согла-
сился предать «вечному забвению злополучное 
тегеранское происшествие». 

Мы, конечно, забвению предать его не мо-
жем. 

Но вот что я думаю: красивый человек кра-
сив и в смерти. И даже после смерти. 

Что осталось от Александра Сергеевича Гри-
боедова, жившего 200 лет назад? 

Великая пьеса, хороший вальс и безукориз-
ненной чистоты алмаз. Плохо ли? 
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12 февраля 
ДЕНЬ, КОГДА НЕЛЬЗЯ НЕ ВЫПИТЬ 

 
И не чего-нибудь, а водки. 
12 февраля 1865 года молодой ученый Дмит-

рий Иванович Менделеев совершил первое из 
двух своих выдающихся открытий, куда более 
востребованное человечеством, нежели «Перио-
дическая таблица». Во всяком случае на свете го-
раздо больше людей, в особенности соотече-
ственников, кто интересуется первым открытием 
Менделеева намного живее, чем вторым. 
	

 
Молодой Менделеев 
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В сей день тридцатилетний Менделеев защи-
тил на физико-математическом факультете Им-
ператорского Санкт-Петербургского универси-
тета докторскую диссертацию «О соединении 
спирта с водой», где выводилась формула совре-
менной, химически правильной водки. 

Формула выглядела так (спишите себе): 
	

	

Научный Совет высоко оценил работу и при-
своил ученому звание экстраординарного про-
фессора по кафедре технической химии. 

Только не нужно думать, что Дмитрий Ивано-
вич приложил руку к спаиванию русского народа. 
Народ преотлично спивался и до вышеприведен-
ной формулы. Просто теперь водка стала каче-
ственней. 

За Менделеева! До дна! 
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13 февраля 
ГРЕХ УНЫНИЯ 

 
13 февраля 1984 года я впал в грех уныния. 

Мне было всего 27 лет, а я ощутил себя заживо 
похороненным. 

В тот день новым правителем страны, в кото-
рой я жил, назначили живого покойника Констан-
тина Устиновича Черненко. После живого покой-
ника Андропова и живого покойника Брежнева 
это был уже третий кадавр, от которого целиком 
и полностью зависела жизнь 260 миллионов со-
ветских людей, в том числе моя. 
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И я понял, что этот макаберный круг никогда 
не закончится. Они меня переживут. Я состарюсь 
и умру, запертый в колбе размером в одну ше-
стую планеты, и держать эту колбу в руках будет 
нескончаемая череда кремлевских старцев, каж-
дый следующий маразматичнее предыдущего. 
Ну я и впал в уныние, а что мне еще оставалось? 

Но пройдет совсем немного времени, и колба 
треснет, разлетится на куски. 

Поэтому впадать в уныние, даже когда всё 
кажется безнадежным, — смертный грех. Только 
сам себя иссушаешь. 

Сегодня — очень правильный день напом-
нить себе о том, что рефлексировать в мрачной 
ситуации не всегда полезно. Иногда нужно про-
сто пожать плечами и сказать себе: бог не вы-
даст, свинья не съест. 

И прочитать стишок Козьмы Пруткова: 
Все стою на камне, 
— Дай-ка брошусь в море… 
Что пошлет судьба мне, 
Радость или горе? 
Может, озадачит… 
Может, не обидит… 
Ведь кузнечик скачет, 
А куда — не видит. 
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14 февраля 
ЕСЛИ УЖ СХОДИТЬ С УМА, ТО КРАСИВО 

 
Сегодня день рождения Всеволода Гаршина 

(1855 — 1888). Он был хороший писатель, но я 
люблю его не за это. 
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Гаршин был благородный безумец. Вернее 
сказать, психически нездоров он был во времена 
обострений, а благородным — всегда, даже в пе-
риоды помутнения рассудка. 

Впрочем, поступки Всеволода Михайловича, 
даже когда он не отрывался от реальности, тоже 
часто бывали безрассудны. 

Во время Турецкой войны он добровольно 
пошел в солдаты. Не из патриотизма или, упаси 
боже, любви к военным приключениям (Гаршин 
был пацифист), а из солидарности с простым 
народом. Их же, бедных, не спрашивают, хотят 
они воевать или нет? Они страдают, и он должен. 
На войне Гаршин был тяжело ранен, чудом не по-
гиб. Но это его не образумило. 

Когда в разгар революционного террора про-
изошло покушение на диктатора Лорис-Мели-
кова, писатель среди ночи ворвался в бдительно 
охраняемую резиденцию министра, был схвачен, 
обыскан, раздет догола, но так умолял об аудиен-
ции, что получил ее. Стал горячо убеждать госу-
дарственного мужа, что террориста обязательно 
нужно помиловать — это-де остановит вакхана-
лию политических убийств. Лорис-Меликов обе-
щал, Гаршин прослезился. Террориста потом, ра-
зумеется, все равно повесили. 
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Самый известный рассказ Гаршина «Крас-
ный Цветок» — про сумасшедшего, который в 
одиночку сражается с Мировым Злом. Так Всево-
лод Михайлович, видимо, себя и ощущал. 

Однажды, во время сильной грозы его обна-
ружили на крыше дома. Он стоял, раскинув руки, 
воображал себя громоотводом. Хотел спасти 
жильцов от удара молнии. 

Победить Красный Цветок Гаршину не уда-
лось. Однажды ночью он покончил с собой, ки-
нулся в пролет лестницы. 

Не дай нам бог сойти с ума, уж лучше посох и 
сума. Но если уж сойдем, по крайней мере да-
вайте сделаем это красиво. 
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15 февраля 
ВЕСТИ СЕБЯ ПРИЛИЧНО 

 
Разумеется, прилично вести себя нужно все-

гда, но сегодня следует являть собой просто об-
разец учтивости и этикета. Особенно россиянам. 

Потому что 15 февраля 1717 года в России 
впервые был опубликован кодекс воспитанного 
человека: «Юности честное зерцало, или Показа-
ние к житейскому обхождению». 
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Быть приличным человеком очень непросто. 
Гораздо легче и удобнее быть неприличным. Но 
ничего не поделаешь, нужно себя заставлять, 
иначе, предупреждает «Зерцало», не видать вам 
ни «щастья благополучного», ни «красоты в ста-
рости». 

Итак, сегодня: 
— Неприлично руками или ногами по столу 

везде колобродить. 
— Не должно носом храпеть, и глазами мор-

гать и ниже шею и плеча якобы из повадки тря-
сти. 

Далее (извините, что на «ты»): 
— Над ествою не чавкай, как свинья, и го-

ловы не чеши, не проглотя куска. 
Очень важное: 
— На людей глядеть весело и приятно, с бла-

гообразным постоянством. 
И самое главное: 
«Никакое неполезное слово или непотребная 

речь да не изыдет из устен твоих». 
Держитесь. Такой уж это день. Завтра можно 

будет расслабиться. 
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16 февраля 
ЧТО ДЕЛАТЬ С ДУШЕВНЫМ РАЗДРАЕМ 

 
Всегда про это думаю, когда вспоминаю Ни-

колая Японского, день памяти которого прихо-
дится на 16 февраля. 

Иван Дмитриевич Касаткин (1836–1912) был 
русским священником, жизнь которого оказа-
лась прочно связана с Японией. 
	

 



	

133 
	

По окончании академии он выбрал путь чер-
ного духовенства (Николай — монашеское имя) и 
отправился миссионером в только что открыв-
шуюся для иностранцев дальневосточную 
страну. Пробыл там до самой кончины, оставил 
по себе добрую память. Одно из самых красивых 
архитектурных сооружений в Токио — Нико-
райдо, православный храм Николая, возведен-
ный под руководством Касаткина. 
	

	

Самый драматичный период жизни Ивана 
Дмитриевича пришелся на 1904–1905 г.г., когда 
две его родины, природная и избранная, вели 
между собой войну. 
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Японская паства, естественно, была за свою 
страну и молилась православному богу о ниспо-
слании победы его величеству микадо. Священ-
ник не мог предать своих духовных чад, но не мог 
предать и свое отечество. Трудно представить 
себе душевный раздрай хуже этого. 

Как поступил отец Николай? 
Прихожанам он сказал, чтобы они молились 

согласно своим убеждениям: «буду счастлив ви-
деть, что вы исполняете долг в отношении к 
своей стране», сам же он не может молиться о по-
беде Японии над Россией. И до конца войны не 
проводил богослужений, занимался «Обществом 
духовного утешения военнопленных» (в Японию 
доставили 80 тысяч солдат). 

Японцы, уважающие верность превыше всех 
качеств, к пастырю претензий, кажется, не 
имели. Последние годы архиепископ Токийский 
и всея Японии Николай прожил мирно. 

Россияне, испытавшие тот же внутренний 
конфликт, знайте: у вас есть святой покровитель 
(Николай в 1970 году он был канонизирован). 
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17 февраля 
ПУСТЬ ПОТЕШАЮТСЯ 

 
Очень обидно выглядеть в глазах окружаю-

щих смешным. Правильная реакция на это — все 
равно стать успешным и счастливым назло дура-
кам. Сегодня отличный день, чтобы лишний раз 
напомнить себе эту истину. 

17 февраля 1740 года состоялась знамени-
тая свадьба в Ледяном Доме, произведшая боль-
шое впечатление на современников и впослед-
ствии изображенная во многих произведениях. 

Скучающая императрица Анна, баба злая и 
вздорная, устроила себе развлечение: женила 
двух придворных шутов, Михаила Голицына по 
прозвищу «Квасник» и «уродку» Авдотью Бужени-
нову. Для праздника на Неве построили дворец 
изо льда, устроили гулянку со всякими похаб-
ствами. «Жених с невестою сидел в сделанной 
нарочно клетке, поставленной на слоне, а прочий 
свадебной поезд… следовал на оленях, на соба-
ках, на свиньях». Заставили «молодых» провести 
свадебную ночь в ледовой спальне. В общем, 
ужасно повеселились. 
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Михаил Голицын при этом был княжеского 
рода. Гнев самодурки Анны он вызвал тем, что 
нарушил «скрепу» — перешел в католичество. С 
тогдашней официальной точки зрения совер-
шить такой поступок мог только «дурак», то есть 
шут. Вот гвардии майора и определили в клоуны. 

Пиит Тредиаковский сочинил в честь «ду-
рака и дурки» глумливую оду: 

Итак, надлежит новобрачным приветствовать ныне, 
Дабы они во всё свое время жили в благостыне  

	

И как в воду смотрел. Поэты — они такие. 
Брак, над которым надрывали животики пе-

тербургские дураки, оказался вполне счастли-
вым. Супруги жили «в благостыне» и произвели 
на свет сына. 
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18 февраля 
ДОЛГО И СЧАСТЛИВО 

	

Вчера, рассказывая о «Ледяном браке» не хо-
тел вас расстраивать. Союз Михаила Голицына и 
Авдотьи Бужениновой оказался хоть и счастли-
вым, но недолгим. Два года спустя, рожая вто-
рого ребенка, жена умерла. 

Но сегодня речь пойдет совсем о другом 
браке, который продолжался не просто долго, а 
очень и даже очень-очень долго. Это, собственно, 
самый продолжительный из документально под-
твержденных семейных союзов. 

Сегодня хороший день для того, чтобы сде-
лать или принять предложение руки и сердца, 
тем более — назначить свадьбу, потому что 18 ме-
дома 1093 года по малаяламскому летоисчисле-
нию (по нашему это 1918 год) мужем и женой 
стали двое, делившие радость и горе намного 
дольше, чем большинство живут на свете.  

Жениху Филипозу Томасу было тринадцать 
лет, невесте Сосамме двенадцать. Для тогдаш-
ней Индии такие ранние браки по родительскому 
сговору не являлись редкостью. 
	



	

138 
	

 
	

Это была обычная жизнь, не привлекавшая 
ничьего внимания. Он был фермер, она учитель-
ница. Семеро детей, пятнадцать внуков, куча пра-
внуков. 

И вдруг — журналисты, телевидение, интер-
вью. Побит мировой матримониальный рекорд. 

«Вы когда-нибудь ссорились?» — спрашивает 
репортер в интервью 2005 года. 

«Никогда», — ответил муж. 
«Постоянно», — ответила жена. 
Милые бранились только тешились 88 лет и 

2 дня. 
Чего и вам желаю. 
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19 февраля 
ЖАЛЕЕМ СОБАК 

 
Если у вас есть своя собака — сегодня пора-

дуйте ее чем-нибудь. Если нету — просто по-
гладьте чужую. 

19 февраля 1709 года у собак японской импе-
рии случилось печальное событие. Умер прави-
тель страны Цунаёси, вошедший в историю под 
именем Собачьего Сёгуна. 

Сёгун очень любил собак — намного больше, 
чем людей (в общем, можно понять; госпожа де 
Севинье, которую мы недавно вспоминали, объ-
яснила почему). Подданным островной страны 
при этом монархе жилось так себе, зато песи-
кам — просто великолепно. 

Высочайший «Указ о сочувствии к живым су-
ществам» строго-настрого запрещал обижать 
братьев наших меньших. Тот, кто ударил собачку, 
мог поплатиться за это жизнью.  

В столице Эдо были устроены «гостиницы» 
для бездомных собак. Там содержали 50 тысяч 
ушастых, хвостатых, четырехлапых, досыта 
кормя их рисом и рыбой. 
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Всё это ужасно раздражало население, жив-
шее впроголодь. Люди, в отличие от собак, за-
вистливы. И как только собачий покровитель 
умер, сразу же началось тотальное избиение ни в 
чем не повинных псов. 19 февраля — черный 
день собачьего календаря. 

Побудьте сегодня сёгуном Цунаёси. Чешите 
и угощайте собак, играйте с ними, ни за что не ру-
гайте. 
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20 февраля 
ДЕНЬ МУЗЫКИ 

 
Разумеется, каждый день нашей жизни дол-

жен быть днем музыки, но 20 февраля — в квад-
рате. 

Это двойная годовщина. 
В 1816 году состоялась премьера самой лю-

бимой оперы всех времен и народов, «Севиль-
ского цирюльника». 
	

 
 



	

142 
	

В 1877 году — самого знаменитого балета, 
«Лебединое озеро». 
	

 
Кто не придает мистического значения сов-

падениям, тот живет скучно. Я придаю, и вам 
очень советую. 

Видно, есть в 20 февраля нечто особенное, 
открывающее доступ к музыке сфер. 

Просто плывите по этим волнам. 
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Если вам сегодня предстоит нечто, требую-
щее мобилизации и удачи, начните утро с увер-
тюры «Цирюльника», и всё получится. А закон-
чите день спокойно, под «Белое адажио». 

Если же день предстоит тихий, сделайте 
наоборот. И скажете двадцатому февраля спа-
сибо. 

В любом случае день, проведенный в про-
странстве между Главной Оперой и Главным Ба-
летом, не может быть неудачным. 
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21 февраля 
ДО СТА ДВАДЦАТИ И ДОЛЬШЕ 

 
Недавно мы отмечали самый продолжитель-

ный брак. Сегодня идем дальше: празднуем дол-
гую-предолгую жизнь. 

В Библии и в исторических хрониках фигури-
рует множество долгожителей, проживших на 
свете феноменально долго. Праотец Мафусаил, 
например, провел на сем свете 969 лет, но это, до-
пустим сказки, а вот про китайского целителя-
травника Ли Цинъюня, умершего в 1933 году, все-
рьез писали, что он родился аж в XVII веке. 

Но для солидного издания «Книга рекордов 
Гиннеса» недокументированные сведения счита-
ются недостоверными. 

Стопроцентно подтвержденный рекорд дол-
гожительства принадлежит француженке Жанне 
Луизе Кальман (1875–1997), чей день рождения 
как раз сегодня. 

Жанна родилась, когда еще был жив Ганс-
Кристиан Андерсен, а завершила свою земную 
одиссею в век интернета. 
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До самого конца мадам Кальман пребывала 
в здравом уме и ясной памяти. До ста лет ката-
лась на велике. Объясняла свою долговечность 
тем, что ест много шоколада, каждый день пьет 
красное вино и никогда не переживает из-за того, 
что нельзя поправить. (Эти три пункта просто за-
пишите себе). 

Когда Жанне было девяносто лет, один адво-
кат средних лет уговорил ветхую старушку за-
ключить сделку: она отпишет ему квартиру, а он 
за это будет ежемесячно выплачивать ей сумму, 
достаточную для безбедного существования. Ма-
дам Кальман беднягу пережила, а квартира, до-
ставшаяся его наследникам, получилась просто 
золотая. 

В известном тосте говорится: «Ну, до ста два-
дцати!». 

Сегодня нужно выпить красного вина, заку-
сить шоколадкой и сказать: «А можно и дольше». 
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22 февраля 
В НУЖНОЕ ВРЕМЯ И В НУЖНОМ МЕСТЕ 

 
Иногда для того, чтобы войти в анналы, по-

пасть на скрижали и даже стать гением чистой 
красоты, нужно просто оказаться в нужное время 
в нужном месте и попасться на глаза правиль-
ному человеку. 

Сегодня отмечаем день рождения самой 
прославленной женщины всей русской поэзии — 
Анны Керн (1800–1879), которая вообще-то была 
малоинтересной, легкомысленной особой и кому 
только не дарила «чудные мгновенья». 

Даме просто повезло. За ней приволокнулся 
гений и под настроение написал великое стихо-
творение. Знаем мы поэтов: они влюбляются в 
музыку слов. Наверное, придумал чудесное соче-
тание «гений чистой красоты», а тут как раз ин-
трижка с Анной Петровной. (Как известно, в част-
ной переписке Александр Сергеевич отзывался 
об этом «мгновеньи» весьма неромантическим 
образом). 

Это совершенно особый вид везения: ока-
заться там, где на тебя по магическому стечению 
обстоятельств, безо всяких твоих заслуг, вдруг 
падает космический луч, и ты озаряешься вол-
шебным сиянием. 
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Сегодня не следует сидеть дома. День сулит 
чудные мгновенья. Общайтесь с людьми, ведите 
активный образ жизни. Есть шанс, что вы окаже-
тесь там, где происходят чудеса — или рядом с 
тем, кто творит чудеса. 
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23 февраля 
САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ПРАЗДНИК 

 
И я имею в виду совсем не годовщину созда-

ния Красной Армии. Самый главный праздник 
для меня как для писателя и для вас, если вы чи-
татели, — рождение Книги. 

А она родилась именно сегодня. 23 февраля 
1455 года немецкий изобретатель Иоганн Гутен-
берг впервые выпустил книгу, которую можно 
было тиражировать. 
	

 
Это не портрет, а позднейшая реконструкция. 
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Гений придумал вырезать из металла буквы 
в зеркальном отображении, составлять их в 
строки и делать оттиск на бумаге. 

Благодарное потомство не сохранило даже 
портрета Иоганна, и точные годы его жизни тоже 
неизвестны. 

Ну вот где бы мы с вами были без Гутен-
берга? 

Допустим, написал бы я роман про Эраста 
Фандорина. Гусиным пером. И что потом? Отдал 
бы монастырским переписчикам? Устраивал 
публичные чтения вслух за входную плату? 
Можно, конечно, но с Гутенбергом лучше. 

Спасибо, Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум 
Гутенберг и за мое счастливое детство, прове-
денное за чтением книг, и за мои преклонные 
годы, проведенные в их написании. 

Сегодня обязательно прочитайте что-нибудь 
печатное. Только не с монитора, а на бумаге! 
Возьмите в руки книгу и поцелуйте ее. Не бойтесь 
сентиментальности. 
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24 февраля 
ДЕНЬ КРИТИЧНОГО ОТНОШЕНИЯ К СЕБЕ 

 
Отличный день, чтобы избавиться к черто-

вой матери от всего, что нам в себе или в том, что 
мы делали, не нравится. 

24 февраля Николай Гоголь сжег второй том 
«Мертвых душ». Принято считать, что писатель 
сделал это в момент психического расстройства 
и вообще: какой ужас, какая потеря для литера-
туры. 

Во-первых, нет. Не потеря. Судя по сохранив-
шимся фрагментам, второй том был примерно в 
тысячу раз слабее первого. Критический дар у 
Николая Васильевича, столь блистательно яв-
ленный в первом, «злом» томе поэмы, был раз-
вит гораздо лучше, чем прекраснодушие и пози-
тивность, которыми должен был лучезарно сиять 
«добрый» том. Обычная отечественная история: 
сочинения про «кто виноват?» у наших писателей 
всегда получались талантливее, чем про «что де-
лать?». 

А во-вторых, не наше собачье дело, что писа-
тель хочет сохранить, а что сжечь. Рукописи го-
рят, и иногда слава богу. (Я парочку своих книг с 
удовольствием сейчас сжег бы, да поздно). 
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Так изобразил знаменитую сцену Репин  
(которому тоже следовало бы спалить некоторые неудачные 

картины — например, эту). 
 

Допустим, вы не писатель, но принцип добро-
вольного сожжения того, что вас не устраивает, 
универсален. 

Сегодня хороший день для самооценки и пе-
реоценки. Не бойтесь сжигать то, что не прошло 
ваш собственный суд. 
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25 февраля 
ЛЮБИМ ЖИЗНЬ 

 
Жизнь есть за что любить и есть за что не лю-

бить. Сегодня делаем над собой усилие и изо 
всех сил ее любим. В ней ведь действительно 
много хорошего. 

Любить жизнь давайте учиться у Пьера-
Огюста Ренуара, чей день рождения сегодня от-
мечается. 

Такое ощущение, что художник любит всё и 
всех, любуется всем и всеми, а главное, что всё и 
всех есть за что любить. 

Смотрим на картины Ренуара и проникаемся 
приятным чувством, что жизнь хороша и жить хо-
рошо. 

Танцуем: 
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Поем песню: «Давайте жить во всем друг 
другу потакая, тем более что жизнь короткая та-
кая». 
	

	

Ренуар писал картины именно про это. И был 
абсолютно прав. 
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26 февраля 
ДЕНЬ СИНИЦЫ В РУКАХ 

 
Романтичнее, конечно, выбирать журавля в 

небе, потому что небо высокое, а журавль импо-
зантней синицы. Иногда так и нужно делать. Но 
не сегодня. Сегодня у нас День Синицы. Если вы 
колеблетесь, не рискнуть ли малым ради боль-
шого, не поставить ли всё на зеро, вспомните о 
Наполеоне Бонапарте — и воздержитесь. 

26 февраля 1815 года Корсиканец бежал из 
Малого Мира, с уютного острова Эльба, и отпра-
вился вновь завоевывать Большой Мир. Чем это 
закончится, мы знаем: сто дней величия, потом 
Ватерлоо, плен и тоскливое угасание на неуют-
ном острове Святой Елены. 

А между тем синица была очень неплоха. 
Вот чудесный остров Эльба в ласковом Тир-

ренском море: оливковые деревья, виноград-
ники, идиллические пейзажи. 
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Можно было вести тихую пенсионную жизнь, 
вспоминать с ветеранами дни былой славы, пи-
сать мемуары. Ждать, что Франция соскучится по 
тебе и сама позовет обратно. Ведь сорок пять лет 
всего было человеку, по нашим понятиям еще 
молодость. А можно было и не ждать реставра-
ции, а просто жить отставным Экклесиастом, ко-
торый сказал себе: «И оглянулся я на все дела 
мои, которые сделали руки мои, и на труд, кото-
рым трудился я, делая их: и вот, всё — суета и том-
ление духа». 

Но нет. 26 февраля Наполеон сел на корабль, 
и отправился ловить журавля, и поймал его, но в 
руках не удержал — журавль сдох, а вместе с ним 
погибли 120 тысяч человек, жертвы наполеонов-
ской мегаломании. 

Лозунг сегодняшнего дня: лучше меньше, да 
лучше. 

И смотрите, какая синица славная: 
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27 февраля 
ДЕНЬ ГРАФА СЕН-ЖЕРМЕНА 

 
Откуда он взялся, когда и где родился, так и 

осталось неизвестным. Сам граф иногда заяв-
лял, что ему триста лет, иногда — что две тысячи. 
Впечатление, которое этот скромный человек с 
изысканными манерами производил на совре-
менников, было ошеломляющее. У Пушкина в 
«Пиковой даме» про Сен-Жермена говорится: 
«Вы знаете, что он выдавал себя за Вечного 
Жида, за изобретателя жизненного эликсира и 
философского камня, и прочая. Над ним смея-
лись, как над шарлатаном, а Казанова в своих За-
писках говорит, что он был шпион; впрочем, Сен-
Жермен, несмотря на свою таинственность, имел 
очень почтенную наружность и был в обществе 
человек очень любезный. Бабушка до сих пор лю-
бит его без памяти и сердится, если говорят об 
нем с неуважением».  

Утверждают, что Сен-Жермен умел добывать 
золото, сплавлять алмазы, предсказывать буду-
щее, говорил на всех языках и знал все науки. Но 
истинная причина его феноменального успеха, 
по-видимому, заключалась в том, что этот та-
лантливый химик изготавливал косметические 
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снадобья, от которых дамы молодели и хоро-
шели. На самом деле вполне хватило бы и этого, 
чтобы хозяйки парижских салонов провозгла-
сили графа величайшим магом всех времен. 
	

	

Почему мы сегодня вспоминаем Сен-Жер-
мена? Потому что он умер 27 февраля. А может 
быть, и не умер. В некоторых справочниках напи-
сано: «Считается, что умер 27 февраля 1784 
года». В других годы жизни стоят со знаками во-
проса: 1712? — 1784?. 

В церкви, правда, есть могильная плита. На 
ней высечено: «Здесь погребен тот, кто называл 
себя графом де Сен-Жерменом и Вельдоном, а бо-
лее о нем ничего не известно». 
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Но покойника видели в Париже и после 1784 
года. По уверениям многочисленных свидетелей, 
он неоднократно появлялся и в других местах. 
Говорят, он жив и до сих пор, потому что открыл 
тайну бессмертия. 

27 февраля — один из тех дней, когда можно 
и нужно верить в чудеса. Ну, или хотя бы допус-
кать, что они возможны. 
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28 февраля 
ДЕНЬ САМОПОЗНАНИЯ 

 
Очень люблю Мишеля де Монтеня, родивше-

гося в 1533 году, в последний день зимы. Полю-
бите автора «Опытов» и вы. Этот философ учит 
самому главному: что жить нужно осмысленно и 
что самая главная твоя задача — понять самого 
себя. Если ты понял себя, ты поймешь и челове-
чество. Поймешь вообще всё. 
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Сделать это нужно по очень простой и ясной 
причине. Кто понял себя, получает отличный 
шанс стать счастливым, а это и есть цель, ради 
которой стоит жить. 

Это я очень коротко и упрощенно пересказал 
самую суть многолетних записей, которые вел 
лобастый житель мрачных времен, совершенно 
не располагавших ни к счастью, ни к отвлечен-
ным размышлениям. 

Выражусь категорично: кто живет не по Мон-
теню, проживет свою жизнь впустую. 

Сегодня, 28 февраля, садимся, берем шесть 
листков бумаги и занимаемся самопознанием. 
На первом листке пишем, что нам про себя по-
нятно, на втором — что непонятно. Потом — что 
нам в себе нравится и что не нравится. Потом — 
что нужно в себе развивать и что нужно из себя 
изгонять. 

А цитаты из «Опытов» нам помогут: 
«Жизнь сама по себе — не благо и не зло: она 

вместилище и блага, и зла, смотря по тому, во что 
вы сами ее превращаете». 

«Всё в человеке идет вместе с ним или в гору, 
или наложит морщины на нашу душу, а не на 
лицо». 



	

162 
	

«Душа извлекает для себя пользу реши-
тельно из всего. Даже заблуждения, даже сны — 
и они пригодятся: у души всё идет в дело». 

«Если бы человек хотел быть только счастли-
вым, то это было бы легко, но всякий хочет быть 
счастливее других, а это почти всегда очень 
трудно, ибо мы обыкновенно считаем других 
счастливее, чем они есть на самом деле». 

«Я считаю себя заурядным человеком, и 
единственное незаурядное во мне то, что я счи-
таю себя заурядным человеком». 
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29 февраля 
БОНУСНЫЙ ДЕНЬ 

 
Этот день, случающийся так редко, следует 

считать роскошью. «Роскошь» — нечто практиче-
ски бесполезное, но очень приятное. Так к 29 
февраля и отнеситесь, побалуйте себя. Раз в че-
тыре года можно. 

Музыка этого праздничного дня — каватина 
графа Альмавивы из «Севильского цирюльника». 
Потому что 29 февраля 1792 года родился Джо-
аккино Россини, который появился на свет в 
день-подарок и наверное поэтому умел отно-
ситься к жизни как к нескончаемому празднику. 

В 37 лет гениальный композитор, говорив-
ший, что может запросто положить на музыку 
хоть счет из прачечной, решил, что сочинять 
оперы ему надоело, есть занятия поприятнее. 

И всю вторую половину жизни, еще четыре 
десятилетия, посвятил второй своей страсти — 
кулинарии. Россини был уверен, что хорошая 
кухня и хорошая музыка — близкие родствен-
ницы. 

Новых сочинений композитор почти не пи-
сал, он был занят изобретением новых блюд. По-
пасть на ужин к Россини, где очень вкусно кор-

https://youtu.be/ZfKGrJ526lY?si=I5KuKG9CAX2VXCG1
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мили и вели остроумные беседы, считалось боль-
шой удачей, а винный погреб эпикурейца сла-
вился на весь Париж. 
	

 
Судя по выражению лица, пожилой Россини думает  

не о музыке, а планирует съесть два вторых. 
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Нет, менять профессию и род занятий сего-
дня не нужно. Просто проведите этот день как 
Россини, который уже написал «Цирюльника» и 
больше никому ничего не должен. 
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30 февраля 
ДЕНЬ СТРАХА 

 
В моем календаре каждый день получается 

хороший, а это неправильно. Потому что в жизни 
есть и плохое, забывать об этом нельзя. Ну и во-
обще, свет сияет ярче по контрасту с темнотой. 
Поэтому иногда, ничего не поделаешь, буду гнать 
негатив. 

Отведу ему два последних числа февраля. 
30 февраля — очень скверный день. В этот 

день погибла Атлантида. 
Как известно из древних хроник, этот боль-

шой, цветущий остров, самая ранняя колыбель 
западной цивилизации, находился в Атлантиче-
ском океане, к западу от Гибралтарского про-
лива. Он был длиной в 540 километров и шири-
ной в 360. Платон рассказывает, что города Ат-
лантиды были застроены прекрасными здани-
ями из камня трех цветов — белого, черного и 
красного: «Ради забавы они [атлантидцы] ис-
кусно сочетали камни разного цвета, придавая 
домам несказанную прелесть». 

Советская океанографическая экспедиция в 
1979 году обнаружила на дне моря, в 300 милях 
от португальских берегов, нечто похожее на 
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стены и лестницы. Там видимо и находился про-
славленный остров. 
	

Атлантида на старинной карте (юг здесь наверху) 
 

Утром 30 февраля 1689 года до нашей эры 
жители Атлантиды занимались своими обыч-
ными делами. Крестьяне обрабатывали землю, 
торговцы прикидывали как бы заработать по-
больше денег, чиновники брали взятки, царь с 
министрами готовились к военному походу в Еги-
пет (больше в ту эпоху завоевывать было не-
чего). 

Вдруг перестали петь птицы, умолкли насе-
комые, воцарилась мертвенная тишина. У всех 
будто разом заложило в ушах. 
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А потом мир содрогнулся, затрясся, остров 
раскололся ровно посередине. Вверх взметну-
лась огненная лава, твердь просела, с обеих сто-
рон нахлынули волны, и несколько минут спустя 
ничего не осталось. Только бурный океан, над ко-
торым поднимался пар. 
	

Н.Рерих. «Гибель Атлантиды» 
 

Сегодня, 30 февраля, — день, когда нужно 
напоминать себе о том, что мир, в котором мы 
живем, очень хрупок и однажды канет в пучину, 
как Атлантида. 

Весь день, с утра до вечера, грустим и бо-
имся. 
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31 февраля 
САМЫЙ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ В ГОДУ 

 
Сегодня не день, а черная дыра. Природа 

устроила так, что в этих 24 часах аккумулиро-
ваны все худшие несчастья, которые только мо-
гут с вами случиться. 

Не выходите на улицу — вас собьет машина 
или на голову свалится сосулька. 

Не выходите из квартиры — поскользнетесь 
на лестнице и свернете себе шею. 

Не выходите из комнаты — в коридоре мо-
жет притаиться бабайка. Или даже юрэй. 
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Это юрэй. Он хуже бабайки.  
Я про него в свое время еще напишу. 
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А самое лучшее вообще не вылезайте из кро-
вати, чтобы по случайности не встать на непра-
вильную ногу. И не открывайте глаз — мало ли 
что они могут увидеть. 
	

Что можно сегодня делать: 
— Бояться. 
— Молиться и каяться. 
— Ждать весны. 
Она торопится к вам, она придет уже завтра. 
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МАРТ 
 

1 марта 
С НОВЫМ ГОДОМ! 

 
1 января, в середине зимы, начинать год, со-

гласитесь, странно. В древности поступали ло-
гичнее: праздновали новый год 1 марта. Потому 
что ушла зима, природа начинает просыпаться, 
снова жизнь. 

«Мартовский стиль» (так это называется) 
пришел на Русь с христианством — был позаим-
ствован у Византии вместе с летоисчислением от 
Сотворения Мира, которое, как рассчитали тео-
логи, произошло за 5508 лет до рождества Хри-
стова. 

С 1 марта год на Руси отсчитывался не-
сколько веков, и крестьянам было понятно, по-
чему. 

Я не к тому, чтобы вы не отмечали первое ян-
варя — конечно, отмечайте. И тринадцатое ян-
варя, и китайский новый год. Чем больше празд-
ников, тем лучше. 

Просто настоятельно рекомендую не прене-
брегать и мартовским стилем. 
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С новым семь тыщ пятьсот очередным го-
дом вас! Пируйте, желайте друг другу всего са-
мого чудесного. С особенной торжественностью 
отмечайте первое марта, если январь и февраль 
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нового года вам не понравились. Считайте, что 
они не считаются и сегодня вы берете второй 
старт. 

Наряжайтесь в красное и белое, чтобы весь 
год быть красивыми (так делают болгары, по-
этому они все красивые). 

С новым годом! С новым счастьем! 
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2 марта 
ДЕНЬ ИЗБАВЛЕНИЯ 

 
Март — очень опасный месяц для тиранов, а 

их подданным дает шанс на избавление от дур-
ной власти. 

Для деспотов от Юлия Цезаря до Павла Пер-
вого и Иосифа Сталина первый весенний месяц 
стал последним. Сгинула зима, сгинул и Кащей. 

После гибели Юлия Цезаря, правда, началась 
гражданская война. После Павла и после Ста-
лина наступила «оттепель» — событие приятное, 
но умеренного масштаба. 

Поэтому Днем Избавления от Тирании пред-
лагаю назначить 2 марта, когда Россия распро-
щалась с царем Николаем Первым. 
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Этот мегаломаньяк с взглядом василиска, 
желавший остановить ход времени, довел свою 
страну до чудовищного кризиса и позорного во-
енного поражения. Умирая от пневмонии, сказал 
наследнику, что «сдает ему команду не в по-
рядке». Capital understatement, как говорят англи-
чане. 

Вполне благонамеренный и консервативный 
поэт Тютчев проводил «Николая Палкина» такой 
эпитафией: 

Не Богу ты служил и не России, 
Служил лишь суете своей, 
И все дела твои, и добрые и злые, — 
Все было ложь в тебе, все призраки пустые: 
Ты был не царь, а лицедей. 

	

Сгинула туча, и Россия в считанные годы пре-
вратилась из азиатской деспотии в европейскую 
страну со свободными крестьянами, независи-
мым судом и гласностью. Многие считают, что то 
были лучшие годы российской истории. А если 
потом всё опять пошло вкось, так это злообразо-
вались новые тираны. 

Ничего. На каждого цезаря сыщутся свои 
мартовские иды. 
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3 марта 
ДЕНЬ ДЕВОЧЕК 

 
Если вы девочка любого возраста или если у 

вас есть знакомые девочки (ну вдруг), ни в коем 
случае не пропустите этот праздник. В Японии он 
называется Хинамацури, считается одним из са-
мых главных и всех очень радует. 

В этот день девочки наряжаются в красивые 
кимоно и делают прическу. Их приглашают в 
гости, дарят им подарки и угощают особыми сла-
достями. Если девочка взрослая, ей положено 
выпить сакэ (детям тоже дают, но безалкоголь-
ное). 

От девочки требуется быть красивой и 
учтиво себя вести, а больше ничего не требуется. 
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Еще, конечно, хорошо бы устроить парад ку-
кол, если они у вас есть. Если нету, просто разло-
жите что-нибудь радующее глаз и любуйтесь на 
эту экспозицию. 

Существует важный ритуал для девочек, ко-
торые минувший год плохо себя вели — такое 
тоже случается. Сегодня можно избавиться от 
всех грехов, которые вас мучают. Делаете из бу-
маги куколку, сажаете ее в маленькую лодочку и 
пускаете по реке. Это называется «нагасибина». 
Всё нехорошее уплывет прочь, и вы очиститесь. 
	

 
	

Итак: кимоно; гости; подарки; сладости; сакэ; 
как опция — нагасибина. 

То, что скоро 8 марта, значения не имеет. Празд-
ников, особенно для девочек, много не бывает. 
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4 марта 
ДЕНЬ МУЖЕСТВА 

 
Если вас не устраивает объем вашей талии, 

размер вашей одежды и внушительность вашего 
веса, сегодня лучший день в году, чтобы про-
явить мужество и взяться за решение этой про-
блемы. 

Всемирная Организация Здравоохранения 
назначила 4 марта Международным Днем Ожи-
рения. Имеется в виду, что в этот день положено 
призывать всех бороться с ожирением, что я 
честно и делаю. Призываю. 
	

Борьба с ожирением 
 

Держать под контролем свой вес важно еще 
и для самоуважения: поставил перед собой за-
дачу — выполнил. И гордишься. 



	

180 
	

Но есть люди, которым быть толстыми не в 
тягость, а в радость. Они носят свои килограммы 
с достоинством и удовольствием. Как бегемот 
или кашалот. Ну и вообще, положа руку на 
сердце, кто вам больше нравится — толстые или 
тощие? Мне толстые. Потому что они добрее, спо-
койнее и как правило умеют радоваться жизни. 

Поэтому, если вас накопилось много, но вас 
это нисколько не расстраивает — просто от-
метьте этот день как ваш праздник. Накройте хо-
роший стол, поднимите бокал и торжественно 
скажите: «Ну, за Международный День Ожире-
ния!». 
	

 
	

Всё зависит от того, считаете вы лишний вес 
проблемой или нет. Если считаете — вот хороший 
момент, чтобы приступить к ее решению. Муже-
ства вам! 
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5 марта 
ПЕРВЫЙ БЛИН КОМОМ 

 
Кто изобрел блины, истории неизвестно, но 

самый первый наверняка получился так себе. И 
тем не менее мы все рады, что на свете появи-
лись блины. 

5 марта 1703 года родился первый русский 
профессиональный поэт Василий Кириллович 
Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская 
поэзия. Как положено новорожденному, она 
была сморщенная и страшненькая. Василий Ки-
риллович был очень слабый стихотворец. 

Вирши у Тредиаковского примерно такие 
(это еще из лучших): 

Для того, что велику мог я любовь иметь, 
Что ж ты не допустила с миром мне умереть? 
Неблагодарна! Могла б без вины безмерной 
Пождать еще ты два дни, чтоб не быть неверной.  

	

Человечишка он тоже был так себе — кляуз-
ный, мелочный, раболепный. Счел за великую 
милость, когда государыня Анна однажды удо-
стоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не 
поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в 
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России был меньше, чем поэт: мелкий прихлеба-
тель, вроде придворного шута. Сочинять ему по-
лагалось что-нибудь вроде: 

Да здравствует нам императрикс Анна 
На престол седша, увенчанна! 

	

Поэт — слева, под попугаями. 
	

Но у Василия Кирилловича были последова-
тели, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что 
в конце концов родился Пушкин. 

Если вы взялись за новое дело, которое у вас 
хреново получается, сегодня правильный день, 
чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитиро-
вать его косноязычные, но полные надежды 
строки: 
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О коль торжество само сладко ему зрится, 
Кто много трудúтся!  

	

Будут и другие блины, удачнее первого. Глав-
ное не падать духом. 
 



	

184 
	

6 марта 
РЕАБИЛИТАЦИЯ 

 
В этот день нужно хорошенько подумать: нет 

ли вокруг нас людей, к которым окружающие (в 
том числе и мы) относимся несправедливо. Пло-
хая репутация иногда бывает незаслуженной, и 
это худшая несправедливость на свете. 

Например, 6 марта 1762 года был опублико-
ван один из самых светлых актов российской ис-
тории: об упразднении Тайной канцелярии, кото-
рая много лет запугивала людей и плодила до-
носчиков. 

При чем тут незаслуженно плохая репута-
ция? А при том, что этот прекрасный манифест 
подписал самый презираемый царь всей россий-
ской истории — Петр III. Про него в исторических 
исследованиях и романах пишут не иначе как с 
брезгливостью. Он-де и ребячливый, и никчем-
ный, и жалкий, и шут гороховый, и ни в какое 
сравнение не идет со своей блистательной же-
ной, великой Екатериной. 



	

185 
	

	

А начнешь изучать факты — диву даешься. 
Петр правил всего полгода, но за это время успел 
сделать очень многое — и всё дельное. 

Закончил идиотскую войну, в которой Россия 
непонятно зачем участвовала. 

Впервые предоставил одному из сословий 
тотально несвободной страны право выбора — 
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служить государству или не служить. С этого мо-
мента в России, собственно, и зародилась тяга к 
свободе. 

Прекратил преследования старообрядцев. 
Создал Государственный банк, начал выпуск 

бумажных денег, ввел свободу торговли. 
А главное, как уже сказано, упразднил хвата-

тельно-доносительное ведомство. 
Ребячлив — да, был. И доверчив. Чем и вос-

пользовалась Екатерина, которая своего мужа 
сначала убила, а потом еще и посмертно обо-
лгала перед потомством. 

Оценивайте людей не по тому, что о них пи-
шут или говорят, а по их поступкам. Хотя бы сего-
дня. 
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7 марта 
РУССКИЙ РЕНУАР 

 
Сегодня день рождения одного из самых лю-

бимых (кажется, всеми без исключения) русских 
художников — Бориса Кустодиева (1878 — 1927). 

За оптимизм, аппетит к жизни, любовь к соч-
ным, радующим глаз цветам и к полным женщи-
нам современники называли его «русским Рену-
аром» (которого мы с вами тоже недавно поми-
нали). 

Что Кустодиев, этот энтузиаст joie de vivre 
(радости жизни) именно русский, тут принципи-
ально. Не потому, что Борис Михайлович писал 
дородных купчих и исконно-посконных крестьян, 
а потому что в России, особенно в те времена, со-
хранять любовь к жизни было очень непросто. 
Кустодиев воспевал жизнь не потому, что она 
была чудесна, а вопреки реальности. 

Если посмотреть на годы, когда написаны 
его хрестоматийные, искрящиеся счастьем по-
лотна, берет оторопь. 

Вот картина 1918 года. 
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Вокруг гражданская война, тиф, голод и крас-
ный террор, нет уже ни купчих, ни пышно накры-
тых столов, а наш Ренуар продолжает видеть 
жизнь по-своему. И любить ее. 
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А это картина, представьте себе, 1919 года. 
 

Помимо всего прочего Борис Михайлович 
был много лет мучительно, неизлечимо болен — 
во времена, когда практически отсутствовали ле-
карства и плохо работали больницы. Он и умер 
очень рано, в 48 лет. 

По-моему, такая любовь к жизни стоит много 
дороже, чем у Ренуара. 

Вот этому давайте у Кустодиева и поучимся. 
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Сегодня любуемся кустодиевскими карти-
нами и декламируем стихотворение Юрия Леви-
танского: 

Да, говорю я, жизнь все равно прекрасна, 
даже когда трудна и когда опасна, 
даже когда несносна, почти ужасна — 
жизнь, говорю я, жизнь все равно прекрасна. 
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8 марта 
ЛЕТАЕМ 

 
Мне кажется, чем говорить дамам компли-

менты и помещать открытки с мимозами, лучше 
будет вспомнить сегодня какую-нибудь замеча-
тельную женщину — из тех, кто доказал, что эпоха 
мужевластия закончилась. В конце концов 
праздник 8 марта был придуман не для корпора-
тивных выпивонов и тостов «за прекрасных 
дам», а как день солидарности и борьбы за жен-
ские права. 

Замечательных женщин, вырвавших у обще-
ства права на равенство, было очень много, но я 
выберу француженку Раймонду де Ларош (1882–
1919). Сейчас объясню почему. 

Раймонда была первой женщиной, совер-
шившей полет на аэроплане. Просто села и поле-
тела. На какие рычаги нажимать, ей кричали 
снизу. 

Потом долго добивалась официального при-
знания права на полет и в конце концов преодо-
лела все препятствия. Лицензию Раймонда полу-
чила не когда-нибудь, а именно 8 марта. Это ис-
торическое событие произошло в 1910 году. 
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Потом она еще много летала. Падала, кале-
чилась, снова поднималась в воздух. Погибла 
при испытании нового аэроплана. 
	

 
	

Дорогие женщины, вы созданы для счастья, 
как птицы для полета. Летайте! Не обязательно 
на аэропланах. Только, пожалуйста, не разбивай-
тесь. 



	

193 
	

9 марта 
АНТИЖЕНСКИЙ ДЕНЬ 

 
Мужчины не были бы такими коварными и 

двуличными, если бы на следующий же день по-
сле 8 марта, усыпив бдительность сладкими ре-
чами, не нанесли по женщинам шовинистский 
контрудар. 

9 марта 1959 года на Американской между-
народной ярмарке игрушек состоялась презента-
ция куклы Барби, которая (не вполне незаслу-
женно) считается инструментом оболванивания 
девочек, загоняющим их в традиционный стерео-
тип «удобной женщины». 

Конечно, для большинства детей это была 
просто красивая игрушка, которую занятно пере-
одевать в разные наряды. Но в возрасте, когда у 
маленького человека формируются вкусы, мо-
дели поведения, фобии и комплексы, идеал кра-
соты в виде густо накрашенной, невозможно тон-
кой в талии дурехи, очень многим потом искале-
чил жизнь. Существует даже термин «синдром 
Барби» — когда девушка изводит и изнуряет себя, 
чтобы соответствовать фигуре прославленной 
куклы (это физически невозможно). 
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Первая Барби, вдохновительница анекдотов про «блондинок» 
	

А кроме того не всё с куклой было так уж без-
обидно. Ее создатели с простодушием тогдашней 
эпохи признавались, что хотели подготовить де-
вочек к взрослой жизни. Из чего она должна 
была, по их мнению, состоять? Из нарядов, при-
чесок, косметики и выбора правильного Кена. 
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Сегодня, 9 марта, мужчины должны каяться 
и обещать, что не будут Кенами, а женщины могут 
презирать тонкую талию и нарушать гендерные 
стереотипы. 

Такой уж это день. 
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10 марта 
ДЕНЬ УДАЧНЫХ ТЕЛЕФОННЫХ ЗВОНКОВ 

 
Существует такая вещь как «телефонная 

карма». Звонки, как известно, бывают удачные и 
неудачные. Можно позвонить не ко времени, а 
иногда случаются дни, когда никуда не получа-
ется дозвониться. Или звонишь — и слышишь не 
то, что хочешь услышать. 

Если вам нужно провести какой-то ответ-
ственный разговор или выяснить нечто очень 
важное, сегодня лучше сделать это не очно, а по 
телефону. 

10 марта — благоприятнейший день для «ди-
станционных бесед по проводу с использова-
нием конвертации акустических вибраций в 
электрические сигналы» (так объяснен принцип 
телефонной связи в одном из ранних описаний). 

В этот мартовский день 1876 года двадцати-
девятилетний Александр Белл впервые дозво-
нился. Звонил он своему помощнику Томасу Уот-
сону, который находился в соседней комнате. 
Тот был так потрясен, что прибежал к шефу и ска-
зал: «Я слышал каждое слово!», поэтому разго-
вор получился только наполовину телефонным. 
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Первый телефон 

	

Александр Белл (1847–1922) был человек, на 
всю жизнь завороженный тайной устной речи. В 
детстве он служил суфлером в театре, потом стал 
учителем красноречия, потом сурдопреподавате-
лем. Женился на глухой женщине, которая поль-
зовалась слуховой трубкой. Беллу хотелось, 
чтобы все друг друга услышали, несмотря на рас-
стояния и любые преграды. Благородное устрем-
ление. 

Удачи в телефонных переговорах! Пусть вам 
сообщат то, что вас порадует. 
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11 марта 
ДЕНЬ БУМАГИ 

 
Сегодня один из моих профессиональных 

праздников, да и для вас это тоже праздник: го-
довщина изобретения бумаги. Считается, что 11 
марта 105 года от рождества Христова (летоис-
числение, конечно, было другое) гениальный ки-
таец по имени Цай Лунь впервые изготовил 
настоящую бумагу. 

Путь изобретателя был долог и причудлив. 
Сначала он попробовал использовать оси-

ные гнезда, обладавшие нужной вязкостью. По-
том видимо сообразил, что на таком сырье мас-
сового производства не наладишь. Тогда Цай 
Лунь принялся соскребать верхний слой с мерт-
вой древесины, поскольку там содержится много 
целлюлозы, а в качестве увлажнителя использо-
вал слюну. Но столько не наплюешься. Поэкспе-
риментировал с коноплей, тутом, старыми тряп-
ками (правильная идея, но ткань тогда была 
слишком дорога) и в конце концов пришел к бам-
буку, которого в Китае, как на Руси крапивы, и 
даже больше. 

Сосредоточиться на поставленной задаче 
Цай Луню помогало то, что он был придворным 
евнухом и не отвлекался на всякие посторонние 
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занятия вроде любовных страданий, семьи и про-
чего. 
	

	

На удобном и практичном новоизобретен-
ном материале Цай Лунь издал канонический 
конфуцианский трактат «Сы шу у-цзин», исполь-
зуя вместо печатного станка (его пока не изоб-
рели, не всё сразу) сто писцов. 

Еще про великого китайца известно, что 
жизнь его закончилась печально — он покончил 
с собой. Оставил на бумаге записку или нет, не со-
общается. 

Про бумагу главное помнить, что она ни в 
чем не виновата. Всё стерпит, всё сохранит, так 
что не вырубишь топором: и мудрость, и глупость, 
и правду, и ложь, и радость, и горе. 
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12 марта 
ЧУДИМ 

 
Лучше — во всяком случае благоразумнее — 

вести себя скромно и прилично, никого не раз-
дражать и вообще не высовываться. Но иногда 
совершенно необходимо, для разрядки и психи-
ческого здоровья, выкинуть что-нибудь экстра-
вагантное, заставляющее окружающих посмот-
реть на вас по-иному. Просто потому что каждый 
из нас — индивидуальность и вообще единствен-
ный на свете. Такого, как вы, никогда не было и 
больше не будет. 

Если у вас есть тайная потребность учудить 
что-нибудь из ряда вон выходящее, сделайте это 
сегодня. А потом снова ведите себя образцово — 
до следующего 12 марта. 

Дело в том, что мы отмечаем день рождения 
одного из самых эксцентричных деятелей искус-
ства — великого и ужасного, восхитительного и 
уморительного Габриэля д’Аннунцио (1863 — 
1938). 

Вот уж человек, который всегда и любой це-
ной хотел выделяться из толпы. И у него получа-
лось. Маленький, плешивенький, неуклюжий (од-
нажды вывалился из окна), д’Аннунцио был коро-
лем эпатажа и выпендрежа. 
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Пересказывать его колоритную биографию 
не буду — ограничусь несколькими картинками. 
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Сегодня хороший день, чтобы немножко по-
быть Габриэлем д’Аннунцио. Устройте какую-ни-
будь шумную акцию, сумасбродный праздник, ат-
тракцион. Или по крайней мере нарядитесь рай-
ской птицей. А с завтрашнего дня опять ведите 
себя прилично. 
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13 марта 
РОКОВОЙ ДЕНЬ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ 

 
Сегодня ничего позитивного и жизнеутвер-

ждающего. Просто годовщина, которую забы-
вать нельзя. 

13 (1) марта 1881 года произошло самое ро-
ковое событие в новой российской истории. 

На набережной Екатерининского канала в 
Санкт-Петербурге террористы взорвали экипаж 
самого лучшего русского царя Александра II, а за-
одно убили конвойного казака Александра Мале-
ичева и четырнадцатилетнего Максима Заха-
рова, случайно оказавшегося рядом. Это у терро-
ристов называется collateral damage, «сопутству-
ющий ущерб». Типа «лес рубят — щепки летят». 
(Хорошие люди от плохих отличаются тем, что не 
признают никаких оправданий для гибели невин-
ных жертв — ни общественного блага, ни рая на 
земле, ничего). 

Стало быть, дуболом и деспот Николай I был 
свободолюбцам окей, на него они не покушались. 
А на правителя, который освободил крепостных, 
провел демократические реформы и дал стране 
мощный толчок к развитию, они охотились, как 
на зверя. И в конце концов убили. 
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Всё последующее было уже необратимо. 
Дедка за репку, бабка за дедку. Наследник отме-
нил реформы и закрутил гайки. Резьбу сорвало, и 
произошла революция. Она вызвала жестокую 
гражданскую войну. Война привела к распаду и 
хаосу, так что для восстановления хоть какого-то 
порядка понадобилась диктатура. Диктатура 
привела к массовым репрессиям, поделила 
народ на зеков и вертухаев, расплодила стукачей 
и приспособленцев. Это искорежило и испога-
нило национальную ментальность, которая пери-
одически дает уродливые нарывы. И так далее, и 
так далее. Конца не видно. 

А определилось всё 13 марта 1881 года. Не 
забывайте этот день. 
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14 марта 
БЕЛЫЙ ДЕНЬ 

 
Крадем хороший праздник у японцев. 14 

марта они отмечают «Белый день». Ровно месяц 
назад, в день Святого Валентина, в Японии по-
дарки мальчикам дарили девочки. Сегодня маль-
чики отдариваются. 

И, поскольку японцы не любят двусмыслен-
ных ситуаций, всегда поясняется, какой это пода-
рок — любовный («хоммэй-тёко», «подношение 
истинного чувства») или просто вежливый 
(«гири-тёко», «подношение долга [вежливости]»). 
Второе — для соученика или коллеги. 

Я помню, как однажды, много лет назад, ко-
гда я учился в Японии, ко мне в кампусе подошла 
совершенно незнакомая девушка, вручила шоко-
ладку и сказала: «Это хоммэй-тёко», повернулась 
и ушла. Если бы я месяц спустя тоже что-нибудь 
ей подарил, это означало бы начало отношений, 
но я тогда, увы, понятия не имел об этой тради-
ции. А девушка была прехорошенькая… 

«Белым» день называется, потому что вален-
тинки, как правило шоколадные, то есть темные. 
Четырнадцатого же марта нужно дарить только 
белое. Лучше всего белый зефир, если шоколад — 
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разумеется, белый. Однако барышни не обижа-
ются, если поклонники преподносят им и что-ни-
будь более существенное, но понятно какого 
цвета. 

Например, если решите подарить вашей из-
браннице лимузин, то обязательно белый, хо-
рошо? 
	

Правильный торт 
	

Есть еще одна традиция, связанная с этим 
днем, которая всем дамам очень понравится. 
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Если мужчина получил подарок 14 февраля, 
считается хорошим тоном отдариться по прин-
ципу «самбай-гаэси», «тройной отдачи», то есть 
преподнести что-то втрое большей ценности. 
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15 марта 
ДЕНЬ 18+ 

 
Отметим-ка еще один японский праздник, 

для взрослых — Хонэн-мацури, Праздник Бога-
того Года. Очень древний, зародившийся во вре-
мена, когда считалось, что крестьянский труд 
оплодотворяет землю и, если плохо оплодотво-
рил, быть голоду и беде. 

Старинный обряд сохранился в городке Ко-
маки. 15 марта туда съезжаются толпы тури-
стов — есть на что посмотреть. А еще специально 
приезжают семейные пары, которые мечтают о 
ребенке. 

Из храма выходит многолюдная процессия, кото-
рая торжественно несет символ плодородия. 
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Я специально выбрал снимок, на котором не 
очень понятно, что именно несут празднующие, 
но это то самое: огромный красный фаллос, вы-
резанный из цельного кипариса. Каждый год 
этот артефакт нужно изготавливать заново, по-
тому что жизненная сила должна быть свежей. 

Волокут 200-килограммовый символ муж-
чины 42-летнего возраста, раскачивая его взад-
вперед. Далее следует процессия 36-летних жен-
щин, каждая несет тот же предмет, но поменьше 
размером. Публику бесплатно поят сакэ, все кри-
чат и радуются. Если не пить сакэ, не кричать и 
не радоваться, год будет неурожайным: ни риса, 
ни новых детей. 

Как отмечать этот праздник — решайте сами. 
Но кричать, радоваться и выпивать сакэ обяза-
тельно. 
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16 марта 
ДЕНЬ НЕХРИСТИАНСКОЙ РАДОСТИ 

 
По версии романа «Мастер и Маргарита», 

Понтий Пилат вынужден отдать Иешуа га-Ноцри 
на казнь, потому что тот совершил наихудшее из 
преступлений — посмел усомниться в божествен-
ности императорской власти. 

«На свете не было, нет и не будет никогда бо-
лее великой и прекрасной для людей власти, чем 
власть императора Тиберия!» — больным голо-
сом кричит прокуратор, косясь на своего секре-
таря. Бродяга, так заинтересовавший Пилата, те-
перь был обречен. 

Действительно, согласно тогдашнему рим-
скому законодательству, за малейшее непочте-
ние к особе императора полагалась жестокая 
казнь. Тиберий чрезвычайно заботился о поддер-
жании своего величия. Галилейский проповед-
ник был одной из множества жертв этого культа. 

16 марта 37 года — день смерти «великого и 
прекрасного» Тиберия. Ее описание читаешь с 
чувством глубокого удовлетворения. 

Больной император испустил последний 
вздох, и все кинулись поздравлять наследника 
Калигулу. 
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Вдруг мнимый покойник снова зашеве-
лился — оказалось, что у него был просто обмо-
рок. 

Всех охватил несказанный ужас: сейчас Ти-
берий придет в себя, и ему немедленно начнут 
стучать, кто радовался кончине богоравного ке-
саря. 

Больше всех перепугался Калигула. Кинулся 
к великому, бесконечно обожаемому, лучезар-
ному императору и придушил его, как цыпленка. 
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Иешуа га-Ноцри, конечно, пожалел бы и Тибе-
рия, а мы давайте не будем. Радоваться, что га-
дина по-гадски и сдохла, конечно, очень не по-
христиански, но приятно знать, что справедливое 
возмездие осуществляется не только на небесах. 

Калигула, правда, был не лучше Тиберия, но и 
он свое получит. 
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17 марта 
МУДРОСТЬ ВОСТОКА 

 
Сегодня день рождения героя «Тысячи и од-

ной ночи» луноликого калифа Гаруна аль-Ра-
шида. 
	

 



	

214 
	

Исторический правитель Багдада Абу 
Джафар Харун ибн Мухаммад (763–809) был гос-
ударем весьма посредственным и ничего выдаю-
щегося не совершил, но он давным-давно умер, и 
кого сегодня интересует его внутренняя и внеш-
няя политика? Зато для многих поколений чита-
телей и слушателей (мне, например, в детстве эти 
сказки читали вслух) калиф благороден, обаяте-
лен и совершенно бессмертен. Он бродит инког-
нито по ночному городу, сопровождаемый вези-
рем Джафаром и телохранителем Масруром, по-
падает в разные приключения и восстанавли-
вает справедливость. 

Поведаю вам — впервые — одну притчу, изъ-
ятую из записанных речей Шахерезады. 
 

Однажды весенней ночью великий калиф Га-
рун аль-Рашид, храни Аллах его душу, бродил по 
городу в глубокой печали и ничто не радовало его 
взгляд. 

— Почему ты так грустен, прекрасный незна-
комец? — спросил аль-Рашида ободранный дер-
виш, собиравший подаяние. — Разве ты болен 
или голоден? Разве небо не полно сияющих 
звезд? 
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— У меня сегодня день рождения, и я с утра 
всё думаю о том, что я стал на один год ближе к 
могиле, — уныло ответствовал калиф. 

— Ну и глуп же ты, прекрасный незнакомец, — 
засмеялся дервиш. — Каждый день, который ты 
прожил, украден тобою у смерти. А сегодня ты 
празднуешь, что украл у нее, растяпы, еще целый 
год. Учись у Багдадского Вора. Он умеет радо-
ваться своей добыче и не изводит себе душу бес-
полезными тревогами. 

Притчу изъяли из свода сказаний, потому что 
калифу не к лицу учиться чему-либо у вора. Од-
нако в Китае говорят: «Глупый учится у глупых; 
умный учится у умных; мудрый учится у всех». 

Соединив Ближний Восток с Дальним, скажу 
вам, о читатели и читательницы: «Рахат-лукума 
вам в карму!». 
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18 марта 
ПУСТЬ ВСЁ ПЛОХОЕ СГИНЕТ 

 
Я уже писал, что март — отличный месяц для 

тиранов. Наступление весны для них нож острый. 
Сегодня, например, отдал дьяволу свою чер-

ную душу главный садист русской истории Иван 
Грозный. 

Под конец жизни он уже окончательно свих-
нулся от вседозволенности и мегаломании. 

Страна была разорена, войны с Польшей и 
Швецией проиграны, в южных областях хозяйни-
чали крымские татары, а царь-государь выме-
щал злобу на тех, кто был рядом и не мог себя за-
щитить — снова и снова «бомбил Воронеж». 

Одной из последних великих побед над ино-
земными злодеями и иноагентами стал разгром 
Немецкой слободы в Москве. Русь осталась без 
иностранных товаров и иностранных мастеров. 

К 53 годам Иван Васильевич был ходячей 
развалиной — изъеденный сифилисом, разбух-
ший, едва двигавший конечностями. Собственно, 
даже и не ходячей — пишут, что его носили в 
кресле. 

В кресле пресветлый государь и окочурился. 
По преданию, играя в шахматы. 
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Ивану Васильевичу ставят мат. 
 

И несчастная Русь получила передышку. 
Царь Федор был «малоумный», но лучше малоум-
ный правитель, чем вурдалак. Ума народу и сво-
его хватит. 

Уже писал и повторю еще раз: ханжество го-
ворить, что радоваться смерти даже очень пло-
хого человека — не комильфо. Если человек был 
очень плохой — радуйтесь. 

Лозунг сегодняшнего дня: «Пусть всё плохое 
сгинет». 
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19 марта 
СТОЙКОСТЬ 

 
В детстве я любил сказку про стойкого оло-

вянного солдатика. Только очень расстраивался, 
что солдатик расплавился. 

Вот вам история про солдатика, который не 
расплавился. 
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Это Хироо Онода, родившийся 19 марта 1922 
года, младший лейтенант императорской армии. 
Он был коммандо, отправленный во вражеский 
тыл с приказом наносить ущерб неприятелю и не 
сдаваться в плен ни при каких условиях. 

В филиппинских джунглях Онода партизанил 
с декабря 1944 года. В августе 1945 года Япония 
капитулировала. Но лейтенант счел это сообще-
ние вражеской пропагандой и продолжил войну. 
С ним было трое солдат. Их одного за другим 
убили. 

Онода пропартизанил против бедных, ни в 
чем не виноватых Филиппин 28 (двадцать во-
семь) лет. Стал живой легендой, о чем совер-
шенно не догадывался. 

В конце концов другой японец, почти такой 
же чокнутый, специально прилетел искать леген-
дарного диверсанта, каким-то чудом обнаружил 
его (японцы упорные) и спросил: «А что нужно, 
чтобы ты перестал воевать?». Онода ответил: 
«Чтобы командир, давший мне приказ, отменил 
его». 

Слава богу, бывший начальник оловянного 
солдатика был еще жив, он теперь мирно торго-
вал книгами. Дедушка прибыл в филиппинские 
джунгли, надел военную форму и отменил при-
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каз. Только тогда Онода сложил оружие. Филип-
пинцы даже не стали привлекать его к уголовной 
ответственности за многолетнее хулиганство — 
из уважения. 
	

 
Онода сдает меч филиппинскому президенту — не в знак  

капитуляции, а в ознаменование конца военных действий. 
 

Ветеран прожил потом еще сорок лет. Пере-
ехал в Бразилию, женился, написал мемуары. 

Сегодня — за стойкость! (Хотя, конечно, 
лучше проявлять ее в каком-нибудь полезном 
деле). 
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20 марта 
ВЕРНОСТЬ 

 
Сегодня опять про японцев. Про качество, 

которое во всех странах считается просто по-
хвальным, а в Японии — главным. 

Отмечаем День Верности, потому что 20 
марта чтут память 47 верных вассалов. Это са-
мый знаменитый сюжет японской культуры, 
вдохновивший бог знает сколько художников, 
драматургов, литераторов и кинематографистов. 

История с западной точки зрения экзотиче-
ская, даже нелепая. В 1701 году один князь, бу-
дучи в столице, поссорился с важным вельмо-
жей, который повел себя грубо. Оскорбившись, 
князь схватился за меч. Обнажать оружие в 
сёгунском дворце считалось преступлением, ко-
торое каралось смертью. Вспыльчивому моло-
дому человеку приказали совершить харакири, а 
его клан упразднили. Все самураи лишились 
службы, то есть превратились в ронинов. 

Сорок семь человек поклялись отомстить за 
своего господина, хотя отлично знали, что это бу-
дет стоить им жизни. 

Преодолев множество препятствий, проявив 
чудеса выдержки и хитрости, они в конце концов 



	

222 
	

осуществили свое намерение: ворвались в 
усадьбу обидчика, перебили охрану и учтиво 
предложили вельможе, чтобы он тоже взрезал 
себе живот. Хозяин от любезного приглашения 
отказался, и тогда ронины его прикончили. 

Время было ночное, никто не мешал заговор-
щикам скрыться. Но убегают виновные, ронины 
же считали, что поступили по самурайскому ка-
нону: продемонстрировали верность своему по-
койному господину. 

Того же мнения был и суд. Поступок верных 
вассалов у всех вызывал восхищение. В резуль-
тате 47 ронинов, в знак уважения, были пригово-
рены не к казни, а к благородному самоубийству. 
	

 
Кадр из старого фильма про 47 верных вассалов: ронин  

совершает харакири, чиновник с одобрением наблюдает. 
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20 марта 1703 года сорок семь самураев со-
вершили харакири и заняли почетное место в 
пантеоне японских национальных героев. 

Взрезать себе живот, конечно, лишнее. Но 
безоговорочная, ни перед чем не пасующая вер-
ность — это очень красиво. 
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21 марта 
ДЕНЬ ПОЭЗИИ 

 
Это ЮНЕСКО так решило: что день весеннего 

равноденствия будет отмечаться как Всемирный 
день поэзии. 

Давайте отметим его и мы, всякий по-сво-
ему. Потому что восприятие стихов — дело сугубо 
индивидуальное. Что для одного слезы на глазах 
и укол в сердце, для другого — зевок, а то и круче-
ние пальцем у виска. 

Я думаю, что в суждениях о поэзии можно и 
даже нужно быть категоричным, ибо тут эмоцио-
нальное и личное. 

Поэтому буду категоричен, вы со мной не со-
гласитесь, и это правильно. 

С моей точки зрения, традиционная запад-
ная поэзия — не вполне поэзия. Европейское сти-
хотворение излагает какую-то мысль, или описы-
вает чувство, или даже рассказывает некую исто-
рию. Суть любого, даже самого великого произ-
ведения, в сущности, можно изложить прозой. 

Кроме того, западное стихотворение всегда 
монологично. Есть творец, он сочинил поэтиче-
ский текст, читатель ахнул: «Как верно! А как вол-
шебно составлены слова, прямо музыка!». 
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Настоящая поэзия — японская. Потому что 
она интерактивна. В лучших своих образцах она 
лишь высекает искру, а свет и тепло возникают 
уже в душе читателя — если он восприимчив к 
прекрасному и достаточно подготовлен. «Мчатся 
тучи, вьются тучи, невидимкою луна» — это про-
сто красивое описание снежной бури. 
	

 



	

226 
	

А Мацуо Басё написал: 
Первый день весны, 
Но в мыслях другое: 
Конец осени.  

	

Автор дает тебе пас, что хочешь с мячом, то 
и делай. Чем ты наполнишь эту рамку из 31 слога, 
твое дело. Сиди и думай, прислушивайся к себе — 
отзовется твоя душа или нет. У меня отзывается. 
Причем в разном возрасте по-разному. 

Сегодня все садимся и пишем хокку. Такой 
уж это день. 
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22 марта 
ЗВЕЗДА ЭПИЗОДА 

 
Сегодня день памяти Ольги Книппер-Чехо-

вой, которая всем нам интересна только тем, что 
была женой великого писателя, иначе про нее 
давным-давно забыли бы. Актриса она, судя по 
сохранившимся записям, была не выдающаяся. 

Но Ольга Леонардовна прожила на свете де-
вяносто лет, а замужем за Чеховым пробыла 
всего три года. Он — важная, яркая, но короткая 
глава в ее длинной жизни. В многоактной пьесе 
«Ольга Леонардовна» Антон Павлович — не бо-
лее, чем звезда эпизода. 
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«Тот, кто любит, должен разделять участь 
того, кого он любит», — говорит булгаковский Во-
ланд, но судьба прототипа Маргариты эту краси-
вую максиму не подтверждает. Впрочем Воланд 
говорил про собаку прокуратора, а человек — не 
собака, и у каждого из любящих своя собствен-
ная карма. 

Сколько их было, жен, которые пережили 
своих гениальных или просто талантливых спут-
ников на много-много лет! 

Марина Малич, жена Даниила Хармса (семь 
лет замужества из девяноста лет жизни). Елена 
Сергеевна Булгакова (девять из семидесяти 
семи). Антонина Пирожкова, жена Исаака Бабеля 
(пять лет из ста одного года). Список можно про-
должить, он получится длинным, особенно в рос-
сийский «век железный». 

Одну такую даму я когда-то видел. Я начинал 
работать в журнале «Иностранная литература». 
Консультантом моего отдела по итальянской ли-
тературе была Цецилия Исааковна Кин, вдова 
пусть не великого, но очень талантливого писа-
теля Виктора Кина. (Может быть, он стал бы и ве-
ликим, если б его не расстреляли молодым, в 
тридцать восьмом). 



	

229 
	

И вот жду я в кабинете живую историю лите-
ратуры, волнуюсь. Входит маленькая-премалень-
кая старушка 1905 года рождения. Самую яркую 
главу ее жизни НКВД оборвало еще полвека 
назад. Старушка с кем-то там, за дверью, недору-
галась и, картавя, говорит вместо «здрав-
ствуйте»: 

— Будут они мне ‘ассказывать! Что я им, 
п’иготовишка? 

И на меня вдруг повеяло давно сгинувшей 
эпохой, в которой существовали «пригото-
вишки», ученицы приготовительного класса гим-
назии, и всё это было живое, настоящее, оно ни-
куда не сгинуло… 

Давайте сегодня помянем добрым словом 
женщин, которых любили дорогие нам писатели. 
Особенно, если их любовь получилась недолгой. 
	

Вы ведь уже догадались, к чему я веду и за 
что сегодня нужно будет поднять бокал. 

За то, чтобы долго и счастливо, а потом в 
один день. Так оно правильней. 
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23 марта 
СУМАСШЕДШИЙ С БРИТВОЮ В РУКЕ 

 
Мир вокруг нас полон опасностей. В любой 

миг с каждым из нас может случиться что угодно. 
И да. Судьба — сумасшедший с бритвою в руке. 

Я пишу это не для того, чтобы вогнать вас в 
паранойю и нервозность, а чтобы вы никогда не 
расслаблялись. Периодически нужно себе напо-
минать, что жизнь — джунгли и что в джунглях 
нужно всегда быть настороже. Прыгнул на вас 
тигр — а вы уже на ветке, корчите ему оттуда гри-
масы. Что, съел, дурень полосатый? 

Сегодня как раз день, когда полезно встрях-
нуться и внимательно посмотреть вокруг: не под-
стерегает ли вас где-нибудь опасность. 

Самым лучшим московским мэром всех вре-
мен был Николай Алексеевич Алексеев (1852–
1893), двоюродный брат Станиславского. Тогда 
этот пост назывался «городской голова». Алек-
сеев не пилил бюджеты и не раздавал друзьям 
выгодных заказов, а наоборот тратил собствен-
ные деньги на нужды города — например, на свои 
средства создавал бесплатные школы. Он был 
очень богат. Взяточников и коррупционеров, ко-
торых в муниципальных службах до Алексеева 
было, как клопов, всех повыгонял или заставил 
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работать честно — ведь пример аппарату всегда 
подает начальство. 

Под руководством Алексеева в Москве были 
построены водопровод и канализация, будущий 
ГУМ, открыто множество больниц, весь центр го-
рода из деревянного стал каменным. Одним сло-
вом, при Алексееве Москва очень похорошела. 
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Это был румяный, полнокровный, брызжу-
щий энергией богатырь, обладавший редким та-
лантом превращать беспорядок в порядок. 

23 марта 1893 года Николай Алексеевич вел 
в кабинете обычный прием — к нему мог прийти 
любой. Один из посетителей, некий мещанин Ан-
дрианов, безо всяких деклараций и выкриков вы-
стрелил Алексееву в живот. На похороны потом 
вышла четверть всего московского населения. 

У Андрианова в кармане нашли записку: 
«Прости, жребий пал на тебя». Это был сумасшед-
ший — только не с бритвой, а с пистолетом. 

Сегодня будьте осторожней, пожалуйста. 
День рискованный. 
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24 марта 
БЫТЬ КАК ГУДИНИ 

 
Сегодня день рождения великого искейпи-

ста Гарри Гудини (1874 — 1926). 
Был в конце девятнадцатого — начале два-

дцатого века такой популярный жанр иллюзио-
низма: человек на глазах у публики освобож-
дался из пут или оков, выбирался из казалось бы 
наглухо запечатанного пространства и так далее. 
Это называлось «искейпология». Трудно объяс-
нить тогдашнюю моду на искейпологию, впо-
следствии этот жанр потерял популярность. Ве-
роятно, жизнь людей стала значительно свобод-
ней и идея избавления от пут подутратила свою 
магическую привлекательность. 

А может быть, после Гарри Гудини развивать 
мастерство искейпа стало уже некуда. В наши 
времена винтажный фокус пробовал реанимиро-
вать иллюзионист Дэвид Копперфильд, но эф-
фект был совсем не тот. Зрители знали, что всё 
это трюк и что жизни Копперфильда ничто не 
угрожает. 

Гудини же делал всё по-настоящему и 
вполне мог погибнуть. Его сжигали заживо, хоро-
нили, подвешивали в смирительной рубашке с 
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подъемного крана. В 1912 году на глазах у огром-
ной толпы заковали в кандалы, посадили в нагру-
женный свинцом деревянный ящик, заколотили 
крышку, сбросили в Ист-Ривер. Через 57 секунд 
Гудини вынырнул. Ящик потом вынули. В нем ле-
жали кандалы, приколоченная крышка осталась 
нетронутой. 

Многие фокусы великого искейписта не раз-
гаданы до сих пор. 
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Давайте учиться у Гудини. В какие бы невоз-
можные капканы ни ловила нас жизнь, на какие 
замки ни запирала бы, всегда можно найти спо-
соб освободиться. Гудини выбирался из ситуа-
ций и похуже. 
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25 марта 
НЕ ВСТАВАТЬ С ПОСТЕЛИ 

 
Иногда (даже часто) вам утром не хочется 

вставать с постели. Но вы встаете, потому что 
дела, обязательства, да и вообще — совестно. 

Сегодня у вас полное право целый день про-
валяться в кровати, не испытывая ни малейших 
угрызений. 

25 марта 1969 года молодожены Джон Лен-
нон и Йоко Оно объявили «постельный протест», 
он же лежачая забастовка. И провели в постели 
не один день, а целую неделю. 

Протестовали они против вьетнамской 
войны. В президентском «люксе» амстердам-
ского «Хилтона». Война из-за этого не кончилась, 
но прессе понравилось. Фотосессии шли нон-
стоп. 

Подумайте против чего хотели бы попроте-
стовать вы. И укладывайтесь. Всё необходимое 
для полноценного существования приготовьте 
заранее, как это сделали Джон и Йоко. 
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Вы в более выгодном положении, чем они — 
вам необязательно приглашать журналистов. 
Наслаждайтесь приватностью, и пусть мир подо-
ждет. 

Можно устроить постельную забастовку и 
спонтанно. Если вы читаете этот текст, еще лежа 
в кровати, не вставайте. А если уже встали, ложи-
тесь обратно. Give peace a chance. 
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26 марта 
ЖАЛКО БЕТХОВЕНА 

 
Сегодня слушаем музыку Бетховена, жалеем 

его и пьем в его память хорошее вино. 
Слушать бетховенскую музыку неплохо и во 

все другие дни, но жалеть его и выпивать в па-
мять о нем хорошее (что важно) вино следует 
именно 26 марта. 

В этот день 1827 года великий Людвиг умер. 
Печалиться по этому поводу было бы странно. 
Все люди, жившие двести лет назад, умерли. Но 
есть одна деталь, от которой сжимается сердце. 
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Бетховен был нелюдимый, конфликтный 
(если не сказать склочный) человек, который в 
конце жизни еще и очень крепко выпивал. Алко-
гольные излишества, судя по диагнозу, и свели 
его в могилу. 

И вот он лежит в своем холостяцком жи-
лище, болеет. За окном весна, а он умирает, и му-
зыка у глухого звучит только в голове. 

Незадолго перед тем, как композитор поте-
ряет сознание и уже не очнется, вдруг приносят 
подарок от его поклонников — ящик превосход-
ного вина (пристрастия Людвига были всем из-
вестны). Но Бетховен уже слишком слаб, чтобы 
пить. «Как жалко, — шепчет он. — Слишком 
поздно». 

Мне почему-то всегда было очень жалко уми-
рающего Бетховена именно из-за этого. Будто 
судьбе показалось мало, что она так жестоко об-
ходилась с ним всю жизнь — еще и устроила 
напоследок мелкую пакость в духе почтальона 
Печкина: «Я принес посылку для вашего маль-
чика, только я вам ее не отдам». Чехов по край-
ней мере перед смертью хоть шампанского вы-
пил. 

За Бетховена. Пусть там, в музыкантском 
раю, он наслаждается прекрасными звуками и 
пьет чудесные вина. 
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27 марта 
НЕВИДИМАЯ САКУРА 

 
У нас с вами опять японский день, но на сей 

раз мирный, без харакири. 27 марта отмечается 
Праздник Цветения Сакуры. Семьи отправля-
ются в сады и парки, где растут вишневые дере-
вья, любуются неистовством белизны, устраи-
вают пикники и наслаждаются красотой мира. 
	

 
 

У меня с сакурой непростые отношения. Я 
был в Японии множество раз, но так получалось, 
что именно в тот короткий период, когда цветет 
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сакура, ни разу в страну не попадал и самого зна-
менитого японского зрелища ни разу не видел. 
Один раз специально полетел на несколько дней 
в конце марта, чтобы, как говорится «закрыть 
гештальт», а то как-то стыдно для япониста. И что 
вы думаете? Именно в тот год выдалась ано-
мально поздняя весна, и 27 марта ни черта не 
расцвело. 

Я решил, что в этом есть великий символиче-
ский смысл. Если реальная сакура не желает для 
меня расцветать, значит, этого и не нужно. Пусть 
останется пятнадцатым камнем Рёандзи, кото-
рого никогда не видно. (Погуглите про Рёандзи, 
кто не знает). 

Те из вас, у кого нет возможности слетать на 
Праздник Сакуры в Японию и у кого нет поблизо-
сти вишневого сада (который вряд ли специ-
ально расцветет именно сегодня), не расстраи-
вайтесь. 

Пусть сакура расцветает для вас сегодня 
виртуально, в воображении. Так оно получится 
еще прекрасней. 

Сегодня никуда не торопимся, созерцаем 
Красоту и предаемся приятным мыслям. 
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28 марта 
ГОРЬКИЙ УРОК ГОРЬКОГО 

 
Алексей Максимович Пешков, появившийся 

на свет 28 марта 1868 года, преподал нам своей 
жизнью очень важный и очень печальный урок. 

Помните, мы вспоминали английского ко-
роля Карла Первого, который продемонстриро-
вал, что никогда не поздно, хоть в самый послед-
ний день жизни, улучшить свою репутацию в гла-
зах потомков? Так вот Алексей Максимович убе-
дительно доказал, что возможно и обратное: 
взять и напоследок испоганить в высшей сте-
пени достойную жизнь. 

Ах, какая это была красивая биография! 
Мальчик-сирота, выросший в пошлой и скотской 
среде, в лишениях и унижениях, одними лишь 
собственными усилиями — внутренней энергией, 
упорством, талантом, стремлением ввысь — стал 
выдающимся писателем и драматургом, чье имя 
в начале ХХ века заслуженно прославилось на 
весь мир. 

А как он был хорош в своих общественных 
поступках! Всегда на стороне гонимых, всегда 
бесстрашный, всегда против палачей — хоть цар-
ских, хоть большевистских. 
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И всё, всё это Горький перечеркнул, унизил и 
растоптал последним периодом своей жизни. Ко-
гда, прельщенный лестью и деньгами, задурен-
ный ловкими кукловодами, вернулся к Сталину и 
послушно исполнял все указания этого беса. 
	

 
 

«Великий пролетарский писатель» призывал 
уничтожать врага, если тот не сдается. Прослав-
лял чекистов. «В нашей стране даже камни 
поют», провозгласил Алексей Максимович в 
1936 году. Попробовал бы кто тогда не запеть… 
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Для меня на одной чаше весов — книги Мак-
сима Горького, их много, и они замечательные. А 
на другой небольшой очерк «Соловки». Дмитрий 
Сергеевич Лихачев, узник кошмарного Соловец-
кого лагеря, рассказывает, как некий отчаянной 
храбрости мальчик-заключенный прорвался к 
высокому гостю и рассказал ему всю правду о 
пытках и казнях. Писатель поплакал, уплыл на 
красивом пароходе и потом написал «Соловки», 
где восхищался великим экспериментом по пе-
ревоспитанию преступников. А мальчик бес-
следно исчез. Вторая чаша, где очерк, перевеши-
вает. 

В общем, учимся у Горького хорошему. Пло-
хому не учимся. 
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29 марта 
ИСКРА 

 
По-настоящему талантливое произведение 

волшебно не тем, что является художественным 
шедевром, а тем, что в нем есть некая искра, спо-
собная воспламенить другие души. Если же дру-
гая душа тоже обладает творческим даром, то эс-
тафета получается особенная. Всё талантливое 
заразительно. Бывает, что энергетический раз-
ряд совершенно непредсказуем, но от этого он не 
менее чудотворен. 

Допустим, композитор увидел фильм, кото-
рый его потряс, и написал музыку, не имеющую к 
увиденному никакого отношения, но гениальную, 
а потом художник послушал эту музыку и создал 
великую картину. Так все мы, заряжаясь друг от 
друга, из века в век и живем. 

Давайте сегодня отметим Праздник Творче-
ской Искры. 

29 марта 1873 года Лев Толстой на первой 
попавшейся странице раскрыл томик Пушкина 
(была у графа такая привычка) и прочитал отры-
вок незаконченной повести: «Гости съезжались 
на дачу. Зала наполнялась дамами и мужчинами, 
приехавшими в одно время из театра, где давали 
новую итальянскую оперу. Мало-помалу порядок 
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установился. Дамы заняли свои места по дива-
нам. Около их составился кружок мужчин. Висты 
учредились. Осталось на ногах несколько моло-
дых людей; и смотр парижских литографий заме-
нил общий разговор». 

«Вот как надо писать!» — воскликнул Толстой 
придя в волнение. И что-то в нем сдвинулось, что-
то заискрилось. Он отправился в кабинет и напи-
сал: «Всё смешалось в доме Облонских». Фраза 
про счастливые и несчастливые семьи появится 
позднее, но неважно: огонек перекинулся, костер 
зажегся. 
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Пусть вы не писатель, не художник и не ком-
позитор. Всё равно: поймали Искру — не давайте 
ей погаснуть. Она может пробудить в вас что-то 
если и не творческое, то всё равно очень ценное. 

Сегодня раскрывайте наугад хорошие книги, 
слушайте великую музыку, перелистывайте худо-
жественные альбомы или сходите в картинную 
галерею. Настраивайтесь на воспламенение. 
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30 марта 
ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ БОЛИ 

 
Самое худшее, что есть на свете — боль. 

Сильная боль расчеловечивает, превращает 
мыслящее существо в кусок мяса. Философы-
эпикурейцы даже считали, что отсутствие боли и 
есть счастье, а всё прочее — это беситься с жиру. 
Во всяком случае, быть счастливым, испытывая 
боль, умеют только мазохисты. Ну, мазохисты 
пусть эту страничку календаря перелистнут, им 
сегодня праздновать нечего. 

30 марта — годовщина события, когда чело-
вечество сделало первый шаг к избавлению от 
главного своего врага и пугала, физического 
страдания. 

В 1842 году американский хирург Кроуфорд 
Лонг впервые применил анестезию на операции. 
Смочил полотенце эфиром, дал пациенту поню-
хать и вырезал опухоль на шее. 

В предшествующие времена любая хирурги-
ческая операция вызывала у людей панический 
ужас, поскольку сулила невыносимые муки. Па-
циентов прикручивали к столу, чтобы они не дер-
гались, иногда даже били дубинкой по голове. 
Многие умирали от болевого шока. 
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Ужас перед операцией был столь велик, что 
некоторые даже совершали самоубийство, пред-
почитая быструю смерть. Так поступил англий-
ский писатель Чарльз Колтон — за десять лет до 
удачного эксперимента Лонга. 

Итак, сегодня, отмечаем день первой победы 
в войне с болью. Эту войну человечество ведет 
успешно, и окончательная победа не за горами. Я 
с удивлением обнаружил, что нынешние дети, 
оказывается, совсем не боятся зубных врачей, а 
во времена моего детства визит к стоматологу 
повергал нас всех в ужас. 

За жизнь без боли и без страха перед болью! 
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31 марта 
ДЕНЬ ОТВЕТОВ НА ВОПРОСЫ 

 
31 марта 1837 года Наталья Кирилловна За-

гряжская, урожденная графиня Разумовская, по-
видимому, узнала что хотела. В этот день девяно-
столетняя старушка, которую знал весь Петер-
бург, с чувством глубокого удовлетворения от-
дала Господу свою душу, а что последовало да-
лее, мы знаем. Наталья Кирилловна заранее рас-
сказала. 
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«— Не хочу умереть скоропостижно, — гово-
рила Загряжская. — Придешь на небо угорелая и 
впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три 
вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная 
маска, и шевалье д`Эон — мужчина или жен-
щина? Говорят также, что Людовик XVII увезен из 
Тампля и его спасли; мне и об этом надо спро-
сить». 

Каждый вечер старуха устраивала карточ-
ную игру — очень любила перекинуться в бостон. 
Но 31 марта сеанс отменила, чтобы спокойно и 
без суеты умереть. Можно не сомневаться, что 
она «сделала» Господу Богу свои вопросы, и удо-
влетворила любопытство. 

Сегодня время задуматься, а какие вопросы 
сделали бы Господу вы. 
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АПРЕЛЬ 
 

1 апреля 
ДЕНЬ УМНЫХ 

 

Все сегодня отмечают День Дураков, а мы с 
вами давайте отпразднуем День Умных. 

Повод имеется. 1 апреля родилась Клемен-
тина Черчилль (1885–1977), очень умная жена 
очень умного человека. Многие современники 
считали, что она была еще умнее мужа, и все со-
гласны, что без нее Уинстон таким великим 
точно не получился бы. Известно же, что за вся-
ким великим мужчиной стоит великая женщина. 
(Наоборот же, увы, не бывает). 
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Это была дама острого интеллекта, большой 
силы воли и незаурядных дипломатических спо-
собностей (которые лучше всего проявлялись в 
воздействии на собственного супруга). Однажды, 
в критическую минуту, когда Уинстон был в нере-
шительности и растерянности, Клементина ска-
зала ему очень важные слова: «Ты силен тем, что 
ты не совершенен; ты мудр тем, что ты сомнева-
ешься». У бродячего анекдота про жену политика 
(Хилари Клинтон, Раису Горбачеву и т. п.), кото-
рая говорит своему мужу, что на его месте мог бы 
быть заправщик с бензоколонки, борода растет 
со времен супругов Черчилль, только в анекдоте 
про Клементину фигурировал подметальщик 
улиц. 

При этом миссис Черчилль вовсе не ограни-
чивалась ролью жены государственного дея-
теля, она и сама возглавляла большие начинания 
— во время обеих войн руководила множеством 
организаций, работавших на победу. За это ее, ра-
зумеется, многократно награждали — вплоть до 
титула баронессы. Ее супруг, как мы знаем, выше 
«сэра» не поднялся, так что она и тут его превзо-
шла. 

Но нам с вами, конечно, интереснее всего, 
что Клементина Черчилль еще и кавалер Ордена 
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трудового красного знамени. Эту награду она по-
лучила от «партии и правительства» за то, что в 
1941 году создала фонд «Красный Крест в по-
мощь России». 

Сегодня славим умных женщин и тех муж-
чин, кому хватило ума связать с ними свою 
жизнь. 
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2 апреля 
В ГОСТЯХ У СКАЗКИ 

 
Сегодня мы в гостях у сказки. Вернее у са-

мого великого сказочника всех времен. 2 апреля 
родился Ханс Кристиан Андерсен. 

Сказочники обычно люди очень странные, 
потому что витают в очень странном мире. Что-
то там подглядывают, подслушивают, делятся с 
нами, когда мы еще маленькие и всему верим. 
Потом мы вырастаем, верить в чудеса пере-
стаем, но что-то важное в нас остается. Вам 
наверняка случалось общаться с людьми, кото-
рым в детстве не читали про Дюймовочку и Руса-
лочку, Голого Короля и Снежную Королеву, Гад-
кого Утенка и Принцессу-на-Горошине. Вряд ли 
это общение было приятным. 

В жизни Андерсен был нелепым, несклад-
ным и несносным. Вероятно, не без аутизма. Он 
вечно влюблялся в женщин, которые не отвечали 
ему взаимностью, и дожил до старости, так и не 
узнав любви. Зато про каждую свою несостояв-
шуюся возлюбленную написал сказку. 
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Про Андерсена сохранилось множество 
смешных и трогательных историй. Мне больше 
всего нравятся две. 

Смешная. 
Андерсен ужасно любил прозу Чарльза Дик-

кенса. Мечтал лично познакомиться. Однажды 
пришел в гости, и так ему у Диккенсов понрави-
лось, что не захотел уезжать. Англичане люди 
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учтивые, но 5 (пять) недель спустя они все-таки 
попросили датчанина отправляться восвояси. 
Андерсен потом ужасно удивлялся, почему Дик-
кенс не отвечает на его письма. 

Трогательная. 
Когда Андерсен умирал и вдумчиво состав-

лял церемониал своих похорон, он велел компо-
зитору сочинить музыку, удобную для малень-
кого шага, потому что наверняка придет много 
детей. 

Сегодня можно побыть немножко Андерсе-
ном. Помечтать о чем-нибудь сказочном, а потом 
маленькими шагами пойти в гости к тому, кто 
вам очень нравится, и долго-долго не уходить. 
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3 апреля 
ДЕТСКАЯ ТРАВМА 

 
В детстве я был травмирован ленинским бро-

невиком, и сегодня не могу об этом не вспом-
нить. 

Тем, кто не учился в советской школе, со-
общу факт, который должен был знать каждый 
пионер. 

3 апреля 1917 года Владимир Ильич Ленин 
прибыл из эмиграции в Петроград и на Фин-
ляндском вокзале произнес речь перед револю-
ционной толпой, для чего поднялся на крышу 
бронеавтомобиля. Детская загадка тех времен 
(якобы из журнала «Мурзилка»): 

Это что за большевик вдруг залез на броневик? 
Он большую кепку носит, букву «р» не произносит.  

	

О чем Ильич говорил в своем выступлении — 
черт знает. История текст речи не сохранила, а 
свидетели то ли не расслышали, то ли не запом-
нили. «Я стоял вблизи, у самого броневика, но в 
памяти у меня нет его слов. Я их забыл», — де-
лится ценными воспоминаниями большевик Ере-
меев. 
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Бронеавтомобиль был британский, фирмы 
"Остин". Обшитый стальными листами, с двумя 
вращающимися башнями. Я это доподлинно 
знаю, потому что к нам в школу ходил старенький 
дедушка, водитель этого исторического транс-
портного средства, и под руководством ветерана 
на уроках труда всех нас мучили изготовлением 
макета к 50-летию Великого Октября. Одни 
классы делали шасси, другие коробку, третьи 
башни. Я тоже что-то выпиливал лобзиком. Ка-
жется, для колес. 
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Потом я прочитал, что одних только офици-
ально зарегистрированных водителей героиче-
ского броневика в СССР было семнадцать чело-
век, и все они обзывали друг друга самозван-
цами. 

Сегодня вспоминаем наши детские травмы и 
жалеем себя. 
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4 апреля 
СВЕТ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ 

 
Туннели бывают очень длинные и совсем 

темные, причем мрак делается всё чернее и чер-
нее. 

В начале 1953 года многим в СССР казалось, 
что после многолетних испытаний и ужасов 
страна проваливается совсем в преисподнюю. В 
январе было запущено «Дело врачей», плод ка-
кой-то уже запредельно безумной паранойи. 

Оказывается, самые лучшие врачи страны — 
«убийцы в белых халатах». А поскольку в этом со-
словии традиционно много евреев, которые, как 
к тому времени уже было установлено, не совет-
ские патриоты, а космополиты и двурушники, 
державу охватил праведный гнев против «бродяг 
в человечестве». Совсем недавно закончился Хо-
локост, и вот надвигалась новая расправа. В от-
крытую говорили, что всех «лиц еврейской наци-
ональности» погрузят в вагоны и депортируют за 
Байкал — пусть вредят там, под конвоем. 

Мать рассказывала мне, как было страшно, и 
как после смерти Сталина стало еще страшней, 
потому что тот все-таки был хоть и строгий, но 
вождь и отец, а эти какие-то мелкотравчатые, 
дерганые и всем ясно, что заправляет ими Берия. 
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Но, как поет Высоцкий, «коридоры конча-
ются стенкой, а туннели выводят на свет». И это 
оказался не тупиковый коридор, а туннель. 

4 апреля 1953 года в жуткой газете «Правда», 
много лет печатавшей всякие страшилки, вдруг 
появляется бесстрастное сообщение: «…были 
арестованы неправильно, без каких-либо закон-
ных оснований». 
	

 
	

И забрезжил свет, и постепенно рассеялась 
тьма. 

Сегодняшняя годовщина — напоминание о 
том, что самая длинная и беспросветная ночь все 
равно в конце концов заканчивается. 
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5 апреля 
ВОПРЕКИ ВСЕМУ 

 
Представьте себе, что представлял собою 

мир весной 1943 года. Полное ощущение апока-
липсиса. Почти вся Европа захвачена психами, 
которые убивают людей, сажают их в концла-
геря, разрушают цивилизацию, — и нет на них ни-
какой управы, они кажутся непобедимыми. 

Особенно подавлены деятели культуры, по-
тому что они всегда верили: культура спасет мир, 
а она никого и ничего, даже саму себя не спасла. 

Писатели совершают самоубийства, один за 
другим — от безысходности. Вирджиния Вулф, 
чей дом разрушен бомбой, утопилась. Немецкие 
поэты Вальтер Газенклевер и Карл Эйнштейн 
убили себя, потому что устали бегать от Гитлера. 
Стефан Цвейг убежал очень далеко, в Бразилию, 
но отравился и там, уверенный, что всё погибло. 

Покинул родину, спасаясь от фашизма, и 
французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери 
— эмигрировал в США. Жизнь разрушена, родина 
растоптана, соотечественники смирно сидят под 
оккупацией. 

Но 5 апреля — сегодня годовщина — Экзю-
пери выпускает в Нью-Йорке очень странную по-
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весть «Маленький принц», наверное, самую свет-
лую из всех существующих книг. И в ней нет ни 
войны, ни горя, ни зла, ни отчаяния. Повесть ис-
точает безмятежную уверенность в том, что 
Добро — это норма и что никак по-другому даже 
быть не может. 
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Я не знаю более сильного литературного вы-
сказывания в пользу человечества — в особенно-
сти с учетом фона и момента. 

Сразу после выхода книги писатель вступит 
в ВВС «Сражающейся Франции». Он отправится 
воевать со Злом и погибнет в воздушном бою. Но 
Зло будет разгромлено, а «Маленький принц» ста-
нет самой тиражной книгой в истории книгоизда-
тельства после Библии.  
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6 апреля 
ДЕНЬ, КОГДА МОЖНО НЕ БРИТЬСЯ 

 
Ну, или не делать эпиляцию. Можете даже не 

причесываться. Если же вы подумывали, не отпу-
стить ли бороду — сегодня для этого отличный 
момент. 

Отмечаем День Свободы Волос. Это свобода 
немаловажная — уж поверьте человеку, который 
в Советском Союзе носил прическу «афро», 
бился за нее с деканатом и в конце концов был 
вынужден подстричься, потому что в строгом 
государстве начальство лучше знает, какой 
длины волосы тебе положено иметь. 
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При грозном Николае Первом волосяная 
растительность тоже должна была повиноваться 
закону. Штатским носить усы строжайше воспре-
щалось, военным — строжайше вменялось. Сол-
датам, у которых усы не росли, их рисовали. Зато 
посмотришь на выстроенную шеренгу — любо-до-
рого: все как тараканы. 

Маньяк регламентации всего и вся Петр Пер-
вый в 1705 году начал войну с бородой. При преж-
них царях борода, наоборот, считалась призна-
ком добропорядочности и православности — рус-
скому человеку со «скобленым рылом» ходить не 
полагалось. А Петр желал, чтобы его подданные 
выглядели европейцами — ну хотя бы горожане, 
потому что крестьяне сидят по деревням и сво-
ими бородами взор не раздражают. 

Чем «культурнее» сословие, тем дороже об-
ходилась привязанность к бороде. Для дворян, 
например, плата составляла 600 рублей в год — 
немыслимая сумма, да еще и не дай бог государю 
на глаза попадешься. С крестьян же брали всего 
две деньги, да и то лишь при въезде в город. 

Так уж вышло, что в России всякая политиче-
ская «оттепель» начиналась с амнистии волосам. 

Добрая Екатерина II, желавшая править не 
кнутом, а пряником, 6 апреля 1772 года запрет на 
бороды отменила. Эту историческую годовщину 



	

268 
	

мы и празднуем. После смерти Николая Палкина 
эпоха Великих Реформ тоже началась с того, что 
россиянам дозволили решить гамлетовский во-
прос брить или не брить. Во времена Пере-
стройки студентов перестали гонять за непра-
вильные прически — то-то расплодилось «готов» 
с «ирокезами». И ничего, мир не рухнул. 

Свободу волосяному покрову! И вообще — 
всему! 
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7 апреля 
О ПОЛЬЗЕ МАНИЛОВЩИНЫ 

 
Мечты о прекрасном, даже если они абсо-

лютно утопические, все равно полезны. Потому 
что они включают воображение, мозг нацелива-
ется на нечто пускай нереалистичное, но хоро-
шее, и в результате из розовых облаков может 
пролиться плодоносный дождик, от которого вы-
растет зеленая трава, а может, и цветы. 

Сегодня день рождения великого утописта 
Шарля Фурье (1772 — 1837). 

Это был такой кипучий Манилов, напридумы-
вавший кучу всякой прекраснодушной чепухи. 
Поскольку у Шарля было много энергии и к тому 
же он обладал незаурядным талантом фандрей-
зерства (выражаясь по-современному), он даже 
сумел воплотить свой проект в жизнь. 

Идея была совершенно дурацкая, но очень 
красивая. 

Строим город-дом под названием «фалан-
стер». 
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Примерно такой 

 
Заселяем туда коммунаров, и они дружно 

трудятся, культурно отдыхают, любят друг друга 
и нравственно усовершенствуются, потому что 
никто никого не эксплуатирует, не обманывает и 
не подвергает насилию. 

На дворец с картинки средств не нашлось, но 
на нечто более скромное Фурье донатов насоби-
рал. Купил землю в Америке, пригласил добро-
вольцев. И они, конечно, скоро между собой пе-
ресобачились, потому что люди все разные и 
жить колхозом им неполезно. 
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Неудачник Фурье потом до конца жизни пи-
сал вдохновенные трактаты. Семьи не завел, су-
ществовал в скудости, все свои скромные зара-
ботки тратил на кормление кошек и выращива-
ние комнатных цветов. Цветы, в отличие от фа-
ланстеров, дисциплинированно росли в горшках 
и самоусовершенствовались. 

Но я фантазеру Шарлю Фурье очень благода-
рен, потому что в момент, когда надо было ре-
шать, как жить дальше, вычитал у розового меч-
тателя одну мысль. Об отношении к работе. 

Работу нужно выбирать только такую, кото-
рая доставляет тебе эротическое удоволь-
ствие — вот в чем состоит гениальная в своей 
простоте и верности идея. 

В фаланстере большое жалованье полага-
лось платить лишь за ту работу, которой никто не 
хотел заниматься, а нормальным считалось от-
носиться к делу, как к любовнику, с которого де-
нег не берут, потому что любят. 

Вдохновившись этой трудовой этикой, то 
есть трудовой эротикой, я и решил: построю себе 
собственный фаланстер и буду работать только 
по любви. Ушел со службы и стал писать книжки. 

И вы от красивых мечтаний не отмахивай-
тесь. Раз они красивые, что-нибудь в них да при-
годится. 
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8 апреля 
ИЩЕМ В СЕБЕ ЦЫГАНСКОЕ 

 
Сегодня Международный день цыган. Хоро-

ший повод поискать в себе нечто цыганское. 
Большинству из нас в нашей оседлой, размерен-
ной жизни это очень не помешало бы. 

Для многих европейских народов цыгане 
всегда были символом свободы, бесшабашности 
и праздника. Особенно для русских, вечно свя-
занных по рукам и ногам законами своего угрю-
мого государства. Единственной зоной воли и 
удали был табор, где звенят бубны и скатерть бе-
лая залита вином. Квинтэссенция извечной рус-
ской тоски по цыганской свободе — лесковский 
«Очарованный странник» и толстовский «Живой 
труп». Там Протасов в знаменитой «цыганской» 
сцене говорит про песню, которую, говорят очень 
любил сам Лев Николаевич: 

— Это степь, это десятый век, это не свобода, 
а воля… Теперь «Невечерняя»! 
 

Скучен тот, в ком нет ничего цыганского, кого 
не тянет хотя бы изредка оторваться от повсе-
дневности — и за кибиткой кочевой, на закат, где 
дрожат паруса. 

https://youtu.be/Msqii6dSomg?si=il9RCYsj2-FusOd3
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Сегодня слушаем цыганскую музыку (Бизе 
тоже подойдет). Совершаем бесшабашные по-
ступки. Одеваемся в синее и зеленое. Обяза-
тельно отправляемся куда-то на колесах, потому 
что этим символом вечного странничества укра-
шен международный цыганский флаг. 
	

 
 

И вот еще что. 8 апреля вечером у цыган при-
нято выходить на улицу с зажженной свечой. По-
пробуйте. Даже если не встретите других цыган, 
одного точно найдете — самого себя. 
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9 апреля 
ДЕНЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ 

 
Самое интересное человеческое качество — 

изобретательность. Самые интересные люди — 
изобретатели, художники прогресса. Без них у 
нас ничего бы не было, человечество даже не 
придумало бы, как добывать огонь. Мы живем в 
мире предметов и удобств, у каждого из которых 
когда-то был первооткрыватель, просто боль-
шинство из них безымянны и забыты. 

Сегодня день рождения, наверное, самого 
прославленного в истории изобретателя, британ-
ского инженера Исамбарда Брюнеля (1806–
1859), главной звезды европейской Промышлен-
ной революции. Несколько лет назад БиБиСи 
провело опрос «Сто самых великих британцев», 
так Брюнель занял там второе место после Чер-
чилля (но впереди Шекспира и Дарвина). 

Он был автором множества пионерских про-
ектов в железнодорожном строительстве, соору-
жал небывалые висячие мосты, провел туннель 
под Темзой, спускал на воду огромные корабли, 
разработал первую в мире архитектурную кон-
струкцию из стекла и металла. 
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Знаменитый Клифтонский мост в Бристоле 
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Брюнелю хотелось для всего на свете изоб-
рести какую-нибудь машину. Некоторые были ду-
рацкими, но это творческого человека не оста-
навливало — он изобретал, как дышал. Однажды, 
развлекая своих детей фокусами, великий инже-
нер по случайности проглотил монету, которая 
застряла у него в трахее. Что сделал Брюнель? 
Немедленно придумал машину для вибрацион-
ного извлечения монет, застрявших в трахеях. 
Машина, правда, не сработала. Скучные, неизоб-
ретательные люди просто перевернули Брюнеля 
вверх ногами, потрясли, и монета выскочила. 

Попробуйте сегодня что-нибудь изобрести. 
Необязательно техническое. Но обязательно что-
нибудь такое, чего раньше не было. 
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10 апреля 
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ! 

 
Сегодня у нас, писателей, очередной профес-

сиональный праздник. Благодарим нашу корми-
лицу английскую королеву Анну (1707 — 1714). 

Обычным людям профессиональные празд-
ники — День Железнодорожника, День Водопро-
водчика — кажутся скучными. Этот тоже не осо-
бенно зажигательный. Будем мы еще отмечать 
годовщину «Статута королевы Анны», скажете 
вы. 

А между тем без этого тусклого юридиче-
ского акта нас, писателей, не было бы. Во всяком 
случае как профессии. Так мы и состояли бы все 
на какой-нибудь службе для заработка, вроде 
сборщика налогов Сервантеса, приказчика Дани-
еля Дефо или чиновника Самюэла Пипса. 

Но 10 апреля 1710 года королева Анна выпу-
стила закон, который лег в основу концепции ав-
торского права. Больше ничего путного за время 
правления эта невеликая монархиня, кажется, не 
сделала, но мы, писатели и вообще «производи-
тели продуктов интеллектуальной собственно-
сти», должны испытывать к ее величеству глубо-
чайшую благодарность. 
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Раньше каждый издатель мог печатать всё, 
что ему нравится, ничего не платя автору. Ну то 
есть, писатель один раз продавал рукопись, но 
потом текст перепечатывал кто угодно. И вот по-
явилось понятие «копирайта» — права на копиро-
вание. 

Если б не оно, я бы до сих пор трудился в ре-
дакции, сочинял по вечерам романы и потом про-
давал бы их с лотка у метро. А еще лучше — читал 
бы вслух, чтобы потом текст не своровали и не 
напечатали. 

Виват королеве Анне! 



	

279 
	

11 апреля 
ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ 

 
Люблю императора Александра Первого. 

Под конец жизни, когда Сивку укатали крутые 
горки, он стал «властитель слабый и лукавый», а 
как чудесно начинал! 

Это был юноша высокой души — все совре-
менники так пишут. Сашу воспитал швейцарец 
Лагарп, сеятель разумного-доброго-вечного, по-
следователь великих французских просветите-
лей. Юный наследник деспота и самодура Павла 
мечтал о свободе, равенстве и братстве. Больше 
всего ему хотелось отказаться от короны и 
уехать куда-нибудь в Америку, дабы мирно фило-
софствовать средь девственной природы, но 
долг требовал спасать свою несчастную, бедную, 
несвободную страну. 

И вот 24-летний мечтатель взошел на пре-
стол. Первое, что сделал — собрал нескольких 
друзей, таких же идеалистов, и учредил Неглас-
ный Комитет, который они между собой назы-
вали «Комитетом общественного спасения». Это 
произошло 11 апреля 1801 года, в один из лучших 
дней российской истории. 



	

280 
	

 
Молодые и красивые спасители отечества: Александр,  

В. Кочубей, Н. Новосильцев, А. Чарторыйский, П. Строганов. 
 

Ну да, реформаторы витали в облаках. Время 
и испытания лишили царя и его молодых сорат-
ников иллюзий, им пришлось отказаться от пер-
воначальных целей и принципов. Но души пре-
красные порывы попусту не пропадают — осо-
бенно если эти ветры дуют в высших слоях атмо-
сферы. 

Почти все государственные начинания Не-
гласного Комитета провалились, однако самого 
главного они все-таки добились. Потому что са-
мое главное качество всякой страны — градус 
ЧСД, чувства собственного достоинства, прису-
щий ее жителям. До Александра Первого у рос-
сиян оно было нулевое. Не лупят плетьми — и спа-
сибочки большое, премного всем довольны-с. Но 
Комитет запретил подвергать дворян физиче-
скому унижению — и у одного из российских со-
словий немедленно возникло самоуважение. А 
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из этой почвы произросло всё хорошее, что по-
том в России было: культура, свободолюбие, 
борьба с угнетением, Пушкин, Толстой и Чехов. 

Всё начинается с прекрасных порывов души. 
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12 апреля 
ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ 

 
И еще один хороший день российской исто-

рии. День космонавтики, Гагарин и полеты в без-
воздушное пространство — это, конечно, замеча-
тельно. Но в космос летают единицы, а вот по 
Земле перемещаются все, и свобода оказаться в 
любой географической точке по собственному 
желанию — право, которым россияне обладали, 
увы, не всегда. Собственно, на протяжении дол-
гих веков почти никогда. 

Ездить за границу без дозволения «компе-
тентных органов» запрещалось. А то мало ли 
чего люди в Европах насмотрятся — еще, пожа-
луй, возвращаться не захотят или, того хуже, вер-
нутся и начнут баламутить воду. Петр Великий, 
как известно, лишь прорубил в Европу окно — по-
смотреть, а дверь нет, не открыл. Пушкина, 
например, за границу так и не пустили. 

Впервые в российской истории свободный 
выезд из России был разрешен только 12 апреля 
1881 года, и это поистине великая годовщина. 

Тем более что экзотической привилегией 
россияне попользовались недолго, до прихода 
большевиков, а потом опять надолго ее лиши-
лись. 
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Двери закрываются 

 
Я вырос в государстве, которое было заперто 

на замок, как тюремная камера. «Загранпоездка» 
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считалась несказанным и труднодоступным сча-
стьем. Верноподданные граждане бодро пели 
«Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не 
нужна», а неверноподданные уныло тянули: «Гуд-
бай, Америка, где я не буду никогда». 

Дело ведь не только в свободе путешествий, 
правда? В хорошей стране собственных граждан 
насильно удерживать не будут. 

В общем, за открытые двери! 
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13 апреля 
НАПРЯЖЕННЫЙ ДЕНЬ 

 
Мужайтесь. Сегодня Всемирный День рок-н-

ролла. 
Врубайте прямо с утра “Rock Around The 

Clock” и следуйте указанию: круглые сутки при-
плясывайте. 

Эту каноническую и даже иконическую 
песню Билл Хэйли и группа «Кометы» записали 
13 апреля 1954 года. В честь исторического собы-
тия праздник и назначен. 
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Для всего мира это был просто заводной та-

нец, но для советских жителей он превратился в 
нечто гораздо большее. Ну, потому что у нас всё 
всегда вечно больше, чем нужно. И поэт больше, 
чем поэт, и танцульки больше, чем танцульки. 

Рок-н-ролл танцевали даже мы, пер-
воклашки — под эту музыку было здóрово бе-
ситься в классе на переменке. Слова, правда, 
распевали другие: «Зиганшин буги, Крючковский 
рок, Поплавский съел его сапог». Тогда, в начале 
шестидесятых, у всех навязла в зубах история 
про трех героических советских моряков, кото-
рые семь недель болтались в море на оторвав-
шейся барже. Даже кино такое было, со сценой 
съедения сапога. 

В класс заглядывала учительница, мы полу-
чали и за бесовские пляски, и за непатриотиче-
скую песню. 

Но не будем тратить время на исторические 
воспоминания. Поехали! 

One, two, three o'clock, four o'clock, rock! 
Five, six, seven o'clock, eight o'clock, rock!  
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14 апреля 
ДЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА 

 
В мире каждый день отмечают множество 

самых разнообразных праздников или знамена-
тельных дат. Заимствуем отовсюду только хоро-
шее. Плохого не берем. 

Сегодня, например, возьмем на вооружение 
южнокорейскую традицию — не праздновать, 
нет, а чтить одиночество. 

14 апреля — Черный День. Он наступает че-
рез месяц после Белого Дня (помните, как мы 14 
марта дарили женщинам, которые нам нравятся, 
белые подарки?) и через два месяца после дня 
Святого Валентина, когда дары преподносят жен-
щины. 

В Черный День тихо грустят и надеются на 
лучшее те, кто не получил подарков ни в феврале, 
ни в марте — холостые и незамужние, ни с кем 
«не состоящие в отношениях» (дурацкое выраже-
ние). 

Корейцы одеваются в черное, угощаются 
блюдами черного цвета и предпринимают по-
пытку покончить с одиночеством. Для этого 
устраивают специальные вечеринки одиноких, и 
некоторые из них после этого перестают быть 
одинокими. 
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Ритуальная черная лапша чачжанмён 

 
А у тех, кто любит и любим, есть повод пора-

доваться тому, что это не их день. Но в черное 
они все равно наряжаются — из солидарности и 
чтобы отпугнуть одиночество. 

В любом случае, пренебрегать Черным Днем 
не следует. 
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15 апреля 
ДЕНЬ ЗОЛУШКИ 

 
Причем не сказочной, а исторической. В этот 

день в 1684 году родилась девочка, которой была 
уготована фантастическая судьба, по сравнению 
с которой приключения Синдиреллы кажутся 
пресными. У той, в конце концов, был батюшка, 
да и замуж она вышла всего лишь за принца, а 
стала ли королевой, неизвестно. 

Марта Скавронская была круглая сирота, вы-
росла в бедности, грязной работой занималась 
не из-за злой мачехи, а чтобы не умереть с го-
лоду — в юности была служанкой. 

А потом случилась беда — на латвийский го-
родок Мариенбург, где обитала замарашка, 
напали враги, и угнали девушку в плен, и обраща-
лись с ней как с военным трофеем. Ну а какой у 
этой сказки финал, мы знаем. 

Екатерина (как ее окрестили при переходе в 
православие) стала не только супругой великого 
императора, но после его смерти и правящей им-
ператрицей — первой в российской истории. 
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При этом красавицей она отнюдь не явля-
лась, туфельки носила немаленького размера 
(была дамой крупной), государственным умом не 
блистала, даже грамоте так и не выучилась. 

Но, знаете, если девушка прелестна и мила, 
вывести ее в принцессы — волшебство невели-
кое. Чепуха эта ваша сказка про Золушку, вот 
наша Екатерина — это действительно всем чудам 
чудо. 

Сегодня ждите фею Мелюзину. Есть шанс, 
что она вас посетит. 
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16 апреля 
ДЕНЬ НЕБЛАГОДАРНОСТИ 

 
Булгаковский Иешуа главным человеческим 

пороком считал трусость, а по-моему, нет ничего 
хуже неблагодарности. 

Сегодня вспоминаем, что это такое и к чему 
приводит. День для подобных размышлений 
весьма уместный. 

16 апреля 1866 года Дмитрий Каракозов по-
пытался убить Александра II. Государь отпра-
вился погулять по Летнему Саду, мер безопасно-
сти никаких не было. Во-первых, считалось, что 
покушаться на жизнь помазанника никому не 
придет в голову, а во-вторых, царя все любили: он 
освободил крепостных и предоставил обществу 
множество невиданных свобод. 

Но молодой человек, одолеваемый мечтами 
о величии, выстрелил в царя-освободителя из пи-
столета и не попал только чудом. Когда на терро-
риста накинулись, он кричал: «Дурачье, ведь я 
для вас же, а вы не понимаете!». Всегда найдется 
кто-нибудь, единственный из всех знающий ис-
тину. 
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В кармане у Каракозова нашли листовку: 
«Грустно, тяжко мне стало, что погибает мой лю-
бимый народ, и вот я решил уничтожить царя-
злодея». Почему народ погибает и с какой стати 
лучший за всю историю русский царь — злодей, в 
прокламации не объяснялось. 

Разумеется, немедленно нашлись государ-
ственные мужи, которые убедили потрясенного 
Александра, что с этим народом по-хорошему 
нельзя, до свобод он не дорос, благодарность 
ему неведома. Нужны ежовые рукавицы, нагайки 
и виселицы. Так с этого момента оно и пошло. 
Чем закончилось — известно. 
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Царя Каракозов не убил, но Россию тяжело 
ранил. 

Давайте отметим эту дату, превратив ее в 
день благодарности. Сегодня благодарим тех, 
кто сделал нам что-нибудь хорошее. 
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17 апреля 
ДЕНЬ ПРИМИРЕНИЯ 

 
Если вы сожалеете, что зря с кем-то поссори-

лись — или пускай не зря, но уже хватит, то сего-
дня хороший день, чтобы помириться. Особенно, 
если ссора затяжная. 

17 апреля 1986 года завершилась миром са-
мая длинная война в истории человечества. 

Раздор продолжался 335 лет. 
Есть у входа в пролив Ла-Манш маленький 

архипелаг Силли, который принадлежит британ-
ской короне, но с незапамятных времен счита-
ется автономной территорией. Население две с 
половиной тысячи человек. 

 

 
У Силли и свой флаг есть, а как же (звездочки — это пять  

островов: один маленький и четыре крошечных). 
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Во время английской гражданской войны 

Силли был опорным пунктом роялистского 
флота, который нападал в том числе и на гол-
ландцев, союзников Кромвеля. Поэтому в 1651 
году Голландия официально объявила войну 
враждебным островам, которые тогда в состав 
Англии не входили. 

А потом про эту войну все как-то позабыли. 
Боевых действий никогда никаких не велось. 

Шли века. Обитатели морского захолустья 
люди неторопливые. Лишь триста тридцать пять 
лет спустя председатель совета местного само-
управления направил в посольство Нидерландов 
письменное предложение о заключении мира. 
Голландцы подняли архивы, убедились, что всё 
правда — война продолжается. На острова при-
был полномочный представитель Нидерланд-
ского королевства и торжественно подписал 
мир — без аннексий и контрибуций. Все страшно 
веселились. 

Воспользуйтесь же этой славной датой, 
чтобы сделать первый шаг, протянуть руку, за-
петь «мирись-мирись-мирись, и больше не де-
рись». 
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18 апреля 
ДЕНЬ ЭМИГРАНТА И ЭКСПАТА 

Очень многие российские уроженцы не при-
годились там, где уродились, и переехали жить в 
другие страны. (Я и сам из их числа). Я считаю не-
правильным, что у нас нет своего праздника. 
Предлагаю отмечать его сегодня. 

18 апреля 1968 года одна из главных досто-
примечательностей британской столицы, Лон-
донский мост, решила навсегда покинуть родину. 

Мост был старый и ветхий, находился в ава-
рийном состоянии. Чем его ремонтировать, де-
шевле было построить новый. Но и разобрать со-
оружение для городского бюджета тоже выхо-
дило накладно. 

Проблема решилась нестандартно и ко все-
общей выгоде. 

Американский девелопер Роберт Мак-Кал-
лох, собиравшийся построить в аризонской 
глуши новый город и ломавший голову, как бы за-
манить в эту дыру клиентов, сказал: «А давайте я 
куплю мост, если он вам не нужен». И купил. Са-
мый чудной в истории мостостроительства контракт 
был подписан как раз в этот апрельский день. 

Американец на собственные деньги разо-
брал конструкцию и еще заплатил городу круг-
лую сумму, пошедшую на строительство нового 



	

297 
	

London Bridge. Каменные блоки были пронумеро-
ваны, и всё это гигантское Лего воскресло в пу-
стыне, соединив берега еще не существующей 
реки (она появится позже). 

Городок Лейк-Хавасу-сити прославился на 
весь мир, недвижимость в нем благополучно рас-
продалась, и сейчас туда ездят туристы — по-
смотреть на аутентичный Ландон-бридж. 
	

 
«Мы только живём не там, где родились, — а так 

Всё остальное на месте и лишено судьбы». 
И. Бродский 

	

Эмигранты и экспаты, не грустите и не взды-
хайте. Будьте как Лондонский мост, который при-
годился не там, где родился. 
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19 апреля 
КАК МНОГО МОЖНО СДЕЛАТЬ С ОДНИМ 

ПИСТОЛЕТОМ 
 

В этот весенний день (вернее вечер, было 
уже темно) в 1943 году по Бельгии ехал поезд, 
весь состоявший из запертых вагонов для транс-
портировки скота. В них везли полторы тысячи 
взрослых и детей. В Освенцим, согласно плану 
«окончательного решения еврейского вопроса». 

На путях зажегся красный огонек. Машинист 
затормозил, боясь аварии. Загремели выстрелы. 
Конвой приготовился к бою. 

Совершенно полоумную акцию по нападе-
нию на охраняемый поезд в самом центре окку-
пированной Европы устроили три человека. Из 
оружия у них на всех имелся один пистолет, а 
больше ничего не было. 

Пока двое пытались взломать двери, тре-
тий — его звали Юра Лившиц (так и пишут Youra, 
он родился в Киеве) — бегал вдоль полотна и па-
лил из этого самого пистолета, чтобы охрана во-
образила, будто нападавших много. 

Прежде чем эсэсовцы опомнились, налет-
чики успели открыть два вагона и еще в не-
сколько просунули инструменты. 



	

299 
	

 
Теперь фонарь и пистолет в музее 

 
Убежать в ночь сумели сто шестнадцать об-

реченных, и никого из них бельгийцы не выдали, 
так что акция оказалась не такой уж полоумной. 
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Потом, конечно, гестапо всех троих выло-
вило. Двоих бельгийцев отправили в концлагерь, 
Юру как еврея расстреляли. Он был врач, два-
дцати шести лет. 
	

 
Youra Livchitz 

	

Не важно, чего у тебя нет. Важно, что в тебе 
есть. 
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20 апреля 
ДЕНЬ ПРИЯТНЫХ НЕПРИЯТНОСТЕЙ 

 
Больше всего мы любим праздники, имею-

щие к нам непосредственное, личное отношение. 
Я такие выискиваю специально. Сегодня один из 
них. 

20 апреля 1841 года в литературе появился 
новый жанр: когда кого-то убили, и непонятно 
кто, читатели ломают голову, а писатель водит их 
за нос — правду знает, но скоро не скажет. Одним 
словом, родился детектив. 

Главный редактор филадельфийского жур-
нала Graham’s Magazin, некий мистер По, опубли-
ковал новеллу собственного сочинения. Она 
называлась «Убийство на улице Морг». Гениаль-
ный сыщик Огюст Дюпен расследовал чудовищ-
ное злодеяние, и разгадка всех совершенно пора-
зила. 

В двадцатом и двадцать первом веках детек-
тивные произведения неизменно лидируют в 
списках бестселлеров. Возникает вопрос — по-
чему? Чем это так уж привлекательно читать жут-
кие истории про то, как кто-то кого-то крими-
нально прикончил? Вон открой газету или за-
гляни в интернет — там этого добра хоть залейся. 
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А штука в том, что вымышленное преступле-
ние ненастоящее. На самом деле никто из живот-
ных (в болгарском смысле слова «живот»: 
«жизнь») не пострадал. Жертв убивают пона-
рошку. Это такой литературный Хэллоуин, когда 
тебя пугают, а не страшно. Наоборот — инте-
ресно. 

Детектив даже лучше, чем ужастик, потому 
что загадка заставляет человека шевелить моз-
гами, а этот процесс производит в голове прият-
ную щекотку. У меня есть гипотеза, что человек, 
читающий детективы, в среднем умнее того, кто 
их не читает. Во всяком случае живее умом. 

Сегодня отмечаем день приятных неприят-
ностей, нестрашных злодейств и увлекательных 
драм. 
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21 апреля 
ДЕНЬ ТВОРЧЕСТВА 

 
Это не я придумал — так постановила Орга-

низация Объединенных Наций: что сегодня отме-
чается «Всемирный день креативности и иннова-
ций». 

Какого числа Господь Бог создал мир, досто-
верно неизвестно. Вероучители веками спорили, 
произошло это 1 марта, 1 сентября или в какой-
то иной день. А по-моему, лучше всего подходит 
День Креативности. Ведь что такое творчество? 
Это когда сначала ничего нет и только тьма над 
бездной, а потом появляется творец, говорит: 
«Да будет свет», и бысть свет. Возникает мир, в 
котором можно и интересно жить. Все творцы, в 
какой бы сфере искусства они ни работали, под-
ражают главному Творцу. 

У вас сегодня выбор между двумя опциями. 
Если вы ощущаете в себе творческую жилку, 

напишите стихотворение или нарисуйте что-ни-
будь, или сочините песню. Притом не забывайте, 
что еще есть «актуальное искусство». Это когда 
вы рисовать не умеете, нот и алфавита не знаете, 
но способны поразить публику какой-нибудь ху-
дожественной акцией. Желательно поразить 
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приятно, но многие актуальные художники пред-
почитают шокировать и эпатировать. 

Если же креативность вам не присуща, пере-
ключитесь на второй компонент — инновацию. 
Сделайте что-нибудь новое, хотя бы лично для 
вас. То, чего вы никогда раньше не делали. И ООН 
вас одобрит. 
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22 апреля 
ГЛАВНОЕ ОТКРЫТИЕ КАНТА 

 
22 апреля 1724 года родился Иммануил Кант, 

бог философии. Большинство помнят из Канта 
только одно: цитату про звездное небо и нрав-
ственный закон. Критику обоих разумов, чистого 
и практического, не говоря уже о «Критике спо-
собности рассуждения» освоили лишь выпуск-
ники философских факультетов. Я учился на ис-
торико-филологическом, поэтому принадлежу к 
невежественному большинству. 

Но Кант научил меня одной очень важной ис-
тине. Эта концепция изложена не в философском 
трактате, а в личной переписке. (Я люблю изучать 
эпистолярное наследие умных людей, оттуда 
иногда узнаешь больше, чем из сочинений, пред-
назначенных для публики).  

Иммануил всю жизнь был хилым и болезнен-
ным. В письмах он постоянно жалуется друзьям 
на состояние здоровья — то одно не так, то дру-
гое. А в 1778 году вдруг делится открытием: по-
скольку он чувствует себя хреново постоянно, 
это по-видимому и следует считать нормой, то 
есть здоровьем. 
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После этого философ больше не болеет, 
вплоть до восьмидесяти лет. В биографии так и 
написано: «8 октября 1803 года Кант первый раз 
в своей жизни заболел. На протяжении четырех 
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месяцев ему становилось всё хуже и хуже, пока 
он не скончался 12 февраля 1804 года». 

Старая графиня из сериала «Аббатство Даун-
тон» ту же самую идею формулирует так: “I’ll be 
fine. Till I am not”. «У меня всё будет хорошо. Пока 
не станет плохо». 

Чем старше я становлюсь, тем больше убеж-
даюсь в правоте Канта. С такой философией и 
жить веселей, и стариться приятней. 
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23 апреля 
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ 

 
И опять у нас, писателей, профессиональный 

праздник. Потому что быть писателем вообще 
празднично. Выдумываешь всякую всячину, со-
здаешь из ничего, из букв, какие-то химеры, а по-
том эти турусы на колесах едут по миру в виде 
книг, и люди платят тебе непонятно за что не 
только деньгами (они-то истратятся), а валютой 
более ценной — вниманием, интересом, иногда 
любовью, бывает, что и бессмертием. Потому что 
настоящая проверка, конечно, начинается, когда 
писатель уходит, а книга остается. 

Сегодня отмечается Всемирный день книги. 
Ура! 

Символично, что приурочен он не к годов-
щине рождения какого-нибудь классика, а к 
грустному дню в истории литературы, когда 
умерли сразу три больших писателя. 23 апреля 
1616 года главный английский автор Вильям 
Шекспир, главный испанский автор Мигель Сер-
вантес и главный перуанский автор Гарсиласо де 
Вега перестали жить на Земле и остались жить 
только в книгах. (Праздник первоначально при-
думали испанцы, поэтому перевес испаноязыч-
ной литературы). 
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Это Инка Гарсиласо де ла Вега (1539–1616), потому что 

остальных двоих вы и так знаете. 
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Понятно же, что главная и настоящая жизнь 
художника — в картинах, композитора — в му-
зыке, а писателя — в книгах. Каждый сочинитель 
в минуты приподнятого настроения говорит себе: 
нет, весь я точно не умру, потому что душа в за-
ветной лире мой прах переживет и тленья убе-
жит. 

Как нужно отмечать праздник, я думаю, по-
нятно. Купите книгу. Как минимум одну. Можно 
не бумажную, а электронную. Лучше всего, ко-
нечно, сами знаете чью. Календарь-то мой. 
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24 апреля 
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ 

	

Вообще-то полное название нынешней 
даты — «День защиты подопытных животных», 
но мне кажется, что можно трактовать смысл и 
шире. 

Дело в том, что событие приурочено к дню 
рождения вот этого джентльмена: 
	

 
	

Это лорд Хью Даудинг (1882–1970), главный 
маршал авиации королевских ВВС, то есть вроде 
бы фигура, к подопытным животным никакого 
отношения не имеющая. 
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Лорд Даудинг прославился прежде всего 
тем, что под его руководством британская авиа-
ция одержала победы над Люфтваффе в упорной 
«Битве за Англию» (1940). Маршал создал так 
называемую «Систему Даудинга», высокоэффек-
тивную инфраструктуру противовоздушной обо-
роны. 

Человек он был сухой и даже несколько де-
ревянный. За это и за нулевое чувство юмора 
подчиненные дали ему кличку Стаффи (Чучело). 
Но любили за то, что Даудинг очень берег своих 
летчиков — как наседка цыплят. Он и называл их 
не «соколами» или «орлами», а «цыплятами». 

Очевидно, у Даудинга был очень развит син-
дром защитника — одно из самых лучших челове-
ческих качеств. Во время войны он защищал Ан-
глию и защищал своих подопечных. А когда 
пушки смолкли, переключился на защиту самых 
беззащитных — лабораторных зверушек. Барон 
стал одним из главных активистов антививисек-
ционистского движения и до конца своих дней 
пытался спасти собачек, мышек, кроликов и мор-
ских свинок. 

Всегда есть кто-то, кого нужно спасать и за-
щищать. Об этом, по-моему, и должен напоми-
нать день 24 апреля. 
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25 апреля 
ДЕНЬ ЗАЩИТНИКА 

 
Вчера у нас был День Защиты, а сегодня 

День Защитника. 
25 апреля 1842 года родился легендарный 

российский адвокат Федор Никифорович Пле-
вако. 
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Его звезда сияла в те полвека (1864–1917), 

когда в России после реформы существовал нор-
мальный состязательный судебный процесс, и 
защитник мог запросто положить на обе лопатки 
государственного обвинителя. Что Плевако не-
однократно и делал. 

Федор Никифорович любил сделать из сво-
его выступления шоу. Публика ходила на них, как 
в театр. Длинных речей Плевако обычно не про-
износил. Вот два образчика его методики. 

Судили старушку, попавшуюся на мелкой 
краже. Прокурор сказал, что дело не в сумме, а в 
том, что неуважение к собственности гибельно 
для государства. «Много бед, много испытаний 
пришлось претерпеть России за ее больше чем 
тысячелетнее существование. Печенеги терзали 
ее, половцы, татары, поляки. Двунадесять язы-
ков взяли Москву. Все вытерпела, все преодо-
лела Россия. Но теперь старушка украла жестя-
ной чайник ценою в 30 копеек. Этого Россия уж, 
конечно, не выдержит, от этого она погибнет». 
Оправдали. 

В другой раз наглая проститутка обвинила 
простофилю крестьянина, что он ее изнасиловал, 
и потребовала денежную компенсацию. «Хо-
рошо, — сказал адвокат, — но вы должны будете 
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оплатить счет из прачечной за простыню, кото-
рую вы испачкали своими туфлями». «Брешете! — 
крикнула пострадавшая. — Туфли я завсегда сы-
маю!». 

Бедных Федор Никифорович защищал бес-
платно, а иногда еще и помогал им деньгами. Он 
вообще был чудаковат. Например, назвал двух 
сыновей одним и тем же именем «Сергей», очень 
уж оно ему нравилось. Детки выросли, оба стали 
адвокатами и не сказали папе спасибо, потому 
что их вечно путали. 

Умер Плевако очень вовремя — за несколько 
лет до революции и упразднения независимых 
судов. 

Дай вам бог хороших защитников, когда вы 
будете нуждаться в защите. А еще лучше будьте 
защитниками сами. 
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26 апреля 
БЫТЬ ИМПЕРАТОРОМ И ФИЛОСОФОМ 

 
Сегодня день рождения римского импера-

тора Марка Аврелия (121 — 180), вероятно, са-
мого необычного среди всех монархов и филосо-
фов. Только витавший в облаках Платон верил в 
то, что государством должен управлять профес-
сионал мудрости. История эту гипотезу категори-
чески не подтверждает. От верховного прави-
теля обычно требуются совсем иные качества, 
прежде всего этическая гибкость и практицизм. 

Но есть исключение. Марк Аврелий очень не 
хотел власти, им владело отвращение к ней — 
horror imperii («ужас владычества»), но он был 
адепт стоической школы, которая выше всего 
ставит исполнение долга. Из мыслителя полу-
чился отличный глава государства, при котором 
Рим процветал. Когда требовалось, Марк Авре-
лий воевал — неохотно, но умело. Когда требова-
лось — издавал законы и проводил реформы. Ве-
ликих целей не ставил, денег на ерунду не тратил, 
невозможного от людей не требовал. 
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Свои философские умозаключения импера-
тор записывал лишь для себя, не пытался пора-
зить современников мудростью. Эти записки так 
и называются «К самому себе». Там есть настоя-
щие жемчужины мысли. Приведу только две ци-
таты. 

Вот про самое главное человеческое каче-
ство и устремление — достоинство: «Не живи так, 
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точно тебе предстоит ещё десять тысяч лет 
жизни. Уже близок час. Пока живёшь, пока есть 
возможность, старайся стать достойным». 

А вот концепция более сложная: «Ничего не 
следует делать зря и никогда не следует посту-
пать иначе, как сообразно строгим правилам ис-
кусства». Иными словами, человек должен отно-
ситься к своей жизни и к своим поступкам так же 
взыскательно, как художник к искусству. Драго-
ценная мысль, без преувеличения. 

Конечно, когда мудрого императора не 
стало, в Риме снова началось черт знает что, но 
философ знает: ничто не вечно под луной и един-
ственное, что ты можешь — прожить свою жизнь 
достойно (см. цитату-1). 

Жить, конечно, нужно, как Марк Аврелий — 
быть императором своей жизни и при этом фило-
софом. 
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27 апреля 
ДЕНЬ ТОГО, ЧЕГО НЕТ 

 
В России много что есть, всего не перечис-

лишь. Просторы, полезные ископаемые, моря и 
реки, законы и ведомственные акты, декреты и 
запреты, государевы люди и просто люди. И 
очень много праздников. Один из них стоит особ-
няком, ибо чествует то, чего не существует. 

Сегодня страна отмечает «День российского 
парламентаризма». Впрочем, возможно, это не 
праздник, а день скорби, потому что с парламен-
таризмом в России всегда была печаль. 
	

 
Российский парламентаризм 
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Праздник назначен в память об открытии пер-
вого российского парламента, Государственной 
Думы первого созыва — в 1906 году. Дума оказалась 
для монархии опасной, поэтому ее быстро разогнали, 
а вскоре за ней и вторую. Потом, в 1917 году, Дума 
сама скинула правительство. 

В Советском Союзе это был орган сугубо де-
коративный. В демократической Российской Фе-
дерации — проблемный, так что пришлось по 
нему из танков стрелять. В двадцать первом веке 
вернулись к тихому советскому варианту, и пар-
ламент опять стал «не местом для дискуссий». 
Зато вот установили праздник парламента-
ризма — 27 апреля. 

Правда, дело в том, что вообще-то первый 
российский парламент начал работать 10 мая, а 
27 апреля — это дата по старому, давно отменен-
ному стилю. То есть чествуют то, чего нет, в день, 
когда ничего не было. Что и логично. 

На самом же деле 27 апреля можно было бы 
отметить другую годовщину — введение в 1925 
году режима обязательной прописки, которую ис-
торики считают шагом по частичному восстанов-
лению крепостного права: куда прикреплен, там 
и живи. 

Сегодня грустим о том, чего нет, и надеемся, 
что оно когда-нибудь появится. 
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28 апреля 
ДЕНЬ КРАСОТЫ 

 
Продолжаем заимствовать всё хорошее ото-

всюду, откуда только можно. 
Не уверен, что вы слышали о бахаизме, рели-

гии, возникшей в Иране, но сегодня последова-
тели этой веры отмечают чудесный праздник. 
Давайте к нему присоединимся. 

У бахаистов начинается месяц Джамал, что 
по-арабски значит «красота», и полагается радо-
ваться всему красивому, а главное — красиво 
себя вести. 

Каждый день, конечно, это было бы очень 
трудно, но сегодня имеет смысл попробовать. 

Представления о красоте, конечно, бывают 
разные. 
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Иероглиф «красота», например, буквально 
означает «большой баран» — видимо, упитанная 
животина радовала глаз древних китайцев 
больше всего. 

Поэтому для нас важно проверить, что такое 
«вести себя красиво» в понимании бахаистов. 
Это значит быть приветливым, приятно учтивым, 
веселым, заботливым, щедрым, а самое глав-
ное — гостеприимным. Действительно красиво. 

Таким образом, как провести нынешний 
день, вы знаете. Зовите гостей и ведите себя кра-
сиво. Да, вот еще важное, не забудьте. Нужно 
услаждать слух гостей возвышающими душу рас-
сказами — это обязательно. 

С праздником вас. Джамал спасет мир. 
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29 апреля 
ЛЮБИТЬ СВОЮ РАБОТУ 

 
Сегодня отличный момент, чтобы заду-

маться, тем ли вы занимаетесь в жизни. И может 
быть, взять да повернуть на другую дорогу. 

Если вы ждете приближения уикенда и от-
пуска с радостным нетерпением, значит, вам 
лучше делать какую-то другую работу. Даже если 
ваша служба престижна, высоко оплачивается и 
хорошо смотрится со стороны. 

Потому что в любом случае она менее импо-
зантна, чем должность, которую много лет зани-
мал человек, день рождения которого сегодня 
отмечается. В течение шести десятилетий эта 
дата даже являлась государственным праздни-
ком. 
	

 
Его величество микадо при исполнении  

служебных обязанностей… 
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Японский император Хирохито взошел на 
престол совсем молодым человеком, в 25 лет, за 
его феноменально долгое царствование (1926 — 
1989) сменилось несколько эпох. Страна превра-
тилась сначала в мощную военную империю, по-
том в развалину, потом в передовую индустри-
альную державу. Хирохито исправно выполнял 
свои нудные церемониальные обязанности, со-
хранял величавость на заседаниях и парламент-
ских сессиях, совершал государственные визиты 
и перерезал ленточки, но настоящая жизнь, увле-
кательная и полная волнующих открытий у его 
величества происходила за закрытыми дверями. 
На самом деле призванием микадо была мор-
ская биология, она являлась интересом всей его 
жизни. В своей превосходно оборудованной ла-
боратории Хирохито исследовал моллюсков и от-
крыл 97 новых видов текатных гидрозоев (не 
спрашивайте, что это такое, но в научном сооб-
ществе императора за это очень уважали). 

А представьте себе, сколько гидрозоев наот-
крывал бы Хирохито, если бы в молодом воз-
расте послал к черту постылую императорскую 
службу и всецело занялся любимым делом. И 
прожил бы намного более счастливую жизнь. 
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…И за любимым делом 

 
Может быть, поэтому его сын и наследник 

император Акихито (1989–2019), которого отец 
тоже увлек морской биологией, в конце концов и 
отрекся от престола. Занялся лучеперыми ры-
бами. 

Не будьте, как император Хирохито. Будьте, 
как император Акихито. 

Надо заниматься только тем, что делает тебя 
счастливым. Если вы не монарх, это сильно об-
легчает задачу. 
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30 апреля 
ДЕНЬ АДЕКВАТНОЙ САМООЦЕНКИ 

 
Подобного рода самоаналитическую 

встряску полезно устраивать себе периодически: 
совпадает ли мое представление о себе с тем, 
чем я являюсь на самом деле, и с тем, как меня 
воспринимают окружающие. 

Сегодня подобные рефлексии будут осо-
бенно уместны, поскольку это день памяти чело-
века, который думал, что войдет в историю в од-
ном качестве, а вошел совсем в другом. 

30 апреля 1792 года ушел из жизни к боль-
шой посмертной славе Джон Монтегю, крупный 
политический деятель и первый лорд адмирал-
тейства, блестящий парламентский оратор, и 
прочая и прочая. В честь великого человека еще 
при его жизни даже назвали архипелаг, откры-
тый капитаном Куком. 

Но свое имя Джон увековечил не этим. Он 
был азартный игрок и долгие часы проводил за 
карточным столом, даже не прерываясь на еду. 
Когда подводило живот, подавал знак слуге, и 
тот подавал кусок мяса, положенный между лом-
тями хлеба, чтоб не испачкать карты жирными 
пальцами. Другие игроки требовали: «Мне то же, 
что Сэндвичу!». (Монтегю носил титул графа 
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Сэндвича). Ну и кто сегодня помнит, какие посты 
занимал Сэндвич и кем он себя мнил? 
	

 
Наш герой думает, что он войдет в историю  

как государственный деятель. 
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Наполеон, в конце концов, не только слое-
ный торт, а Шатобриан не только мясное блюдо, 
но вот министр и большой вельможа Александр 
Строганов (1795–1891) — всего лишь бефстрога-
нов, и с этим уже ничего не поделаешь. 

Не считайте себя первым лордом адмирал-
тейства, если вы на самом деле бутерброд. И уже 
тем более не ошибитесь в противоположную сто-
рону. 
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31 апреля 
ДЕНЬ ЗЛОБЫ 

 
Всё время быть хорошим и добрым нельзя. 

Иногда нужно выплескивать из себя ядовитые 
пары, накапливающиеся от жизненных невзгод. 
Вот наконец настал день, когда можно вывести 
энергетические токсины из системы. Дата подхо-
дящая: 31 апреля сгинула злой смертью герцо-
гиня Крумгильда Вольф-Шнауценская. 

В младенчестве высокородное дитя выкарм-
ливали соской, потому что девочка родилась с 
зубками и свирепо кусала грудь. Когда крошка 
немного подросла, она научилась больно щи-
паться. Однажды маленькая принцесса попро-
сила у родителей котенка, те испугались, что она 
выщиплет ему всю шерстку, и за большие деньги 
купили у арабского купца лысого котенка. (С тех 
пор в Европе и появились кошки-сфинксы). Гер-
цог с герцогиней так расстраивались из-за своего 
злобного чада, что рано умерли, и в восемна-
дцать лет Крумгильда взошла на престол. 

В герцогстве наступили ужасные времена. 
Добрые и хорошие люди разбежались кто куда, 
вместо них нахлынули злыдни и пакостники, рас-
считывая на хорошую карьеру. Герцогиня и ее 
министры с утра до вечера совещались, как бы 
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нагадить соседям и что бы еще мерзостное учи-
нить. На пиры во дворец ходили, как на муку, а 
отказаться было нельзя. Стулья для гостей там 
намазывали клеем или краской, в блюде можно 
было обнаружить таракана или червяков. Герцо-
гиня звонко хохотала, она любила повеселиться. 
	

 
Герцогиня требовала, чтобы ее называли Крумгильда Веселая 
 

Но герцогиню бесило, что всякий раз, когда 
она проезжала по городу, улицы были пусты — 
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люди прятались. И тогда Крумгильда придумала 
вот какую штуку. 

31 апреля 1311 года она выехала из своего 
дворца, а лучники с башен стали пускать по го-
роду горящие стрелы. Крыши запылали, и герцо-
гиня воскликнула: «Сейчас вы все, как милень-
кие, выскочите на улицу!». Но тут задул сильный 
ветер, принес тучи, полил ливень, и пожар погас. 
Никто из домов не вышел. 

Герцогиня так разгневалась, что ее злое 
сердце лопнуло. 

В память об этом событии сегодня от души 
злобствуем, срываем раздражение на близких и 
говорим знакомым гадости. Но только сегодня, 
31 апреля. В остальные дни держимся. 
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МАЙ 

 
1 мая 

НЕ ТЮЛЬПАНЫ И НЕ ЛИЛИИ 
 

Во времена моего раннего детства эта пе-
сенка лилась отовсюду: «Ландыши, ландыши, 
теплого мая приветы». Цветок считался перво-
майским, его изображали на открытках в честь 
Праздника Труда и Международной Солидарно-
сти Трудящихся. 
	

 
 

А на самом деле солидарность тут ни при 
чем. Во Франции с шестнадцатого века 1 мая — 
это Le jour du Muguet, «День Ландыша». 
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Еще со средних веков в первое число трепет-
ного месяца мая отмечали галантный Праздник 
Любви (разумеется, не трудящиеся, а знатные 
дамы и господа). Чело предмета обожания укра-
шали венком из пышных цветов. Но 1 мая 1561 
года юный король Карл IX получил от барышни 
веночек из скромнейших белых цветочков — со-
всем как в той самой песне: 

Ты сегодня мне принёс 
Не букет из пышных роз, 
Не тюльпаны и не лилии. 
Протянул мне робко ты. 
Очень скромные цветы, 
Но они такие милые!  

	

Его величество счел, что это очень изыс-
канно и трогательно, и постановил, что отныне 
каждый год 1 мая придворным дамам следует 
дарить ландыши. 

Традиция прижилась и сохранилась. 1 мая 
положено дарить тому, кого любишь, букетик 
ландышей, что настоятельно и рекомендую сего-
дня сделать. 

Но всё не так просто. 
Если вы хотите, чтобы дар принес счастье, на 

стебле должно быть 13 колокольчиков, и таких 
цветков полагается дарить три. Так что вам пред-
стоят непростые поиски. 
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2 мая 
МЯГКАЯ СИЛА 

 
Сильным быть правильно. Но нужно быть 

правильно сильным. Плохие исторические вре-
мена и плохие политические режимы держатся 
на «жесткой силе» — это когда в государстве гла-
венствуют насилие, принуждение и страх. 

С незапамятных времен человеческая циви-
лизация только «жесткой силой» и строилась. Но 
постепенно времена и нравы смягчались, и сего-
дня самые развитые и успешные страны, где 
жить свободнее и приятнее, делают ставку на 
«мягкую силу». Это регулятор, полагающийся не 
на запугивание, а на выгоду, интересность и при-
влекательность. 

Один из первых опытов успешного примене-
ния «мягкой силы», как ни странно, случился в со-
вершенно не мягкой стране России, в правление 
императрицы Екатерины Великой. 

Сегодня ее день рождения, поэтому будем 
чествовать правильную силу. 

До Екатерины на Руси правили как — что при 
Иване Грозном, что при Петре Великом? Счита-
лось, что чего-то добиться от подданных можно, 
лишь если держать их в постоянном трепете. Вот 
и держали: плахой да кнутом. 
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Екатерина же сделала великое открытие. 
Оказывается, не меньший и даже больший эф-
фект дает пряник, а не кнут. Монарх должен быть 
не пугалом, а лучезарным солнцем, которое мо-
жет обогреть и озарить золотыми лучами. Тех, 
кто вызывал немилость царицы не казнили и не 
ссылали в Сибирь, а просто удаляли от двора — 
сиди, дурак, в темноте, далеко от счастья. 
	

 
«Жесткая сила» и «мягкая сила» 

	

И все кинулись греться к солнцу, старались 
обратить на себя внимание милостивой госуда-
рыни своими успехами, достижениями и добле-
стями. Кто «высочайшею пожалован улыбкой», 
тот и счастлив. Никогда прежде, да и потом, в 
России не было столько талантливых админи-
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страторов и полководцев. «Мягкая сила» Екате-
рины за три десятилетия сделала Россию одной 
из первых держав мира. 

Ноу-хау, к сожалению, впоследствии не при-
жилось, а после 1917 года от «мягкой силы» и во-
все отказались. Управлять через страх получа-
ется хоть и кривее, но намного проще. 
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3 мая 
ПОЛИТИКА И ЭТИКА 

 
Вчера мы чествовали «мягкую силу», а сего-

дня памятная дата для совсем иной политиче-
ской технологии. 3 мая родился теоретик и апо-
логет политического имморализма Никола Ма-
киавелли (1469 — 1527). Его открытия и открове-
ния, изложенные в трактате «Государь», стали 
настольной книгой для многих поколений не са-
мых лучших и даже кошмарных правителей. 
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Чему учит государей многоумный флорен-
тиец? Выживанию любой ценой и несложной 
идее «победителей не судят». Средства, кото-
рыми достигается цель, настолько не имеют зна-
чения, что их даже и оправдывать незачем. Поли-
тика и этика — понятия такие же несовместные, 
как сытый волк и целая овца. 

Вот несколько самых знаменитых советов 
средневекового политтехнолога. 

«Любовь плохо уживается со страхом, по-
этому если уж приходится выбирать, то надежнее 
выбрать страх», — отвечает Макиавелли на во-
прос о «жесткой» и «мягкой» силе. 

Как обходиться с врагами? Безжалостно. «За 
малое зло человек может отомстить, а за боль-
шое — не может; из чего следует, что наносимая 
обида должна быть настолько великой, дабы не 
опасаться мести». 

Про христианские благоглупости: «Побеж-
дают только вооруженные пророки, все безоруж-
ные пророки гибнут». 

И ведь не поспоришь — так оно всегда и бы-
вает. Правда, только на короткой дистанции. На 
долгой все же побеждают безоружные Христос и 
Ганди. 
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Это так не только в политике. Человек без 
этики одерживает много мелких побед и проиг-
рывает свою жизнь. Как это произошло с тем же 
Николой Макиавелли. «Я стал бесполезен для 
себя самого, моих родных и друзей, ибо так уж 
угодно моей несчастливой судьбе», — напишет он 
на склоне лет. 

В общем, сегодня есть о чем поразмышлять. 
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4 мая 
ДЕНЬ ПОЖАРНОГО 

 
Не в том смысле, что вы сегодня загоритесь 

и придется вызывать пожарных, а потому что се-
годня совершенно официально Международный 
День Пожарного. 

Это особенная профессия и даже больше чем 
профессия. Так было всегда и остается поныне. 

В детстве все ребята вокруг хотели быть кос-
монавтами, а у меня были ретромечты. Я, по-
добно детям девятнадцатого столетия, мечтал 
стать пожарным. Нет, я тогда еще не собирался 
сочинять романы про век цилиндров и дуэлей. 
Просто недалеко от дома находилась Усачевская 
пожарная часть, мимо которой я часто ходил. В 
теплое время года там сидели во дворе взрос-
лые дяди и беспрестанно резались в домино, а на 
столе сверкала невероятного блеска золотая 
каска. Иногда они лазили по лестнице на каланчу 
и весело орали. Я тоже хотел такую работу. 
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А сейчас в Западной Европе, где я живу, по-
жарные не только и не столько гасят «самовозго-
рания» и поджоги, сколько прибывают на место 
любого опасного происшествия и оказывают 
срочную медицинскую помощь, вытаскивают из 
воды, выручают застрявшего на дереве ко-
тенка — одним словом, спасают от любых бед. 
Все пожарные рослые, стройные и очень краси-
вые, смотришь на них и думаешь про витязей 
прекрасных, что чредой из вод выходят ясных. 

Наверное, будь я ребенком, я бы опять меч-
тал стать пожарным. 

Ясное, чистое, благородное дело: всех спа-
сать. 

Сегодня чествуем пожарных и молимся, 
чтобы их помощь нам никогда не понадобилась. 
Пусть спасают кого-нибудь другого. 
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5 мая 
ЧЕМ ЛИТЕРАТУРА ЛУЧШЕ ИСТОРИИ 

 
5 мая 1852 года свирепому головорезу 

Хаджи-Мурату другие свирепые люди отрезали 
его буйную голову. Говорят, череп до сих пор хра-
нится в Кунсткамере. Его я не видел, но в Тбилис-
ском архиве мне давали подержать тяжелое ру-
жье, из которого Хаджи-Мурат отстреливался до 
последнего вздоха. 
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Подумаешь, скажете вы. Убили абрека, кото-
рый перед тем всю жизнь убивал других людей. 
Что тут вспоминать и что праздновать? 

Во-первых, не абрека, а защитника родной 
земли от захватчиков. Но это ладно, дело давнее, 
относящееся к истории. 

А во-вторых, гибель лихого наиба произвела 
неизгладимое впечатление на одного молодень-
кого подпоручика, служившего на Кавказе. Сорок 
с лишним лет спустя он напишет повесть. 

Дело было так. 
Лев Николаевич шел полем. Увидел куст цве-

тущего репейника. Случилось чудо. «И мне 
вспомнилась одна давнишняя кавказская исто-
рия, часть которой я видел, часть слышал от оче-
видцев, а часть вообразил себе». 

По моему личному счету этот текст является 
шедевром № 1 всей мировой литературы, потому 
что идеально сочетает сюжетность, стиль и идей-
ную глубину, а это «три звезды». Встречается в 
прозе очень редко. Чтобы произведение счита-
лось выдающимся, обычно хватает двух звезд. 

Поэтому сегодня чествуем не исторического 
персонажа и не историю, а литературного героя и 
литературу. Самое лучшее, что может произойти 
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с любым человеком и любым событием из реаль-
ной жизни — попасть в великое литературное 
произведение и жить там вечно. 

Сегодня кстати еще и День Печати. Да здрав-
ствует печатное слово — если, конечно, оно вели-
кое. 
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6 мая 
ДЕНЬ ХРАБРОСТИ 

 
Сегодня в Болгарии отмечают «Ден на храб-

ростта». Это праздник национальной армии, но 
армии меня мало интересуют, мне нравится 
название. 

Храбрость — одно из самых красивых чело-
веческих качеств. Даже в дурной храбрости есть 
нечто обаятельное. 

Однажды, много лет назад, в мою москов-
скую квартиру позвонил слесарь из ЖЭКа. Его 
вызвали соседи, которые не могли открыть свою 
входную дверь. Возиться с замком слесарю было 
лень. «Разреши, мужик, я сигану с твоего балкона 
на ихний», — попросил слесарь. Прошел на бал-
кон, залез на перила и действительно перепрыг-
нул через пустоту. Дело было на тринадцатом 
этаже. Дистанция прыжка — метра два. 

Я понимаю, человеку не терпелось зарабо-
тать свою пятерку и поскорее выпить, но какова 
лихость! Потом, выходя на свой балкон, я много 
раз себя спрашивал: а я бы так смог? Чертыхался 
— да на хрена оно надо? Но, как говорится, на 
душе оставался осадок. 

По-дурному, конечно, храбрым быть не стоит. 
Храбрость вообще нужна только тогда, когда она 
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очень нужна. Но уж если потребуется, дай бог, 
чтобы она вас не подвела. Сколько прекрасных 
людей и благородных начинаний провалились 
из-за того, что в решающий момент не хватило 
храбрости. 

Совершите сегодня что-то такое, на что в дру-
гие дни не хватало духу. Проявите храбрость. 

 

 
Хотя бы четвертой степени! 

 
И да пребудет храбростта с вами. Сегодня ее 

день. 
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7 мая 
ХОРОШО БЫТЬ ФИЛОСОФОМ 

 
Вчера у нас был день храбрости, а сегодня бу-

дет день бесстрашия, причем не какого-нибудь, а 
самого качественного — философского. 

В этот день спокойно и с достоинством ис-
пил вино с цикутой Сократ, не прерывая беседы 
с учениками, пока мог говорить. 
	

 
 

Не буду пересказывать исторические по-
дробности — почему афинские предержащие вла-
сти решили избавиться от великого мыслителя. 
Мыслители мыслят, то есть нарушают принятые 
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каноны, а это штука опасная. Существенно то, что 
философ имел возможность спастись, но не по-
желал. «Сократ легко мог бы приобрести себе 
оправдание, если бы захотел льстить судьям или 
упрашивать их», — пишет Ксенофонт. Вместо 
этого мудрец произнес речь, которая совер-
шенно выбесила судей, и они приговорили его к 
смерти. 

По-видимому, Сократ получил то, чего и до-
бивался. Он был уже стар и нездоров, остаток 
жизни не сулил ему ничего особенно хорошего. 
«Было бы неразумно, если б я попросил себе из-
гнания или заключения в тюрьму — то есть, несо-
мненно, бедствия, — вместо смерти, о которой я 
не знаю, бедствие она, или благо», — сказал он. 

Нет, ему показалось интереснее умереть. 
Платон приводит такие слова учителя: «Ведь 

никто же не знает, что такое смерть. Вдруг она 
для человека величайшее из благ? Однако же все 
боятся ее, как буд-то знают наверное, что она 
есть величайшее из зол». 

Знаете, какая философия самая правильная? 
Та, что делает нас сильнее и избавляет от стра-
хов. 

Сегодня вспоминаем Сократа добрым сло-
вом, пьем вино (без цикуты) и надеемся, что его 
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предположение о «величайшем из благ» было 
верным. 

Поживем-увидим. В смысле, помрем-уви-
дим. Только давайте не будем с этим торопиться. 

С таких вот мыслей у философа начинается 
каждое утро. И они нисколько не портят ему 
настроение. Даже наоборот. 
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8 мая 
БЕРЕЖЕМ УМНЫХ 

 
По-настоящему умных людей на свете очень 

мало. Каждый — драгоценность. У японцев есть 
почетное звание, присуждаемое выдающимся 
деятелям культуры: «живое сокровище». Таков и 
очень умный человек, если он, конечно, не сво-
лочь, использующая свой повышенный IQ во 
вред людям. Хотя злодеи очень уж умными не 
бывают, потому что по-настоящему умный чело-
век понимает глупость Зла. 

Таких персон следует бережно защищать. У 
них обычно не хватает смекалки оберегать себя 
самим — они витают мыслями в облаках. Как по-
ется в песне: 

Умный в одиночестве гуляет кругами, 
Он ценит одиночество превыше всего. 
И его так просто взять голыми руками, 
Скоро их повыловят всех до одного.  

 
8 мая 1794 года французские истребители 

живых сокровищ отрубили самую умную голову 
своей страны — отправили на гильотину вели-
кого ученого Антуана Лавуазье, основателя со-
временной химии. Он попросил у суда отсрочки 
казни, чтобы завершить важные лабораторные 
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опыты, но председатель сказал: «Республике не 
нужны ученые с химиками, да свершится право-
судие». Оно и свершилось. Великий математик 
Лагранж в день казни сказал: «Нужен один миг, 
чтобы отрубить такую голову, но понадобится сто 
лет, чтобы появилась новая подобная». 
	

 
Умный человек и его умная жена беседуют об умном 
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Сегодня внимательно смотрите вокруг. Если 
увидите кого-нибудь умного, сразу берегите. А то 
«их всех повыведут и настанет эпоха, которую не 
выдумать и не описать», как поется в той же 
песне.  
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9 мая 
ТИХОЕ ДОСТОИНСТВО ПРИВАТНОСТИ 

 
Песенку, которую я вчера цитировал, как 

многие знают, сочинил Булат Окуджава. 
Сегодня, когда россияне мажорно отмечают 

День Победы, давайте минорно отметим день од-
ного из ветеранов — Булата Окуджавы. Он ро-
дился 9 мая 1924 года. 

Наверное, современным молодым людям 
трудно понять, как много значил в конце пятиде-
сятых и в шестидесятые негромкий голос, пев-
ший обманчиво простые песни про давно забы-
тые и, казалось бы, скомпрометированные вещи: 
про частную жизнь и необщественные чувства, 
про синий троллейбус и маленький оркестрик 
под управлением любви, про то, что не устроится 
счастье твое на несчастье чужом. 

Реабилитация приватности и сдержанности, 
отторжение трескучести и пафосности после че-
тырех десятилетий «взвейся-развейся» — вот что 
такое был Булат Окуджава для поколения моих 
родителей. А для меня, студента тухлых семиде-
сятых, примером того, что и в Советском Союзе 
можно быть «дворянином с арбатского двора», 
который ни во что не вляпается и никогда себе не 
изменит. 
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Сегодня слушаем песни Булата Окуджавы и 
читаем или перечитываем прекрасный роман 
«Путешествие дилетантов». Он именно об этом: о 
тихом достоинстве частной жизни, которое в Рос-
сии так часто находится под ударом. 
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10 мая 
А ТЕПЕРЬ О ДОМАШНОСТИ 

 
Вчера мы вздыхали по приватности, а сего-

дня отдаем дань другому замечательному фено-
мену — домашности, которая в России тоже часто 
подвергалась атаке со стороны кипучего госу-
дарства. Семейный уют и милые радости стола — 
эти естественные, человеческие атрибуты счаст-
ливой повседневности — снова и снова оказыва-
лись малодоступной роскошью, а то и подверга-
лись осуждению как постыдная приземленность, 
«мещанство». 

10 мая 1831 года родилась вдохновенная и 
незабвенная поэтесса бытового благополучия 
графиня Молоховец, автор великой книги «Пода-
рок молодым хозяйкам, или Средство к уменьше-
нию расходов в домашнем хозяйстве» (1861), до 
революции имевшейся у всякой мало-мальски 
приличной хозяйки. Елена Ивановна была ника-
кая не графиня (это тогдашние маркетологи при-
думали для пущей солидности), а просто талант-
ливый шеф-практик, обладавший невероятной 
кулинарной изобретательностью и работоспо-
собностью. В последних изданиях знаменитой 
книги содержалось четыре с половиной тысячи 
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рецептов «всевозможных кушаний» и советов по 
«обхождению с разнообразною провизией». 
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Помню, как в советские времена трудностей 
с разнообразием провизии, истрепанный экзем-
пляр дореволюционной книжки мы со смехом за-
читывали вслух, что в отличие от «господского 
стола» для «людей», то есть прислуги, достаточно 
делать щи из «передней лопатки или грудинки», 
при том что в магазинах ни того, ни другого до-
стать было нельзя. 

Само имя «Молоховец» вызывало у хомо со-
ветикуса какие-то фантомные боли. Ее полага-
лось презирать. Даже у замечательного поэта 
Арсения Тарковского есть раздраженное, очень 
слабое стихотворение: 

Где ты, писательница малосольная, 
Молоховец, холуйка малахольная?  

	

Ах, Арсений Александрович, она осталась в 
том хрупком мире, по которому вы тосковали 
всю свою жизнь. 

Умерла Елена Ивановна в декабре 1918 года, 
в Петрограде, от сердечного паралича — когда 
хрупкий мир домашности вдребезги разрушился. 

За нормальность! За графиню Молоховец! 
Обязательно приготовьте сегодня что-нибудь по 
ее рецепту. 
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11 мая 
ДЕНЬ УВАЖЕНИЯ К ПАМЯТНИКАМ 

 
Мне ужасно не нравится, когда сносят памят-

ники или когда к ним проявляют неуважение. Па-
мятник — от слова «память». Она бывает хоро-
шая, бывает плохая, и никакую, даже ужасную, 
вычеркивать ни в коем случае нельзя. Прямо по 
башке бы давал за неуважение к памятникам. 

11 мая — дата, которая напоминает нам о 
том, как можно получить по башке за непочтение 
к памятникам. В 1891 году в этот день произошел 
так называемый «Оцу-дзикэн», «Инцидент в Оцу». 

Юный цесаревич Николай, наследник рос-
сийского престола, совершая большое «восточ-
ное путешествие» добрался до Японии. Посещал 
разные достопримечательные места, более 
всего интересуясь гейшами. Сделал себе цвет-
ную татуировку: черного дракона с красным брю-
хом и желтыми рогами. Катался на рикшах. 

Во время одной такой прогулки, в городке 
Оцу, на туриста вдруг накинулся полицейский из 
оцепления и стукнул его саблей по голове. 
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У Николая потом останется девятисантимет-
ровый шрам на макушке и стойкая неприязнь к 
Японии, которая приведет к войне. 

Было высказано множество версий, почему 
японец попытался убить русского принца — в ос-
новном политических. А на самом деле Сандзо 
Цуда, отпрыск самурайского рода, с детства при-
ученный чтить память предков и в особенности 
памятники, ужасно оскорбился, что иностранец 
не проявил никакого почтения к мемориалу ге-
роям войны, мимо которого следовал кортеж. С 
японской точки зрения это было невероятным 
хамством. 

Уважайте памятники. Даже если они вам не 
нравятся или абсолютно неинтересны. Кто непо-
чтителен к прошлому, рискует получить от жизни 
по башке. 
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12 мая 
ЛУЧШИЕ ЛЮДИ 

 
Самые лучшие на свете люди — те, кто посвя-

щает свою жизнь заботе о больных, раненых, сла-
бых и обездоленных. Сегодня хороший день, 
чтобы сказать таким людям спасибо. 

12 мая 1820 года родилась Флоренс Найтин-
гейл, «Леди-с-лампой» — первая профессиональ-
ная сестра милосердия. 

Вернее сказать, она была создательницей 
системы ухода за ранеными. Во время Крымской 
войны мисс Найтингейл устроила образцовый 
госпиталь, в котором обычный для тогдашних не-
гигиеничных времен катастрофический уровень 
смертности (среднестатистические 42 процента) 
снизился до 2 процентов. Потому что главный ак-
цент был сделан на уход за пациентами. Самоот-
верженные медсестры бились за каждую жизнь, 
а их начальница даже по ночам обходила палаты 
с лампой, останавливаясь у всех кроватей. 

Сегодня последовательницы и последова-
тели Леди-с-лампой (почему-то среди волонте-
ров больше женщин) продолжают выполнять эту 
благородную работу, на которую вечно не хва-
тает денег, времени, эмпатии у государственных 
инстанций. 
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Современная литография «Ангел милосердия» 

	

Вы, конечно, уже догадались, как следует от-
метить этот день. Сделайте взнос в пользу во-
лонтерского фонда или движения, помогающего 
тем, кому плохо. А еще лучше — начинайте волон-
терить сами. 
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13 мая 
ЗАКРУГЛЕНИЕ 

 
13 мая 1637 года первый министр короля 

Людовика XIII кардинал Ришелье издал указ, ко-
торый исполняется до сих пор. Его преосвящен-
ство приказал закруглить наконечники на столо-
вых ножах, использовавшихся во время пиров в 
высочайшем присутствии. Отныне приглашен-
ные должны были резать мясо и дичь смешными 
ножиками, которыми никого не пырнешь. 

Мотивации министра легко угадываются. 
Всякому временщику выгодно держать монарха 
в параноидальном страхе, что вокруг коварные 
враги, только и мечтающие о том, чтобы прикон-
чить помазанника божия. Кардинал проявил бди-
тельность и заботу об августейшей безопасно-
сти. Существует и иная версия — что Ришелье 
был рачителен и пекся о королевской мебели, а у 
пирующих была некультурная привычка втыкать 
ножи в столешницу. Кроме того, говорят, карди-
налу надоело смотреть, как маркизы и шевалье 
ковыряют острием в зубах. 
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Со временем, как это обычно бывает, высо-
кие стандарты просочились вниз, и уже во всех 
мало-мальски приличных домах стало считаться 
бонтонным пользоваться за столом круглыми 
ножами. 

Смысл этой вроде бы невеликой реформы не 
так прост, как кажется. Во-первых, у нее был бла-
готворный результат: сначала во Франции, а по-
том и в других европейских странах стало 
меньше пьяной застольной поножовщины — за-
кругленным клинком труднее зарезать неприят-
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ного соседа. А во-вторых, есть в переходе с колю-
щих приборов на тупые и некое символическое 
значение. Это был признак смягчения нравов и 
цивилизационного прогресса. (В конце концов 
перестать портить мебель и ковырять в зубах — 
тоже не пустяк). Главное же в том, что закругле-
ние — антоним заострения. 

Давайте лучше будем круглыми, чем ост-
рыми, чтобы поменьше ранить друг друга. Пра-
вильно сделал д’Артаньян, что перешел на 
службу к Ришелье. Кардинал был великий чело-
век. 
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14 мая 
МАЙ ВЭЙ, или ВАЙ МЭ 

 
“My Way” — самая знаменитая песня Фрэнка 

Синатры, день памяти которого отмечается сего-
дня, а «вай мэ» по-грузински означает «горе мне». 
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14 мая 1998 года, когда скончался великий 

певец, в Лас-Вегасе на целую минуту останови-
лись рулеточные колеса, небоскреб Эмпайр-
Стейт погасил огни, и тысяча радиостанций вру-
била песню, которая стала визитной карточкой 
Синатры: 

И вот теперь конец настал, 
И предо мной финальный кёртэн…  

	

Все заплакали, а Фрэнка на том свете пере-
косило. 

Ему до смерти (во всех смыслах) обрыдла 
эта песня, в последние годы он ее на дух не выно-
сил, называл «самовосхвалительной и самодо-
вольной». Что чистая правда. Только надутый ин-
дюк ни о чем в своей жизни не сожалеет и хва-
стается, какой он всегда был молодец. 

Можно себе представить, как достало Сина-
тру на всех концертах по просьбе публики испол-
нять одно и то же. 

БГ, когда его на квартирнике попросили 
спеть «Город золотой», пробормотал (я сидел 
близко и слышал): «Сейчас всех зарежу». 

Пусть нас любят за то, что мы сами в себе це-
ним. Я об этом. 



	

369 
	

15 мая 
ТІЛЬКИ ДЛЯ СЕБЕ 

 
Сегодня многие наверняка вспоминают Ми-

хаила Булгакова, родившегося 15 мая 1891 года, 
и правильно делают. У людей русской культуры 
Михаил Афанасьевич прозаик номер один — если 
вручать приз читательских симпатий. Мы любим 
булгаковскую прозу: «Мастера и Маргариту», «Бе-
лую гвардию», «Собачье сердце». 
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А кроме нас Булгакова никто не любит. Я 
имею в виду остальной мир. Толстого с Достоев-
ским и Чеховым — да, а Булгакова — увы. 

И знаете почему? Потому что ТДЧ — это 
мощь мысли и психологическая глубина. То, что 
можно перевести на другой язык. А булгаковский 
текст — это волшебство стиля, это магическая 
мантра, завораживающая русское ухо, но невнят-
ная иностранцу. Точно так же непереводимы (и 
потому мало ценимы в мире) Гоголь или Плато-
нов. 

Это нормально для поэзии, она в принципе 
непереводима, ибо является камланием. Вол-
шебство возникает не из-за того, что Блок опи-
сал, как сомнительного поведения женщина шля-
ется по кабакам, а потому что «дыша духами и ту-
манами, она садится у окна». И что с этим делать 
бедному переводчику? «Exuding mists and 
perfumed fragrances», как в рифмованном вари-
анте? Так себе. Или, как в добросовестном набо-
ковском пересказе: «takes a seat near the 
window»? А волшебство куда подевалось, Влади-
мир Владимирович? 

С другой стороны, я думаю, так ли уж нам 
нужно, чтобы кто-то посторонний делил с нами 
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наше интимное чувство? Все наши интимные чув-
ства? Пусть ТДЧ будут для всех, а Булгаков 
только для нас. 

Сегодня давайте праздновать любовь, кото-
рая существует только для вас. Вашу ни с кем не 
делимую драгоценность. А название на украин-
ском, потому что Булгаков родился в Киеве. 
  



	

372 
	

 
 
 

16 мая 
GUILTY PLEASURES 

 

Отмечаем День Постыдных Пристрастий. 
Они есть у всех людей кроме самых отъявленных 
ханжей. Нечто такое, про что ты знаешь: это не 
комильфо, но всё равно любишь и потребляешь 
тайком, дабы не понести урон в глазах окружаю-
щих. 

Кто-то на людях слушает композитора 
Шнитке, а в наушниках — попсу. Кто-то по секрету 
от всех с наслаждением лопает шаурму на улице. 
Сделаю каминг-аут и я. Ужасно люблю королеву 
китча Тамару Лемпицку (1898 — 1980), у которой 
сегодня день рождения. Она поднимает мне 
настроение и заставляет улыбаться. Поскольку 
речь идет о художнице, дам целых три картинки. 
Тоже порадуйтесь. Или покривитесь. 
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Автопортрет в зеленом «Бугатти» 

(ну, разумеется, не в «Ладе-Калине») 
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После зеленого, конечно, красное. 

Уж безвкусица так безвкусица. 
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И две сугубо декоративные барышни. 
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Правда, ужасно, но прекрасно? 
Сегодня никого не стесняйтесь. Что нра-

вится, тем и любуйтесь. Что по сердцу, то и слу-
шайте. Чего хочется, то и ешьте. Без чувства 
вины. 
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17 мая 
ДЕНЬ БАКЛУШНИКОВ 

 
Меня заинтриговало название этого рус-

ского народного праздника. Оно звучит соблаз-
нительно. 

На самом деле, ничего гедонического. «Ба-
клушник» — это мастеровой, бьющий баклуши, то 
есть выдалбливающий из деревянных заготовок 
миски или ложки. Ремесло как ремесло, но со 
стороны выглядит звонким дуракавалянием, от-
сюда и идиома. 

Ложки с мисками сегодня мы долбить не бу-
дем, а вот законный повод устроить себе отпуск 
у нас есть: надо чтить народные традиции. 

Нужно только ни в коем случае не выби-
ваться из заданных рамок. Скрепа есть скрепа. 

«Бить баклуши» значит проводить время при-
ятным, но максимально бессмысленным обра-
зом. Можно отправиться в кегельбан, или пойти 
на что-нибудь поглазеть, играть в карты (не на 
деньги) или в мобильные игры (неинтеллектуаль-
ные), смотреть глупое развлекательное кино, 
танцевать, принимать солнечные ванны, сплет-
ничать с друзьями, устроить пикник на обочине 
или завтрак на траве. 
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Правильные баклушники 

 
Поход в музей, рыбалка, спорт, даже театр 

(если это не мюзикл) не засчитываются. День Ба-
клушников нужно соблюдать строже, чем шаб-
бат. Ничего хоть сколько-нибудь умного или по-
тенциально полезного. Только полный релакс. 

Приятного вам дня, баклушники! 
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18 мая 
МУДРАЯ ЛЕГКОСТЬ 

 
В этот день родился всеобщий любимец 

Омар Хайям (1048–1131). Давайте вспомним его 
добрым словом. 

Вообще-то он был серьезный ученый, мате-
матик и астроном. Занимался наукой до смерт-
ного часа — буквально. Почувствовал приближе-
ние конца, штудируя философский трактат. Зало-
жил страницу зубочисткой, лег и умер. 

Но сегодня мало кто помнит открытия Хай-
яма-ученого, зато все с удовольствием цитируют 
его короткие стихи-рубаи, полные легкой, беспе-
чальной мудрости. 
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Вот несколько моих любимых рубаев (все в 
переводе Германа Плисецкого), чтобы зарядить 
вас хайямовским духом на весь день. 

В принципе жизнь — штука не особенно инте-
ресная, считает поэт: 

Добровольно сюда не явился бы я.  
И отсюда уйти не стремился бы я.  
Я бы в жизни, будь воля моя, не стремился  
Никуда. Никогда. Не родился бы я.  

	

Но коли уж ты родился на свет: 
Мой совет: будь хмельным и влюбленным всегда. 
Быть сановным и важным — не стоит труда. 
Не нужны всемогущему Господу Богу 
Ни усы твои, друг, ни моя борода! 

	

А пробьет твой час — заложи недочитанную 
книгу зубочисткой и ничего не бойся: 

Нет ни рая, ни ада, о сердце мое. 
Нет из мрака возврата, о сердце мое. 
И не надо надеяться, о мое сердце, 
И бояться не надо, о сердце мое. 

	

Господи, ведь тысячу лет назад написано. 
По-настоящему прекрасное живет долго. 
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19 мая 
НИКАКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

 
Имеется в виду — сегодня. Вообще-то при-

ключения, конечно, в жизни необходимы. Напра-
шиваться на них не стоит, но и отказываться от 
какой-нибудь рискованной, но захватывающей 
эскапады — себя обкрадывать. Однако для адре-
налина будут другие дни календаря. 19 мая да-
вайте вести себя тихо, вспоминать Лоуренса Ара-
вийского (1888 — 1935), который в этот день 
наконец расшиб свою буйную голову. 

Этот романтизированный во множестве книг 
и воспетый кинематографом джентльмен отно-
сился к той породе викторианских и поствикто-
рианских британцев, кто был укушен блохой ис-
кательства приключений и отравлен чрезмер-
ным чтением Киплинга. 

Пока не началась мировая война, молодой 
человек занимался археологическими раскоп-
ками на турецком (тогда) Ближнем Востоке. За-
нятие вполне романтическое, но Лоуренсу было 
этого мало, и он заодно выполнял задания бри-
танской разведки. Ну, а после 1914 года распра-
вил крылья и ввязался в такое количество отча-
янных предприятий, что пересказывать их на 
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страничке календаря никак не получится. До-
вольно сказать, что был ранен 32 раза. В общем, 
смотрите фильм с Питером О’Тулом. 
	

 
Кинематографический Лоуренс — и настоящий 

	

Проблема, однако, в том, что война в конце 
концов закончилась, а адреналиновая зависи-
мость никуда не делась. И в скучные мирные 
годы бедный абстинент всё продолжал волно-
вать себе кровь какими-то иными, менее драма-
тическими, но тоже опасными занятиями. 
Научился летать на тогдашних хрупких аэропла-
нах, управлял танком, испытывал новые модели 
мотоциклов. В конце концов на мотоцикле и рас-
шибся — негероически, но с грохотом. 

День проводим чинно и спокойно. Ни во что 
рискованное не ввязываемся. Близко к мотоцик-
лам не подходим. 



	

383 
	

20 мая 
ДЕНЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

 
Готовясь выбрать событие для 20 мая, читаю 

французскую Wiki, где в основном черпаю вдох-
новение для «Моего календаря», и в разделе 
«Рождения» с чувством глубокого удовлетворе-
ния читаю: Boris Akounine (Grigori Chalvovitch 
Tchkhartichvili dit), écrivain géorgien de langue russe. 

Ну а после этого, конечно, выбираю из длин-
ного списка примечательных событий, связан-
ных с 20 мая, всё, что как-то перекликается с 
моей жизнью. 

Что набралось у меня: 
Во-первых, 20 мая 1853 года родились 

джинсы, которые во времена моей юности были 
сакральным символом «иной жизни» и в которых 
я так до сих пор и хожу. 

В 1799 году родился Оноре де Бальзак — ар-
хетипический Писатель Писателевич, с которым 
всякий литератор немазохистской направленно-
сти ощущает внутреннее родство. 

В 1922 году товарищ Ленин поручил това-
рищу Дзержинскому подготовить план высылки 
за границу вредных для страны писателей. Это 
же я! 
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В 1991 маятник качнулся в обратную сто-
рону, и в СССР наконец разрешили ездить за гра-
ницу кому угодно, безо всяких выездных виз. Я 
помню это событие! Будто в наглухо запертой 
комнате распахнулись все окна и двери. 
	

 
	

А также сегодня Всемирный день мопсов, ко-
торые импонируют мне своим пучеглазым бес-
страшием и активной жизненной позицией. И 
Всемирный день пчелы — тотемного насекомого 
всех писателей, потому что мы перелетаем с 
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цветка на цветок и пытаемся превратить пыльцу 
своих впечатлений в мед. 

Советую вам в свой день рождения проде-
лать то же самое. Набираете в строке поиска 
дату, попадаете в «Википедию» и ищете рифмы к 
своей жизни. 
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21 мая 
ВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ 

 
Есть веселые писатели, которые были ве-

селы, потому что им повезло с эпохой и страной 
рождения и они прожили жизнь, будто тучка зо-
лотая на груди утеса-великана. Это вам не 
штука — балагурить, плавая на лодке с друзьями 
и собакой по Темзе. 

Иное дело — веселость Надежды Тэффи 
(1872–1952), у которой сегодня день рождения. 
Меня завораживает непотопляемое легкое муже-
ство этой веселой писательницы, которую суро-
вый век протащил по всем своим ухабам: через 
лишения и невзгоды, гражданскую войну, ни-
щету, изгнание — и не согнул, не заставил хны-
кать. 
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Дореволюционные рассказы Тэффи просто 

занятны. Но ее юмористические описания «хож-
дений по мукам» — убедительное свидетельство 
того, что жизнь побеждает смерть неизвестным 
науке образом. 

На вопрос о том, что означает странный 
псевдоним «Тэффи», Надежда Александровна 
Лохвицкая отвечала: «Это имя одного дурака. Ду-
раки всегда счастливые». 

«Ужасно не люблю слово «никогда». Если бы 
мне сказали, что у меня, например, никогда не бу-
дет болеть голова, я бы и то, наверное, испуга-
лась», — писала она. И успокаивала читателей: 
«Не надо бояться. То, чего вы боитесь, уже при-
шло». 

Учимся у Надежды Александровны правиль-
ному отношению к невзгодам. Хотя лучше, ко-
нечно, если они обойдут нас стороной. 
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22 мая 
"ПУТЬ В ТЫСЯЧУ ЛИ НАЧИНАЕТСЯ С 

ПЕРВОГО ШАГА" 
 

, – изрек великий Лао-цзы, а мы прибавим, 
что иногда первый шаг бывает кривым или не-
верным, но при упорстве и ясном видении конеч-
ной цели тысячу ли всё равно будут преодолены. 
Научиться тому, чего раньше не знал или не умел, 
можно и в дороге. 

Хороший учитель по преодолению огромных 
и трудных дистанций — Павел Михайлович Треть-
яков (1832–1898). 

Третьяков был из купеческой семьи, лицеев 
не кончал, изысканного воспитания не получил. 
Но Павел Михайлович очень любил живопись, и 
у него была великая мечта: собрать первую пред-
ставительную коллекцию отечественного изоб-
разительного искусства, устроить большой-пре-
большой музей (это был предприниматель с раз-
махом) и подарить всё это городу Москве. Как 
мы знаем, свое гигантоманское намерение он 
блистательно осуществил. 

22 мая годовщина знаменательная. В этот 
весенний день 1856 года Павел Михайлович сде-
лал первый шаг: приобрел два полотна, с кото-
рых начинается история Третьяковской галереи. 
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Художественного вкуса у мецената не было. 
Вкус выработается с годами. Полюбуйтесь на два 
эти нешедевра, прельстившие фабриканта своей 
сюжетностью. 

Экшн (схватка с контрабандистами) кисти 
забытого В. Худякова: 
	

 
	

А это на трогательной картине «Искушение» 
невеликого Н. Шильдера сводня подбивает при-
личную девушку повести себя неприлично ради 
лечения больной матушки: 
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Жуть жуткая, правда? 
Главное — не робеть. Не бойтесь начинать 

большой путь, даже если пока неуверенно стоите 
на ногах. 
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23 мая 
НЕ ПАХАТЬ! 

 
Надо чтить народные традиции. Во всяком 

случае те, которые чтить приятно. 23 мая, сооб-
щают источники, славяне отмечали Симонов 
день. Это поминовение святого апостола Симона 
Зилота, заживо распиленного пилой, что как-то 
не настраивает на праздничный лад, поэтому 
фиксироваться на религиозном аспекте празд-
ника мы не будем. 

Существеннее однако то, что у крестьян день 
23 мая почитался «именинами земли», и ей, кор-
милице, полагалось давать отдых. 

Нельзя было браться ни за соху, ни за борону, 
ни упаси боже за лопату. Даже кол в землю 
вбить — грех. 
	

 
Не сегодня! 
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Лозунг нынешнего дня: «Не пахать!». По-
этому с чистой совестью и, более того, с созна-
нием верности заветам предков, не пашите. От-
дыхайте. 

Однако учтите, что в день Симона Зилота хо-
рошо отыскиваются клады. Слова «зилот» (рев-
ностный) предки не знали, предполагали, что оно 
как-то связано с золотом и что апостол поможет 
разбогатеть. 

Итак: тяжелым трудом сегодня не занимай-
тесь, ревностно ищите клады — любые. Симон 
вам в помощь. 
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24 мая 
ДЕНЬ УДАЧНЫХ ПОКУПОК 

 
Опять приятный день. Нужно отдаться шо-

пингу. У 24 мая отличная карма по части выгод-
ных приобретений. Можно за гроши купить очень 
хорошую вещь или сделать прибыльную инвести-
цию. 

Например, Петер Минёйт, губернатор коло-
нии Новые Нидерланды, 24 мая 1626 года за не-
сколько кусков материи, чайников и топоров при-
обрел у местных индейцев остров Манхэттен. 

Аборигенам, которые кочевали по бескрай-
ним лесам, идея, что землю можно купить в соб-
ственность, вероятно, казалась такой же неле-
пой, как покупка куска неба, но полезные вещи у 
дураков бледнолицых они охотно взяли, поста-
вили закорючку на странном шуршащем листке и 
пошли себе, не веря своей удаче. В общем, обе 
стороны остались очень довольны, уверенные, 
что надули друг друга — как это всегда и бывает 
при удачной торговой операции. 
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Стоимость сделки голландцы оценили в 60 
гульденов (примерно 1000 современных долла-
ров). А сегодня, как сообщает нам «Гугл», земля 
стоит полтора триллиона. 

Так что отправляйтесь на распродажи. Про-
давцы-индейцы отдадут вам свои манхэттены за 
бесценок. 
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25 мая 
ДОЛОЙ БАНАЛЬНОСТЬ 

 
День рождения Эдварда Булвер-Литтона 

(1803–1873), обаятельного и остроумного писа-
теля, которого я очень люблю (его и Пушкин лю-
бил). Чудесный роман, например, «Пелэм, или 
Приключения джентльмена» — про светского ша-
лопая, британского собрата Евгения Онегина. 
Александр Сергеевич собирался написать рус-
ский вариант «Пелэма». Ужасно жалко, что не 
успел. 
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Лорд Булвер-Литтон был не только успеш-
ным прозаиком, но и весьма видным политиче-
ским деятелем. Ему однажды даже предложили 
стать греческим королем, но настоящего писа-
теля подобная перспектива, конечно, привлечь 
не могла. 

В общем, разносторонне талантливый, ориги-
нально мыслящий джентльмен, проживший яр-
кую, полную событий жизнь. Но потомки обо-
шлись с этим литератором жестоко и несправед-
ливо. 

В наше время имя писателя чаще всего зву-
чит в связи с «Конкурсом Булвер-Литтона», кото-
рый ежегодно проводится в Калифорнии. Пре-
мия выдается за самое банальное и бездарное 
начало художественного произведения. Потому 
что венцом литературной тривиальности объяв-
лено первое предложение булвер-литтоновского 
романа «Пол Клиффорд»: «Ночь была темной и 
ненастной, дождь лил как из ведра». 

Бедный лорд Булвер-Литтон ни в чем не ви-
новат. В 1830 году, когда вышел «Пол Клиффорд», 
это был, вероятно, очень недурной зачин. 

И всё же. Давайте постараемся сегодня быть 
оригинальными. 
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26 мая 
ДЕНЬ, КОГДА ВСЁ К ЛУЧШЕМУ 

 
Превосходный день — что на Западе, что на 

Востоке. Причем с давних времен. 
Католики поминают Святого Филиппа Нери, 

монаха, славившегося веселым нравом и остро-
умием. Его считают покровителем радости. И 
еще чтут святого чудотворца Беранже. 

Два этих небесных патрона совместными 
усилиями гарантируют, что всё будет хорошо при 
любой погоде. 

 

 
 

Если на Святого Беранже светит солнышко, 
то и лето, и зима выдадутся светлыми и ясными. 
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Если же идет дождик, то Святой Филипп избавит 
бедняков от нужды. 

На Руси всё тоже отлично. 
Нынче Лукерья Комарница. С одной стороны, 

звучит так себе — начинается нашествие пискля-
вых насекомых. Но есть и позитивный аспект. 

Согласно народной примете, если сегодня 
много комарья — будет прорва ягод. А если много 
мошкары — готовь лукошки по грибы, они так и 
попрут. 

Эх, всегда бы оказываться на таких развил-
ках. 
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27 мая 
ОБОЛГАННЫЙ ЛЖЕДМИТРИЙ 

 
История изобилует несправедливостями. 

Множество злодеев и негодяев незаслуженно по-
читаются героями. Еще печальнее, что есть 
имена, несправедливо ошельмованные. 

Я, например, очень обижен за феноменально 
даровитого и потрясающе интересного молодого 
человека, которого убили 27 мая 1606 года, а по-
том долго терзали его бедное тело и веками по-
рочили его память. 
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Мы не знаем и никогда не узнаем, кем на са-
мом деле был искатель приключений, целый год 
пробывший московским самодержцем. Что не 
Гришкой Отрепьевым — точно. Вряд ли, конечно, 
он был чудесно спасшимся царевичем Дмитрием 
Ивановичем, но это и не так важно. 

Важно, что это был человек отчаянной сме-
лости, больших способностей и редкостной для 
той эпохи нежестокости. Царь Дмитрий правил 
без казней, светло и празднично. Он разрешил 
людям ездить, куда они пожелают. Облегчил 
участь холопов. Собирался открыть первый рус-
ский университет. У Дмитрия были великие 
планы, которые, если б они осуществились, по-
вернули бы Русь на совсем иную дорогу. 

Москвичи нового царя очень любили. В день 
переворота заговорщики пустили слух, что по-
ляки хотят убить государя, лишь поэтому толпа 
кинулась в Кремль — спасать Дмитрия. Ну а по-
том в суматохе убийцы сделали свое черное 
дело. 

Давайте сегодня вспомним всех, с кем 
судьба и людская память обошлись нечестно. 
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28 мая 
ДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ 

 
Это день, когда нужно быть готовым к сюр-

призам. В том числе обидным и досадным, когда 
все вокруг хохочут, а вам не до смеха. 

Представьте, что вы — маршал Соколов, кан-
дидат в члены Политбюро, министр обороны ве-
ликой и могучей сверхдержавы, которая держит 
небо на замке, так что никакая летучая мышь не 
проскочит. Родина может спать спокойно, ее ПВО 
зорко бдит. На дворе 1987 год, холодная война 
еще не закончилась. 

И вдруг среди бела дня, прямо под кремлев-
скую стену, приземляется самолет из страны 
НАТО. Садится, будто на лужайку. И ладно бы еще 
это был какой-то хитроумный летательный аппа-
рат-невидимка, а то самая обычная тихоходная 
«сессна», для пилотов-любителей. 

Особый цинизм в том, что это еще и День по-
граничных войск. 

За штурвалом обормот Матиас Руст, выки-
нувший эту штуку просто для прикола. Выража-
ясь по-современному, пранкер. Ему 18 лет — по-
чти дитя. Это и выглядит, как сюжет из детской 
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сказки. Важный-преважный король, все кланя-
ются и трепещут, а тут вдруг кто-то как крикнет 
звонким голоском: «А король-то голый!». 
	

 
	

Ужасный получился конфуз. Вас, то есть мар-
шала Соколова плюс еще несколько десятков во-
енных начальников, гонят со службы. Весь мир 
потешается, за державу обидно. 

В общем, сегодня посматривайте по сторо-
нам и не забывайте поглядывать в небо — не сва-
лится ли оттуда, как снег на голову, какая-нибудь 
детская неожиданность. 

Хотя, конечно, если вы не министр обороны, 
то, может, и нестрашно, если вы станете поводом 
для всеобщего веселья. 
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29 мая 
ДЕНЬ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ 

 
Хороший писатель необязательно умный че-

ловек. Для читателей это не очень страшно — та-
лантливо написанный текст прикроет и затмит 
все личностные недостатки автора. Какая нам 
сегодня разница, был ли умен Николай Василье-
вич Гоголь? Судя по воспоминаниям, не очень. 
Или, скажем, Михаил Афанасьевич Булгаков, 
дневники которого лучше не читать — расстрои-
тесь. 

Но самому себе писатель может причинить 
много вреда. Поэтому их бывает очень жалко — 
как райских птичек, плохо приспособленных к су-
ровой реальности. Вспоминаешь, конечно, Ма-
рину Цветаеву, в 1939 году решившую возвра-
титься из Франции в сталинскую Россию, себе на 
погибель. 

Путь Марине Ивановне проторил другой, по 
тем временам несравненно более прославлен-
ный литератор — Александр Иванович Куприн. 

Он в ужасе убежал от большевиков и чеки-
стов еще в 1919 году. Жил в Париже. Тосковал по 
родине. Колебался. Ну и в конце концов принял 
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решение. Отличный подгадал для этого мо-
мент — 29 мая 1937 года, аккурат в неделю, когда 
шла повальная волна арестов. 

На вокзале, перед отправлением, Куприн ска-
зал: «Я готов пойти в Москву пешком». Потом он 
с еще большей охотой, вероятно, пошел бы пеш-
ком обратно в Париж, да кто бы его выпустил. 
	

 
Это Александр Иванович уже прибыл в Москву.  

Судя по лицу, думает: «Что же я натворил?». 
	

Нет, знаменитого писателя не репрессиро-
вали — это было бы невыгодно для советской 
власти с политической точки зрения. Ему дали 
квартиру, написали за него восторженный текст 
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про социалистическую действительность, начи-
нающийся словами: «Что мне больше всего по-
нравилось в СССР?» (дальше следует: «Москва 
очень похорошела») — жуткое позорище. И скоро, 
год спустя, похоронили. 

Никаких решений сегодня не принимайте. 
Особенно необратимых. 
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30 мая 
ПОДАЛЬШЕ ОТ ТОЛП 

 
Сегодня не ходите ни в какие многолюдные 

места. К черту концерты и стадионы. Избегайте 
транспорта в час пик. 

Это день уединения и дистанцированности 
от широких народных масс. Потому что 30 мая 
1896 года случилась Ходынка. 

На «народное празднество» по случаю коро-
нации Николая II пришли полмиллиона москви-
чей. Им пообещали бесплатные гостинцы: эмали-
рованную кружку, пакетик конфет, сайку и пол-
фунта колбасы. 

Организовывать массовые мероприятия та-
кого масштаба бестолковая полиция не умела. 
Все кинулись за дармовыми подарками и устро-
или жуткую давиловку, в которой погибли не то 
полторы тысячи, не то четыре тысячи человек. 

Бывают оказии, когда находиться среди 
огромного количества людей хорошо и пра-
вильно. Например, если все объединились для 
какого-нибудь важного и нужного дела. Ну, или 
просто большой праздник, и всем хочется по-
быть вместе. 
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Но ради кружки с царским гербом и сайки с 
колбасой, пожалуйста, в толщу и гущу не кидай-
тесь. По крайней мере сегодня. 

У нас день индивидуализма и уединенности. 
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31 мая 
НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ 

 
День, когда был спущен на воду «Титаник», 

гордость и чудо техники 1911 года. 
Гигантский пароход с двойным дном, объяв-

ленный непотопляемым. Скорость 40 километ-
ров в час. На тысячу триста пассажиров почти 
тысяча экипажа и обслуги. Бассейн, рестораны, 
спортзал. Этакая плавучая демонстрация успе-
хов цивилизации и торжества разума. 
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В моей коллекции трофеев с блошиных рын-
ков есть сувенирный монокуляр, выпущенный к 
этому дню — чтобы гости торжественной церемо-
нии могли наблюдать крупным планом, как ко-
лосс сползает со стапелей в воду. 
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О чем имеет смысл задуматься сегодня? По-
чему вообще история «Титаника» уже больше ста 
лет так занимает наше воображение? Мало ли за 
минувший век произошло трагедий куда более 
масштабных? 

А дело в том, что это символ. Символ уязви-
мости прогресса перед темной стихией и непред-
сказуемостью ударов судьбы. Только что ты си-
дел на мягком кресле в роскошном салоне, пил 
коктейль и слушал оркестр — вдруг трах! бам! — 
пожалте в холод, ночь и утлую шлюпку. Если в 
ней еще хватит для тебя места. «Титаник» — напо-
минание о том, что человеку не следует считать 
себя таким уж умником и повелителем мира. 

Ну и, конечно, урок того, что никакое двойное 
дно не дает гарантии непотопляемости. Нахо-
дишься в плавании — гляди в оба. Всматривайся 
в ночь, не расслабляйся. 

Если вы затеваете какое-то большое дело 
или уже заняты им, помните о том, что в океане 
плавают айсберги, а береженого Бог бережет. 
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ИЮНЬ 
 

1 июня 
САМОЕ ЗАГАДОЧНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 21 ВЕКА 

Век впереди еще длинный, но хороший кан-
дидат на самое громкое и самое загадочное 
убийство XXI столетия уже заявлен. Самое гром-
кое — потому что жертвами оказалось сразу не-
сколько августейших особ. А самое загадочное — 
потому что мотивы преступления так и не выяс-
нены. Есть только версии. 

Вот непальский король Бирендра и августей-
шее семейство. 

 
Слева наследный принц Дипендра. 
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1 июня 2001 года этот молодой человек во-
шел в дворцовую биллиардную, где собралось 
королевское семейство, с автоматом в руках, и 
открыл огонь. Убил отца, мать, брата с сестрой и 
еще пять родственников, а потом пустил себе 
пулю в голову, не оставив никаких объяснений. 

Следствие ни к какому определенному вы-
воду не пришло. 

Понятно, что это был не переворот — иначе 
зачем убивать себя? (Смертельно раненого пре-
ступника согласно закону о наследовании все 
равно объявили королем. С этим титулом, не при-
ходя в сознание, он и умер). 

Дипендра не был психически болен, не сидел 
на тяжелых наркотиках. Покуривал травку — не 
более того. 

Единственная версия выглядит крайне шат-
кой. Известно, что у принца был конфликт с роди-
телями из-за невесты: они не соглашались дать 
согласие на его брак с девушкой неавгустейшего 
происхождения. Но ведь двадцать первый век, и 
Дипендра был не какой-то восточный принц ста-
ринных времен — он закончил Итон. С любимой 
познакомился в Англии. Как-нибудь бы оно в 
конце концов устроилось бы. Если уж такие стро-
гие родители и такая сильная любовь — черт бы 
с ней с короной, в конце концов. И за что было 
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убивать остальных родственников, младших 
брата с сестрой, которых вы видите на снимке? 

Нет, тут что-то другое. Зловещее и таинствен-
ное. Мне как детективщику приходят в голову ги-
потезы одна интересней другой. 

И вы подедуктируйте. Это и увлекательно, и 
полезно для ума. 
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2 июня 
ДЕНЬ ЛЮДЕЙ, БЕЗ КОТОРЫХ ЖИТЬ 

СКУЧНО 
	

Именно таким образом я бы почтил память 
Джузеппе Бальзамо, более известного как граф 
Калиостро. Этот аферист, враль, вор на дове-
рии — и в то же время чрезвычайно одаренный 
химик, фармацевт и «пиар-менеджер» появился 
на свет 2 июня 1743 года. 
	

 
Некрасавец, умевший покорять женские сердца. 

И не только женские. 
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Современники верили, что ему 2000 лет, что 
он открыл секрет Философского Камня и бес-
смертия, что он умеет выращивать алмазы и уга-
дывать лотерейные выигрыши. Самозваный 
граф пронесся метеором по всем главным евро-
пейским столицам, повсюду производя сенса-
цию и фурор. 

Можно, конечно, относиться к нему как к 
Остапу Бендеру восемнадцатого века, великому 
комбинатору, облапошивавшему простаков. Но 
там, кажется, было и что-то еще, что-то более ин-
тересное и интригующее. Не все фокусы Ка-
лиостро разгаданы. 

Чревовещание, гипноз, иллюзионизм — 
ладно, это не штука. Но Джузеппе действительно 
разработал какую-то успешную медикаментоз-
ную процедуру по омолаживанию. Предсказал 
Французскую революцию. Вернул к жизни умер-
шего сына князя Гагарина. 

Успехи иностранного мага в Санкт-Петер-
бурге (в фильме «Формула любви» они показаны 
между делом) были столь грандиозны, что сама 
Екатерина Вторая взревновала и выслала гастро-
лера прочь из страны, да еще написала про него 
комедию. Много в истории мошенников, про ко-
торых великие монархи сочиняют пьесы? Пола-
гаю, один Калиостро. 
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А еще я думаю, что без таких людей на свете 
было бы очень скучно. Они будоражат воображе-
ние, генерируют сенсации, заставляют всех 
охать, ахать и верить в чудеса. 

Бедный Бальзамо был слишком ярким фено-
меном для той диковатой эпохи. В конце концов 
скучные люди посадили эту многоцветную птицу 
в клетку и заморили там до смерти. Нет, секрета 
вечной жизни граф Калиостро не открыл. 
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3 июня 
КОРОНА ИЛИ ЛЮБОВЬ 

 
День задуматься о том, что для вас важнее — 

Большой Мир или Малый. В первом придется 
подчинять свои желания и поступки чему-то 
большему, чем ты сам: идее, масштабному делу, 
величию, Служению, общественному долгу. Это 
путь красивый, но в то же время и печальный, по-
тому что в нем остается мало места для обыч-
ного счастья. В критические моменты счастью 
приходится потесниться. 

Малый Мир, в котором живет большинство, 
несравненно теплее, милее и приятней. Это мир, 
в котором главенствуют любовь, семья, дружба и 
прочие радости жизни. 

Оба пути прекрасны, каждый по-своему. Про-
блема в том, что совмещать их очень трудно, а 
бывает, что и невозможно. В критический мо-
мент всё равно придется делать выбор. 

Как его сделал английский король Эдуард 
VIII, которому рождение и судьба, не спрашивая, 
назначили принадлежать к Большому Миру, а он 
разорвал цепи кармы и выбрал Малый. 

3 июня 1937 года, предварительно отрек-
шись от короны, Эдуард женился на той, которую 
любил больше величия. 
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Уже не король, а всего лишь герцог Виндзорский. 

Зато счастлив. 
	

В королевы и даже морганатические супруги 
Уоллис Симпсон не годилась — она была амери-
канка, к тому же еще и разведенная. 

В литературе, исторических книгах и филь-
мах поступок короля, пренебрегшего своим дол-
гом, обычно осуждается. И его самого, и его из-
бранницу принято изображать в красках неприяз-
ненных и даже враждебных. 

А по-моему, король поступил мужественно, 
честно и очень красиво. БГ, обращаясь к Богу, го-
тов отдать за любимую «всё, что еще не спето» и 
даже «место в Твоем раю», а Эдуард отдал всего 
лишь корону великой империи. Может быть, это 
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самое щедрое подношение Любви за всю исто-
рию земных царств. 

Награду бывший король получил. Они жили 
вместе долго и счастливо. 

Так что подумайте насчет короны. 
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4 июня 
ДЕНЬ ДЛЯ ПОЛЕТОВ 

 
Таких дней, когда можно и нужно воспарять 

к небу, в моем календаре несколько. Часто ма-
хать крыльями не стоит, но жить, никогда не от-
рываясь от земли, совершенно невозможно. 

Людей, как известно, всегда тянуло к полету. 
Им казалось, что там, за облаками, таится нечто 
чудесное. Может быть, Рай. Если бы не эта тяга, 
человек оставался бы только животным, которое 
перерабатывает кислород и органическую пищу, 
производит на свет потомство, становится удоб-
рением и исчезает из памяти. 

Человеческой цивилизации — вернее, ее за-
писанной истории — примерно пять тысяч лет. И 
только на исходе последнего, пятого тысячеле-
тия, в 1783 году давняя, казалось, абсолютно не-
возможная мечта о полете наконец осуществи-
лась. 

4 июня того года два брата, Жозеф-Мишель и 
Жак-Этьен Монгольфье, доказали, что летать по 
небу возможно: они запустили воздушный шар, 
способный выдерживать тяжесть человеческого 
тела, и этот бумажный пузырь поднялся вверх на 
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целый километр, а потом благополучно опу-
стился. С этого дня и начинается история поле-
тов не во снах, а наяву. 
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Братья Монгольфье вообще-то были люди 
деловые, бумажные фабриканты. Но старший, 
Жозеф-Мишель, с детства мечтал о высоте и 
увлек своей обсессией практичного и обороти-
стого Жак-Этьена — получилась идеальная ко-
манда. Полетит в конце концов младший, он был 
смелее, но наполнять емкость нагретым возду-
хом придумал мечтатель. 

Смотрим в небо и взлетаем мыслями — вы-
соко и далеко. Метеоусловия этому сегодня спо-
собствуют. 
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5 июня 
ПИСАТЕЛЬ ВСЕГДА ВСЁ ОБЪЯСНИТ 

 
А иначе зачем мы, писатели, нужны? Всё са-

мое главное про жизнь увлекательно расскажем, 
всё убедительно растолкуем, и у читателей во-
просов не останется. 

Сегодня — день памяти Рэя Бредбери, ушед-
шего из скучного земного мира 5 июня 2012 года. 

Всю свою жизнь фантаст не столько сочинял 
затейные истории, сколько предостерегал чело-
вечество от всевозможных опасностей (это одна 
из важнейших миссий художественной литера-
туры). 

Не жгите книги, в них мудрость и знание! 
Фиксируйте каждый миг бытия, делайте вино 

из одуванчиков! 
Берегите Землю, иначе придется эмигриро-

вать на Марс! 
Писатель сделал множество пророчеств и 

прогнозов о близком будущем. Поскольку Бред-
бери дожил до 92 лет, у него было время убе-
диться, что многие из этих предсказаний не сбы-
лись. На Марсе не стали яблони цвести. В каждом 
доме не поселились роботы. Жизнь вообще по-
чему-то не торопится делаться разумнее, добрее 
и светлее. 
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Незадолго до своего ухода Бредбери, отве-
чая на неделикатный вопрос журналиста — как 
же, мол, вы так ошиблись, коротко и ясно объяс-
нил причину. 
	

 
Старый писатель объясняет важное 

	

«Всё дело в том, что люди — идиоты», — ска-
зал писатель. И с этим трудно не согласиться. 

Давайте же пожелаем друг другу, чтобы 
наши прогнозы не сбывались именно по этой 
причине, а не по какой-нибудь иной. 
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6 июня 
ЗАГАДКА ГЕНИАЛЬНОСТИ 

 
В день рождения Солнца Русской Поэзии 

предлагаю поразмыслить не о том, как это 
солнце сияло в зените, а о том, как оно восхо-
дило. О загадке пробуждения гениальности. От-
куда она возникает? 

Почему именно Александр Пушкин стал глав-
ным гением и главной удачей России? Что за вол-
шебный луч коснулся чела этого юноши? Когда, в 
какой момент? 

Ведь ничто не предвещало. У вполне никчем-
ных родителей родился ничем не примечатель-
ный ребенок. Толстый, ленивый, плаксивый и 
робкий мальчик — до того, как сказали бы теперь, 
тормозной, что его нарочно тормошили, желая 
расшевелить. Больше всего маленький Саша лю-
бил прятаться в корзине с бабушкиным вяза-
ньем. 

Только не надо объяснять зарождение поэ-
тического дара няней Ариной Родионовной и дя-
дей-стихотворцем. Няни всем в детстве расска-
зывают сказки, а Василий Львович был графо-
ман. 

Ребенок был тупенький: не мог освоить даже 
четырех правил арифметики. Недобрый: когда 
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сестренка, несправедливо наказанная матерью, 
пригрозила повеситься, приколотил ей гвоздь — 
очень смешно. Первые стишки, французские, со-
чинил никуда не годные. 
	

 
Саша тщетно пытается уразуметь арифметику 

	

А потом некая фея спустилась из космоса и 
коснулась волшебной палочкой кудрявой головы 
московского арапчонка. 

И думаешь: а что, если все дети такие? Про-
сто не ко всем спускается фея. 
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Выпьем сегодня за фею, за Пушкина, за язык, 
который сегодня тоже именинник — ООН отме-
чает День русского языка. 

Все другие российские праздники сто раз пе-
ременятся, а день Пушкина останется. 
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7 июня 
УМ И МУДРОСТЬ 

 
7 июня 1794 года родился Петр Чаадаев, ко-

торого называли самым умным человеком Рос-
сии. 

Петр Яковлевич действительно был чрезвы-
чайно умен — до такой степени, когда от слишком 
большого ума одно горе. Грибоедов про слишком 
умного «Чадского» даже горькую комедию напи-
сал. 
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Чаадаев смотрел вокруг, на свою бедную, 
медленно развивающуюся Родину, и не видел ни-
чего отрадного. Его вроде бы и не было. Все идеи, 
просвещение, искусство, культура, наука зарож-
дались тогда в Европе, а что до россиян — «мы 
составляем пробел в интеллектуальном по-
рядке», сокрушался автор «Философических пи-
сем». 

А во всем виноват неправильный перевод 
«Книги Екклесиаста». Там говорится, что во мно-
гой мудрости много печали, а на самом деле 
нужно было перевести: «во многом уме много пе-
чали». Мудрость беспечальна. Она знает, что 
всему свое время и каждый плод должен со-
зреть. 

В то самое время, когда Чаадаев делал свои 
унылые умозаключения, уже появились Пушкин 
и Лермонтов, а очень скоро российская культура 
засверкает ослепительным фейерверком. 

Умники, не верьте Екклесиасту, этот старый 
зануда ошибается. Всё время происходит что-то 
новое под солнцем. Настоящие мудрецы знают 
это и никогда не падают духом. 
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8 июня 
НАДЕЮСЬ, ОНИ НАС ВИДЯТ 

 
Я про умерших. Очень хочется верить, что 

японские синтоисты правы: жившие прежде 
люди незримо присутствуют в мире, всё видят и 
всё слышат. 

Потому что очень обидно, если Томазо Аль-
бинони, родившийся 8 июня 1671 года, пропус-
кает свою огромную славу, которая досталась 
ему через двести лет после смерти и, что осо-
бенно приятно, в качестве бонуса. 

Все-превсе, даже зрители «Евровидения», 
знают «Адажио» Альбинони, это самое популяр-
ное в мире произведение классической музыки. 

При этом относительно немногие в курсе, что 
«Адажио соль минор» — талантливая мистифика-
ция итальянского музыковеда Ремо Джазотто 
(1910–1998), который якобы обнаружил фраг-
мент сочинения Альбинони в 1945 году, среди 
развалин Дрезденской библиотеки и «воссо-
здал» композицию. 

Это побуждение мне как автору литератур-
ных стилизаций хорошо знакомо и понятно. Я и 
сам как-то поддался искушению поиграть в «фан-
фик», «обнаружить» потерянную рукопись Досто-
евского. 

https://youtu.be/XMbvcp480Y4?si=Q0Offb4TGv_4h4gd
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Зачем? Потому что ты находишься под оча-
рованием великой энергетики и стилистики про-
шлого, тебе хочется в нее погрузиться, насла-
диться ею. 
	

 
Ремо любовно смотрит на Томазо 

 
Но искусство ушло далеко вперед, и, если 

просто «написать как раньше», все только по-
жмут плечами. Иное дело — обнаружить утрачен-
ный шедевр старинных времен. Это приведет 
всех в восторг. 

И привело ведь. 
Пусть же Томазо Альбинони наслаждается 

своей незаслуженной славой и слышит с того 
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света, как миллионы живых людей повторяют 
его имя. 

А мы с вами сегодня слушаем «Адажио соль 
минор» и выражаем робкую надежду, что прият-
ные бонусы достанутся нам при жизни, а не через 
двести лет после смерти. 
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9 июня 
ДЕНЬ ДРУЗЕЙ 

 
Сегодня всё просто. Будем в мировом 

тренде: ООН назначила 9 июня Международным 
днем друзей. Не надо его путать с Международ-
ным днем дружбы — его в свое время мы тоже 
отметим, потому что хорошего много не бывает. 

Главное про друзей что? Не то, что они не 
растут в огороде, а то, что не продашь и не ку-
пишь друзей. 

По этому отличительному признаку и со-
ставьте список, прямо с утра, людей, которые вас 
любят, всегда придут на помощь, кого не про-
дашь и кто не продаст вас. Это и есть настоящие 
друзья. Скорее всего список получится недлин-
ным. 

И каждому, каждому из этого списка сде-
лайте что-нибудь хорошее. Подарите подарок, 
чем-нибудь помогите, просто скажите слова. Счи-
тайте, что у ваших друзей сегодня день рожде-
ния. 

А я вам расскажу притчу про «старого мла-
денца» Лао-цзы. 

Однажды Учителя спросили: «Нужен ли со-
вершенномудрому кто-то кроме него самого?». 
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«Нет, — ответил Учитель. — Но двум совершенно-
мудрым всегда найдется о чем поговорить, а это 
приятно». 
	

 
	

Поговорите сегодня со своими совершенно-
мудрыми друзьями или подругами о чем-нибудь 
приятном. 
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10 июня 
ДЕНЬ ЗАВЯЗКИ 

 
Мужайтесь. Наступил день, которого вы 

давно ждали и боялись. 
Если у вас имеется какая-нибудь вредная 

привычка или разрушительное пристрастие, от 
которого очень хочется, но трудно избавиться, 
светила благоприятствуют решительному шагу. 

10 июня 1935 года доктор Роберт Смит, мно-
голетний тяжелый алкоголик, торжественно вы-
пил последнюю в своей жизни бутылку пива, по-
клялся никогда больше не прикасаться к спирт-
ному и свою клятву выполнил. Это день дал 
старт движению «Анонимные алкоголики». 

Неважно, в чем состоит ваша обсессия. Это 
совсем необязательно выпивка. На свете много 
крючков, на которых человек трепыхается, как 
вытащенная из воды рыба, и с которых трудно 
сорваться. 

Курение. Переедание. Бессмысленная ра-
бота. Засосавшая рутина. Прокрастинация. Ток-
сичный брак. Безнадежная любовь. 

Всё, что мешает быть свободным. 
Срывайтесь с крючка. Сегодня должно полу-

читься. 
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Это 10 июня пришло вас освободить. Поднимайтесь. 
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11 июня 
ТЕМНИЦЫ РУХНУТ 

 
Продолжаем линию, начатую вчера. Такая 

уж сейчас пора года: дни длинные и ясные, ночь 
отступает и сжимается. Время не съеживаться, а 
распрямляться. 

Вчера был правильный день, чтобы изба-
виться от дурных пристрастий. Сегодня день бо-
лее радикальный. Он годится для того, чтобы вы-
рваться из ситуаций совсем уж паршивых, от ко-
торых нужно бежать, как из темницы. Есть хоро-
ший шанс, что всё получится. 

Как получилось невозможное у трех заклю-
ченных — Фрэнка Морриса и братьев Энглинов — 
которые 11 июня 1962 года убежали из Аль-
катраса, единственные за всю историю этой ост-
ровной тюрьмы. 

Они проковыряли бетонную стену ложками. 
Соорудили плот из резиновых плащей. Надули 
его гармошкой. Оставили в камере вместо себя 
куклы. Переплыли через пролив, вода в котором 
была температурой 10 градусов. И их никто 
больше никогда не видел. Они до сих пор в ро-
зыске. 
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А жуткую тюрьму через несколько месяцев 
закрыли. Потому что она опозорилась и пере-
стала быть жуткой. 

Эта страничка календаря не про то, что бег-
лыми преступниками надо восхищаться, а про то, 
что нет таких тюрем, из которых нельзя вы-
рваться. Нет ситуаций, из которых не существует 
выхода. 
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12 июня 
ПОХВАЛА НЕДОВЕРЧИВОСТИ 

 
Профессор Преображенский был неправ, ко-

гда советовал не читать никаких газет. Газеты 
читать нужно, даже если они советские. По тому, 
что и как врут в ненадежной прессе, умный чело-
век может вычислить правду или по крайней 
мере понять, какие у них, брехунов, там сейчас 
дуют ветры. 

Просто не следует принимать на веру то, что 
сообщают пресса и интернет-источники. Всё про-
веряйте, особенно если сообщение выглядит сен-
сационно. 

Истина вроде бы азбучная, но каждый день в 
соцсетях кто-нибудь перепощивает фейки и 
участвует в чьих-то чужих, обычно мутных играх. 

Сегодня правильный момент напомнить 
себе о необходимости «не доверять и прове-
рять». 12 июня 1815 года пресса впервые с 
огромным гешефтом опробовала механизм 
«фейк-ньюс», на которую купилась привыкшая 
доверять печатному слову публика. 

Шла война с Наполеоном. Английская армия 
готовилась к решающему сражению. Помимо 
обычных людей исхода войны с трепетом ожи-
дала биржа: продавать или покупать акции? 
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И тут, за шесть дней до Ватерлоо, газета 
«Морнинг Кроникл» печатает горестное известие 
о том, что проклятый корсиканец одержал по-
беду. 

На бирже паника, акции британских компа-
ний уходят за бесценок, а предприятие Натана 
Ротшильда, подкупившее редакцию, их усердно 
скупает, наживая колоссальные барыши. 
	

 
Хитрый Натан Ротшильд 
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Узнав эту поучительную историю из «Вики-
педии», я сразу решил, что вставлю ее в свой ка-
лендарь. А потом сделал что? Правильно, факт-
чекинг. И выяснил, что ничего подобного на са-
мом деле не было. Есть еще и другая версия: что 
Ротшильд раньше всех узнал о победе при Ватер-
лоо и невероятно на этом нажился. Тоже брехня. 
Фейк про алчного и коварного еврейского бан-
кира был в свое время выдуман гитлеровской 
пропагандой и с тех пор благополучно гуляет по 
свету и интернету, воспринимаемый как досто-
верный факт. 

Отличие взрослого человека от дитяти в том, 
что он недоверчив. Это очень полезное качество. 
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13 июня 
НЕРАСКРЫТЫЕ ТАЙНЫ 

 
Ничто так не терзает писателя-детективщика 

как таинственные преступления, оставшиеся не-
раскрытыми. Сегодня годовщина одного из них. 

Недавно нас интриговала гибель непаль-
ского королевского семейства, а теперь вспом-
ним другую августейшую трагедию. Она и поныне 
волнует воображение. 

Всякий кто был в Баварии и разинув рот 
смотрел на замок Нойшванштайн или хотя бы ви-
дел его на картинке, наверняка заинтересовался 
историей создания этого фантасмагорического 
сооружения. 
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Построил чудо (или кошмар — мнения тут 

разные) зодчества эксцентричный и взбалмош-
ный баварский король Людвиг II (1845–1886), ра-
зоривший казну архитектурным расточитель-
ством и настроивший против себя солидных лю-
дей своими капризами. 

В конце концов произошел чинный немецкий 
переворот. Это не по-русски, табакеркой по го-
лове, а культурно и научно. Заговорщики-мини-
стры созвали консилиум врачей, те объявили ко-
роля психически больным и на этом основании 
лишили власти. 

«Медицинский» переворот, однако, без душе-
губства не обошелся. 12 июня 1886 года короля 
увезли на лечение в приозерный замок Берг, а 
уже на следующий день, годовщина которого от-
мечается сегодня, вытащили из воды мертвым. 
Официально было объявлено, что это самоубий-
ство. Только почему-то доктор, состоявший при 
короле, тоже утопился. 

Историки установили, что король, во-первых, 
не был сумасшедшим и кончать с собой не соби-
рался. А во-вторых, мы никогда не узнаем, что 
там, на берегу Штанбергского озера произошло и 
как можно утопиться в месте, где воды по ко-
лено. 
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Картинка дезинформирует. Там мелко. 

 
Подумываю откомандировать для расследо-

вания надворного советника Фандорина. 
 



	

446 
	

14 июня 
БЫТЬ САМУРАЕМ 

 
Нет, всегда и во всём быть самураем не 

нужно. Наряду с восхитительными качествами 
(верностью, надежностью, бесстрашием) этот 
тип поведения обладает и дефектами, которые 
заимствовать незачем. Самурай, например, не 
должен ломать голову над тем, кому и чему он 
служит — хоть черту с рогами, лишь бы хранить 
верность. Хранить верность черту с рогами не 
надо, этому у самураев, пожалуйста, не учитесь. 

А вот умению соединять в себе мужество, до-
стоинство и красоту — стоит. Это специфически 
японская триада. История Японии изобилует поэ-
тическими примерами самурайской эстетики. 
Именно поэтическими, а не поэтичными, потому 
что речь о стихах. 

Дело в том, что уважающий себя самурай, 
даже находясь в понятном стрессе перед хара-
кири, должен сочинить красивое предсмертное 
стихотворение. 

Приведу одно из них, написанное 14 июня 
1583 года господином Кацуиэ Сибата (его фами-
лию я украл для своего героя Масы). 
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Супруги Сибата 

	

Сибата был осажден врагами в замке и, ко-
гда подошел финал, стал прощаться с супругой: 
пусть она уходит, а он бегать от врагов не станет. 

Супруга тоже была самураем, она осталась. 
Тогда Сибата поджег замок и, прежде чем 

взрезать себе живот, сочинил танка: 
Июньской ночью 
Уйти по тропе мечты. 
Горная птица! 
Унеси мое имя 
Высоко за облака.  
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Не знаю, писали ли вы когда-нибудь стихи. 
Если да, то вы знаете, как это трудно. Особенно, 
когда вокруг всё горит и надо делать харакири. 

Живот себе резать мы не будем, но вы-
держке и поэтическому отношению к превратно-
стям судьбы у самураев давайте поучимся. 
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15 июня 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СВОБОДЫ 

 
У гражданских свобод есть исторический 

день рождения — 15 июня 1215 года. Младенец, 
как водится, появился на свет сморщенным, 
страшненьким и мало похожим на будущего 
взрослого человека. Разевал ротик, пищал, тара-
щил бессмысленные глазки. Но это была уже 
она, живая девочка по имени Свобода, вернее Ли-
берти. 

Родители ребенка, обычные средневековые 
хищники, английские бароны, и не помышляли о 
правах человека или какой-то там демократии, 
они заботились лишь о собственных шкурных ин-
тересах. Им надо было получить от короля-само-
дура Джона Безземельного гарантии собствен-
ной безопасности. И они сначала повоевали со 
своим монархом, чтобы сбить с него спесь, а по-
том заставили подписать условия, на которых он 
может сохранить корону. 

В этот день на Раннимедском лугу, близ Лон-
дона, король подписал «Великую Хартию Вольно-
стей», согласно которой он обязался править не 
по своей прихоти, а по законам, и никого не ка-
рать без приговора суда (это старт правового гос-
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ударства), не покушаться на имущество поддан-
ных (неприкосновенность частной собственно-
сти), не ограничивать въезд и выезд из страны 
(свобода перемещения). 
	

 
	

Очень нескоро, века спустя, из этого дитяти 
произрастет полноценная демократия. Но роди-
лась она на английском зеленом лугу, во вре-
мена, когда до Руси еще и татары не добрались. 

И нельзя сказать, чтобы скромными пра-
вами, которых добились бароны в тринадцатом 
веке, сегодня могут пользоваться все жители 
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Земли. Семьдесят одна страна из ста шестиде-
сяти семи находятся на «дораннимедском» 
уровне свобод. 

Пожелаем другу другу в этот день вольной 
воли и умения ею правильно пользоваться. 
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16 июня 
ВСПОМИНАЕМ СНЫ 

 
Внимательно вспомните и проанализируйте 

сны, которые вы видели минувшей ночью. По-
тому что это была особенная ночь и сны вам, воз-
можно, показывали непростые. 

На рассвете 16 июня 1816 года восемнадца-
тилетняя барышня Мэри Годвин увидела кош-
марный сон. Накануне вечером она сидела в не-
большой компании — ее будущий муж поэт Перси 
Биши Шелли, лорд Байрон с возлюбленной и док-
тор Джон Полидори. Болтали о всякой всячине. 
Всякая всячина у поэтов непростая, она будора-
жит воображение и имеет обыкновение потом 
проникать в сны. 

В мире было странно. Недавно в Ост-Индии 
произошло самое большое в зарегистрирован-
ной истории извержение вулкана, пепел до-
брался до Европы, заволок всё небо и сожрал 
лето. Ощущения были предапокалиптические. 
Обитателям виллы Диодати, расположенной на 
берегу Женевского озера, это давало пищу для 
зловеще-романтических рефлексий. Они еще и 
читали друг другу истории про призраков и вам-
пиров. В общем вечер прошел интересно и жутко. 
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Впечатлительной девушке после этих разго-
воров приснился оживающий труп с желтыми 
глазами. Мэри проснулась и стала писать роман. 
Он получит название «Франкенштейн, или Совре-
менный Прометей». С него начинается история 
жанра «хоррор». 
	

 
Приснится же такое! 
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Мне один раз после выпивания с друзьями 

тоже хоррор приснился — жаль, не помню какого 
числа, но точно в начале лета. 

Тихий стук в дверь. Открываю. На лестнице 
не горит свет, и тихий голос говорит: «Я пришел 
вас обрадовать». Почему-то это было очень 
страшно. Я потом написал хоррор-повесть про 
маньяка, желающего обрадовать своих жертв. 

Так что если сон, который вы сегодня ви-
дели, был страшным, не пугайтесь. Это может 
оказаться продуктивным. Если сон был весе-
лым — радуйтесь. Если загадочным — постарай-
тесь правильно его растолковать. 
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17 июня 
ДЕНЬ ПАРАДОКСОВ 

 
Нынче у нас по народному календарю «Мит-

рофаний», день интересный и противоречивый. 
Главное — ничего не нарушайте и не перепутайте. 

По святцам чтилась память константино-
польского патриарха святого Митрофана, но чти-
лась она как-то не очень почтительно, потому что 
день именовался «Митрофаний Навозник». У кре-
стьян считалось, что 17 июня (только переводим 
в старый стиль) пора удобрять землю навозом. 
Так что все ходили перепачканные и неблаго-
уханные. 

Вам пачкаться навозом сегодня не надо, да и 
где вы его возьмете, а наоборот надлежит наве-
сти в доме чистоту. Это первый парадокс. Как у 
народа навоз сочетался с уборкой в доме — непо-
нятно. 

Второй парадокс заключается в том, что на 
Митрофана ни в коем случае нельзя смотреть на 
свое отражение в зеркале, стекле и даже воде. 
Плохая примета: потеряешь любовь. Но при этом 
«Митрофан рядит девок в сарафан», то есть жен-
щинам следует нарядно одеваться. Как это — 
нарядиться, но не смотреть на себя в зеркало, 
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народная мудрость умалчивает. Решайте эту про-
блему сами. Можно, например, селфи сделать. 
	

 
Навозник-сарафанник Митрофан 

	

Еще сегодня нельзя купаться — наверно, 
чтобы навоз с себя не смыть. Душ принимать, ве-
роятно, тоже не рекомендуется. 

И ни в коем случае ни с кем не обнимайтесь, 
а главное, упаси боже, не хлопайте по плечу. Мит-
рофаний этого не любит. 

В общем, сложный день. 
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18 июня 
НЕ СДАВАТЬСЯ 

 
Этому учит нас 18 июня 1940 года — памят-

ный день для всех французов. Их страна только 
что потерпела сокрушительное, позорное пора-
жение от Вермахта. Армия развалилась, прави-
тельство рухнуло, новый лидер маршал Петэн, 
бывший герой, накануне выступил по радио с со-
общением, что просит Гитлера принять капитуля-
цию. 

Паника, отчаяние, безысходность — вот чув-
ства, владевшие в тот миг всей Францией. Каза-
лось, всё потеряно, а главное потеряны воля и 
мужество. 

Но на следующий день, годовщину которого 
мы отмечаем, невеликий военачальник, всего 
лишь бригадный генерал Шарль де Голль, мало 
кому известный, выступил по лондонскому ра-
дио с короткой речью. 

«Разве последнее слово уже сказано? Разве 
надежда должна исчезнуть? Разве это пораже-
ние окончательно? Нет! — сказал де Голль. — Что 
бы ни случилось, пламя сопротивления не погас-
нет». И призвал французов продолжать борьбу. 
Как выразился Черчилль, де Голль эвакуировал 
честь Франции. 
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Никогда и ни при каких обстоятельствах не 
сдаваться — вот чему учит нас этот день. Терпит 
поражение только тот, кто сам признал себя по-
бежденным. 
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19 июня 
НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ 

 
Гении бывают не только среди людей, и сего-

дняшняя дата нам об этом напоминает. Не будем 
чрезмерно увлекаться антропоцентризмом. 
Среди представителей иных видов тоже встреча-
ются свои Моцарты. 

Лично я, например, был знаком с одной гени-
альной дворнягой, которая понимала всё без 
слов, и с одним мудрым старым котом, который 
по двадцать часов в день спал, а в остальное 
время вел себя, как старец даос, почему-то реин-
карнировавшийся в образе четырехлапого мур-
лыки. Звали его Котовский, но он был намного 
респектабельней красного бандита (и кстати го-
воря никогда не мурлыкал). 

19 июня 2018 года в почтенном 47-летнем 
возрасте ушла в обезьяний элизиум гениальная 
горилла Коко, звезда прессы и любимица уче-
ных. Она понимала человеческий язык и умела 
разговаривать жестами. Глоссарий Коко состоял 
из двух тысяч слов! Ее IQ оценивался в 90 баллов! 
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Коко умела выражать свои чувства, задавать 
вопросы, шутить. 

К сожалению, гениальность — тяжкое бремя, 
особенно для женщины. Умница Коко так и не 
смогла найти себе достойную пару, все канди-
даты-самцы были для нее слишком примитивны. 
Так и скончалась девкой-вековухой, хотя не раз 
показывала знаками, что очень хочет стать мате-
рью. 

Нерастраченную материнскую любовь Коко 
тратила на котят, которых воспитывала и опе-
кала. Очень горевала, когда ее кошки умирали. 

Будем как Коко — такими же талантливыми 
и душевно щедрыми. 
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20 июня 
ХОРОШИЙ ДЕНЬ ДЛЯ ПОКУПОК 

 
Сегодня опять правильный день для шо-

пинга. Бог торговли Меркурий покровитель-
ствует покупателям и ослабляет разум продав-
цов. 

Это наверняка знал президент Эндрю Джек-
сон, 20 июня 1867 года порадовавший американ-
цев сообщением о том, что он приобрел у России 
всю Аляску. На дешевой распродаже, по басно-
словной цене четыре с половиной доллара за 
квадратный километр. 

Всего США потратили на покупку 7,2 милли-
она долларов. Это, согласно «историческому кон-
вертору валют», равняется 250 миллионам со-
временных долларов — тоже не бог весть какое 
состояние, цена очень средненького небоскреба. 
А одного только золота (не считая прочих бо-
гатств) во время «лихорадки» на Аляске было 
вскоре добыто на 36 миллиардов. 

Как водится при распродажах, продавец еще 
и побегал за покупателем. Сам расхвалил товар, 
да поуговаривал, да предложил дополнительную 
скидку. 
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Приличная вещь по смешной цене. Берем! 

 
Особенно удачны будут заключенные сего-

дня сделки по покупке недвижимости. Но ни в 
коем случае ничего не продавайте — будете по-
том сто пятьдесят лет переживать, что вас 
надули, и хныкать: отдайте обратно. Не отдадут. 
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21 июня 
НЕ ВЫСОВЫВАТЬСЯ 

 
Это не универсальная рекомендация — ни в 

коем случае. Есть времена и моменты, когда «вы-
совываться», то есть предъявлять себя миру про-
сто необходимо. Но есть дни, когда лучше, каль-
кируя с английского, «держать низкий профиль», 
из окошка не высовываться. 

О профиле с окошком мы сегодня и вспом-
ним. 

21 июня 1791 года французский король Лю-
довик XVI совершил самую злосчастную ошибку 
в своей злосчастной жизни. 

Накануне он сумел сбежать из революцион-
ного Парижа, что было очень непросто. Хитро-
умно подготовленная и тщательно проведенная 
операция позволила монарху, плененному соб-
ственным народом, благополучно выбраться из 
дворца Тюильри вместе со всем августейшим се-
мейством. Четверка быстрых лошадей уносила 
карету прочь от опасности, к границе германских 
земель. 

И его величество расслабился. Соскучился 
сидеть за сдвинутыми шторками. 

В городке Варенн, от которого до спаситель-
ного зарубежья оставалось всего двадцать лье, 



	

464 
	

Людовик неосторожно выглянул в окно кареты. 
И местный почтмейстер узнал обрюзглый про-
филь, вычеканенный на монетах. 
	

 
 

Беглецов арестовали, отправили обратно. И 
король с королевой лишились головы, а дофина-
наследника заморили до смерти. 

Сегодня тихо сидим в своей карете, не высо-
вываемся, профилем ни к кому не поворачива-
емся, бережем голову. 
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22 июня 
ПОНЯТНО, О ЧЕМ 

 
В этот день о чем-то другом человеку, вырос-

шему в бывшем СССР, конечно, думать трудно. В 
каждой семье сохранились какие-то личные вос-
поминания про 22 июня 1941 года. В моей тоже. 

Отцу двадцать два года. Он старший лейте-
нант, служит на румынской границе. Замотан на 
нескончаемых дежурствах, потому что лето, 
треть командиров разъехались в отпуска. 
Злится, что его очередь придет только осенью. 
Думает, не сбрить ли бакенбарды и не отрастить 
ли вместо них усы. Или лучше чтоб были и бакен-
барды, и усы? 

Матери двадцать лет. Она студентка москов-
ского ИФЛИ, ей в понедельник сдавать послед-
ний экзамен сессии, очень трудный. Из-за этого 
она нервничает и еще дуется на своего 
бойфренда (тогда это называлось «парня») 
Леньку, который, сволочь, давно не пишет из ар-
мии. 
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Отцу несказанно повезет. Он уцелеет в вели-
ком отступлении и в сорок пятом дойдет до 
Вены. Мать скоро станет медсестрой в госпи-
тале, а потом будет в эвакуации работать на обо-
ронном заводе. Ленька пропадет без вести под 
Сталинградом. Мои родители познакомятся че-
рез десять лет после войны. И если бы не причуд-
ливое сплетение всех этих линий судьбы, меня 
бы не было. 

Про это 22 июня я и думаю. Уверен, вам сего-
дня тоже есть кого вспомнить и о чем подумать. 
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23 июня 
К ГАДАЛКЕ НЕ ХОДИ 

 
Не знаю, верите ли вы в мистику, предсказа-

ния судьбы и гадалок. Дело вкуса. Кому интерес-
ней жить с убеждением «есть многое на свете, 
что и не снилось мудрецам» — ради бога, верьте. 
Я и сам с удовольствием играю в эти игры. 

Но сегодня такое число, что никаким проро-
чествам-прозрениям-озарениям доверять не сле-
дует. 

23 июня скончалась самая знаменитая пред-
сказательница новой истории мадемуазель 
Мари Ленорман. 

Ее прозвали «Черной Марией» за то, что ее 
самые жуткие пророчества неизменно сбыва-
лись. Гадала сибилла по картам, каплям крови, 
запахам, нумерологическим выкладкам и еще 
ста разными способами. Она угадала кучу всяких 
событий — по большей части гильотину всяким 
революционным вождям (для чего вообще-то 
особого дара не требуется, ибо революция всегда 
пожирает собственных детей). 
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«Черная Мария» расстраивает Робеспьера 

	

Согласно легенде, госпожа Ленорман насу-
лила Наполеону поражение в России и была за 
это выслана из Франции, а Александру Первому 
посоветовала уйти из царей, иначе он рано умрет. 
(Может быть, Александр и ушел — мы помним 
про таинственного старца Федора Кузьмича). 

Но насчет себя самой пифия катастрофиче-
ски ошиблась. Уверенно заявляла, что проживет 
сто три года, а 23 июня 1843 года вдруг взяла и 
умерла. На три десятилетия раньше, чем сули-
лась. Может быть, это история про сапожника 
без сапог, но в любом случае сегодня — только 
трезвый реализм, материализм, скептицизм. 
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24 июня 
ВСПОМИНАЕМ КНЯГИНЮ ВИКИ 

 
Сегодня вспоминаем девочку с портрета Зи-

наиды Серебряковой. Девочке здесь тринадцать 
лет, она родилась 24 июня 1911 года. 
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Пока ее зовут Вика Макарова, но в историю 
она войдет как «Принцессин Ихвайснихт» («Прин-
цесса Ничегонезнаю»). 

Дочь белоэмигрантов, она выросла во Фран-
ции, работала моделью (была очень красива), по-
том вышла замуж за князя Оболенского — счаст-
ливо. Когда Германию оккупировали нацисты, 
княгиня Вики вступила в подпольную группу Со-
противления. 
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Гестапо хорошо знало свое дело и обычно 
вылавливало резистантов довольно быстро, но 
Вики продержалась целых три года, прежде чем 
ее выдал предатель. Надо сказать, гестаповцы с 
ней вели себя вежливо, пыткам не подвергали — 
должно быть, испытывали пиетет перед аристо-
кратией, а может быть надеялись перевербовать. 
Они и дали ей прозвище, потому что Вики никого 
не выдала. В конце концов узнице отрубили го-
лову, а тело отправили на лабораторные исследо-
вания: немецких медиков интересовало воздей-
ствие длительного тюремного заключения на 
женскую репродуктивную систему. 

Николай Оболенский, муж Вики, тоже был в 
Сопротивлении, но вернулся из концлагеря жи-
вой. Больше не женился, в старости стал право-
славным священником. 
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25 июня 
НАДО ПИСАТЬ ВОСПОМИНАНИЯ 

 
Грустная дата. Годовщина гибели д’Артань-

яна. Настоящего, а не описанного Александром 
Дюма. 

Или, может быть, не грустная. 
Шарль де Бац граф д’Артаньян (1613–1673) 

прожил жизнь, лишь отдаленно похожую на ту, 
которую придумал ему писатель. 

Да, он был гасконец, командовал королев-
скими телохранителями-мушкетерами, аресто-
вал суперинтенданта Фуке, ездил с особой мис-
сией в Англию и был убит в Голландии в чине «по-
левого маршала». Но с великим Ришелье не 
враждовал и ему не служил, а сделал карьеру при 
малопочтенном кардинале Мазарини, никаких 
особенных подвигов не совершил — придворный 
как придворный. 

Погиб — да, доблестно и был похоронен с 
большими почестями. После чего прочно и 
надолго забыт. Мало ли героев доблестно гибнет 
в бесконечных войнах. 

Но Шарль де Бац оставил мемуары (не очень 
увлекательные). Полтора века спустя их прочи-
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тал кудрявый литератор, решил оживить покой-
ника — и сделал его не только живым для милли-
ардов людей, но и совершенно бессмертным. 

Кому какое дело, что представлял собою ис-
торический д’Артаньян? От того человека и пыли 
не осталось. А наш вот он, и он — навсегда: 
	

 
	

Пишите мемуары. Вдруг их прочитает новый 
Дюма, и вы проживете еще одну жизнь, интерес-
нее этой. 
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26 июня 
СПАСТИСЬ ОТ КРЫСОЛОВА 

 
В немецком городе Гамельне нынче отме-

чают День Крысолова. О чем, по-вашему, эта зна-
менитая сказка? 

О том, что нет ничего хуже неблагодарности? 
О волшебной силе искусства? Даже, мол, 

крысы способны очароваться музыкой вплоть 
до суицида? 

О том, что искусство вообще безжалостно и 
губительно, а особенно опасно для неокрепших 
детских умов? 
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Нет, дамы и господа. Вы невнимательно про-
чли концовку. Мораль сказки, по-моему, совсем в 
ином. 

Когда мстительный Крысолов заиграл на 
своей магической флейте, за ним потянулись, 
себе на погибель, все гамельнские дети, но трое 
отстали и потому спаслись: слепой мальчик, по-
тому что он медленно шел; глухой мальчик, по-
тому что ничего не услышал; застенчивый маль-
чик, потому что он был неодет и постеснялся бе-
гать по улицам без штанов. Только они трое и 
уцелели. 

Чему нас это учит, дети мои? 
Иногда лучше быть слепым и глухим, чтобы 

не видеть и не слышать всякую пакость, не под-
даваться всеобщему безумию. И надо всегда за-
ботиться о том, чтобы прилично выглядеть — це-
лее будешь. 

Так вы спасетесь от любых крысоловов. 
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27 июня 
КОГДА ХОЧЕТСЯ ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА 

СУДЬБУ 
 

Снова о слепоте и глухоте как о благе. В этот 
день родилась совершенно замечательная жен-
щина, про которую можно было бы написать ро-
ман посильнее, чем «Как закалялась сталь». 
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Ее звали Хелен Келлер. Глаза на фотографии 
не мечтательно прикрыты. В младенчестве де-
вочка перенесла тяжелую инфекцию, в резуль-
тате которой лишилась зрения и слуха. 

Тогда, в конце девятнадцатого века, подоб-
ные дети — слепоглухонемые — были обречены 
на угасание и обычно оставались умственно 
неразвившимися, так и существовали в своей 
личной темной, беззвучной одиночке. 

Но девочка-подросток обладала невероят-
ным интеллектуальным ресурсом и потрясаю-
щей силой воли. Сначала она научилась писать 
буквы пальцем на ладони собеседника. Читать 
азбуку Брайля. Освоила принципы абстрактного 
мышления (это очень трудно при такой ограни-
ченности внешних сигналов). Выучила иностран-
ные языки. Научилась разговаривать вслух. За-
кончила колледж. Стала писать книги. 

В зрелые годы Хелен Келлер стало недоста-
точно бороться с собственной инвалидностью — 
она решила исправлять инвалидности окружаю-
щего мира. Сражаться «против всего плохого за 
всё хорошее» — это про нее. Она защищала права 
рабочих и права женщин, воевала с милитари-
стами и расистами, ездила с лекциями, путеше-
ствовала по миру. Представьте себе путеше-
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ствие, в котором вы ничего не видите и не слы-
шите. Я не знаю, как Хелен восприняла, напри-
мер, мою любимую Японию, не увидев ни сакуры, 
ни Фудзи, ни Золотого Храма. Ощутила аромат 
храмовых курений, соевого соуса и бензина? Кос-
нулась пальцами лаковых шкатулок и шершавых 
чайных чашек? Но безошибочно вывезла из Япо-
нии самое лучшее, что там есть — щенка породы 
акита. 
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Хелен Келлер (1880–1968) жила долго и 
осмысленно. Когда вам покажется, что ваша 
жизнь невыносимо тяжела или что судьба обхо-
дится с вами чересчур жестоко, вспомните эту 
судьбу и не слишком себя жалейте. 
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28 июня 
ТРУДНО, НО НУЖНО 

 
Собак и кошек (права была одна из героинь 

моего календаря госпожа Севинье) любить го-
раздо легче, чем людей. Но ничего не поделаешь, 
надо себя заставлять и к людям относиться по-
доброму. По крайней мере прилагать к этому уси-
лия. 

Идея человеколюбия — не в религиозном, а в 
повседневном смысле — зародилась в Западной 
Европе во времена гуманизма и для России дол-
гое время оставалась экзотической. Даже слово 
для начинаний подобного рода использовали 
иностранное: «филантропия». 

Но 28 июня 1818 года произошло очень важ-
ное событие. Слово «человеколюбие» получило в 
России официальный статус. В Санкт-Петербурге 
объявили об учреждении «Императорского чело-
веколюбивого общества» — прекрасное назва-
ние, гораздо лучше, чем картонное «филантропи-
ческое». 

Инициатором был прекраснодушный царь 
Александр, которого злой Пушкин зря обозвал 
всякими обидными словами. Александр был не 
слабый, и не лукавый, и не враг труда, а «плеши-
вый щеголь» — это вообще appearance-based 
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discrimination. Император отлично сформулиро-
вал, что такое «человеколюбие»: оказание по-
мощи людям «без различия пола, возраста и ве-
роисповедания, при всех проявлениях их нужд от 
младенческого возраста до глубокой старости». 

 

 
Люблю Александра Павловича 

	

Не то чтоб на Руси с того дня человеков 
начали сильно любить, нет, но во всяком случае 
государство объявило, что дело это, в сущности, 
хорошее и правильное. 

Самый лучший способ отметить славную го-
довщину — помочь какому-нибудь человеколю-
бивому фонду или волонтерской организации. 
Александр Благословенный вас благословит. 
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29 июня 
КАПИТАЛИЗАЦИЯ ИДЕАЛИЗМА 

 
Годовщина создания Нобелевского Фонда 

(1900 год). 
Какая же красивая идея пришла в голову 

Альфреду Нобелю. И какой же это был интерес-
ный тип личности. 

На свете есть капиталисты, которые стре-
мятся сколотить капитал. Их много. 

На свете есть идеалисты, которые стремятся 
достичь идеала. Их мало. 

Отличие в том, что первые ходят по земле, а 
вторые витают в облаках. 

Шведский магнат, колоссально разбогатев-
ший на производстве динамита и отлично знав-
ший законы делового успеха, разработал страте-
гический план качественного улучшения челове-
ческой цивилизации. Идея была — динамит: 
«ежегодно награждать денежными призами тех 
лиц, которые в течение предшествующего года 
сумели принести наибольшую пользу человече-
ству». Инвестировался в пользу человечества — 
пройди в кассу. Стопроцентно идеалистическая 
цель со стопроцентным денежным обеспече-
нием. 
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Запуститься программа должна была уже по-
сле смерти ее создателя (Нобель умер в 1896 
году), так что стяжать прижизненные лавры Аль-
фред не стремился. 
	

 
По глазам видно, что идеалист. 

	

В свое время я снимал телефильм о Нобелев-
ском фонде, был там, общался с сотрудниками, 
держал в руках завещание Нобеля. Как же умно, 
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обстоятельно, по-капиталистически всё это при-
думано! Касательно премий по литературе (кото-
рая, естественно, интересовала меня больше 
всего) рукой Альфреда написано, что они будут 
выдаваться за «выдающееся произведение иде-
алистической направленности». Самая прибыль-
ная финансовая политика — инвестиция в идеа-
лизм, капитализация идеализма. А самые цен-
ные люди на свете — расчетливые идеалисты. 
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30 июня 
СМОТРИМ НА НЕБО 

 
30 июня 1908 года оттуда, с неба, на землю — 

и не куда-нибудь, а прямо на многострадальную 
Россию — рухнуло нечто очень большое, получив-
шее название «Тунгусский метеорит», хотя метео-
рит это был или нет, спорят до сих пор. Никаких 
обломков не обнаружили. Возможно, на нашу 
планету упала комета, или это был просто сгу-
сток газа — огромный огненный шар. 

Над Сибирью пронеслось пылающее копье и, 
чуть-чуть не достигнув поверхности, взорвалось 
над рекой Тунгуской. Если бы удар обрушился на 
землю, произошла бы катастрофа. Мощность 
взрыва была, как у водородной бомбы. Повезло 
и в том, что места были абсолютно безлюдные — 
глухая тайга. 

Вековые деревья рухнули на площади в 200 
тысяч гектаров, вспыхнул мощный лесной по-
жар, взрывная волна раскрошила речные утесы. 
В деревнях, расположенных в сотнях километрах 
от эпицентра, вылетели стекла. 
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Вот так, наверное, произойдет однажды и 
Апокалипсис. Может быть, не в первый раз — 
была же до нашей цивилизации какая-то другая, 
от которой остались дольмены и непонятные ка-
менные сооружения. 

Человечеству на голову свалится небесный 
кирпич, который будет потяжелее и поточнее Тун-
гусского, и рухнут небоскребы, рассыплются в 
прах города, их смоют гигантские цунами, а по-
том пыль осядет, волны улягутся, и всё начнется 
сызнова, только уже без нас. Жизни на Земле че-
тыре миллиарда лет. За это время чего только не 
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происходило. Есть занятная гипотеза, что Гима-
лаи — это древние архитектурные мегасооруже-
ния еще более развитой цивилизации, когда-то 
очень давно разрушенной в результате некоего 
катаклизма. 

Сегодня давайте напомним себе: пока мы 
ссоримся и воюем между собой из-за того, что 
нам кажется ужасно важным, космос погляды-
вает на наш голубой шарик и строит какие-то 
свои планы. 

На небо надо чаще смотреть, вот что. 
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31 июня 
НЕ ПРОЙТИ МИМО 

 
Сегодня грустное число. 
31 июня 1899 года Фандорин ехал из Санкт-

Петербурга в Москву по Николаевской железной 
дороге. Он путешествовал инкогнито, под чужим 
именем. На станции Бологое сошел на перрон, 
чтобы размяться. Мысли Эраста Петровича были 
печальны. Он думал о том, что никогда не был и, 
видимо, уже не будет счастлив, ибо настоящее 
счастье возможно только вдвоем, а когда чело-
век один, никакого тока между полюсами пробе-
жать не может. 

Остановился и встречный, московский по-
езд. По лесенке спустилась монахиня в черном, 
низко надвинутом плате. Глаза из-под круглых 
очков смотрели рассеянно. Сестра Пелагия сле-
довала в столицу, везла в Синод важное донесе-
ние от владыки Митрофания, которое должна 
была дополнить устным сообщением, однако 
размышляла монахиня не о церковных делах, а о 
земных, трепетных. Что ж, думала Пелагия, у каж-
дого своя судьба и сетовать на нее стыдно. Если 
не встретила того, про кого сразу понимаешь: вот 
он, а всё остальное неважно, значит, так тому и 
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быть. И вообще: небесная любовь превыше зем-
ной. 

В этот миг она увидела высокого господина 
в сером кепи и пепельной крылатке, медленно 
движущегося по соседнему перрону ей 
навстречу, и отчего-то сжалось сердце. 

Фандорин, смотревший в небо, вдруг ощутил 
странное побуждение повернуть голову вправо. 
Посмотрел на сюртуки, дамские шляпки и задер-
жал взгляд на узкой, черной фигуре. Монахиня? 
Путешествует одна? Как необычно. И есть что-то 
интригующее, необычное в посадке головы, де-
ликатности движений. Какая-то тайна. До от-
правления четверть часа. Не перейти ли на ту сто-
рону, не вступить ли в разговор? 

Но по пути между двумя платформами с 
лязгом загрохотал товарный состав. Пелагия 
тряхнула головой, прошептала «глупости!» и по-
шла дальше. А Эраст Петрович нахмурился — на 
его белый манжет села крупица угольной пыли. 
Лучше было вернуться в вагон. 
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Таинственной невстречи пустынны торжества 

	

Такой уж это опасный день. Можно пройти 
мимо своего счастья, мимо своей судьбы и даже 
об этом не догадаться. Хорошо, что 31 июня бы-
вает нечасто. 
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ИЮЛЬ 
 

1 июля 
НЕ СПОТКНУТЬСЯ НА РОВНОМ МЕСТЕ 

	

Ходить сегодня нужно очень осторожно. Кру-
гом опасности: банановая кожура на асфальте, 
ступеньки, тротуарные бровки. 

Жил-был в девятнадцатом веке великий сы-
щик Алан Пинкертон, прошедший через тысячу 
опасностей, не тонувший в воде и не горевший в 
огне. 
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О его приключениях и расследованиях напи-
сано множество книг, созданное им детективное 
агентство, самое знаменитое в мире, существует 
до сих пор. 

Алан Пинкертон возглавлял разведку севе-
рян во время Гражданской войны, был доверен-
ным лицом президента Линкольна, ловил знаме-
нитых разбойников Дикого Запада. В общем, ги-
брид Джеймса Бонда и Шерлока Холмса. 
	

 
Фамилия «Пинкертон» стала брендом 
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И вот 1 июля 1884 года этот герой и супермен 
мирно шел себе по совершенно безопасной чи-
кагской улице. Вдруг, как в дурацкой комедии, по-
скользнулся или споткнулся (смех за кадром), 
шлепнулся (хохот) и при падении прокусил себе 
язык. Насквозь. Умер то ли от болевого шока, то 
ли от заражения крови. 

Ужасно обидная, просто-таки гадкая каверза 
глумливой судьбы. 

А потому что под ноги надо смотреть. Осо-
бенно сегодня. 
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2 июля 
ЗАГЛЯДЫВАЕМ В БУДУЩЕЕ 

 
Сегодня днем выискиваем повсюду тайные 

знаки и сигналы, раскрывающие будущее, а вече-
ром внимательно наблюдаем за звездами. Мо-
жет открыться канал, через который удастся про-
зреть будущее. 

2 июля — день Нострадамуса. Во второй день 
седьмого месяца 1566 года великий предсказа-
тель и астролог переместился из земной сферы 
во внеземную, оставив потомкам докуку разга-
дывать его пророчества. 

Мишель де Нотрдам 
(так его звали на самом 
деле) написал книгу, кото-
рая — по убеждению мно-
гочисленных поклонников 
кудесника — предрекла 
множество роковых собы-
тий на века вперед. 

В популярной литера-
туре можно прочитать, что 
Нострадамус напророчил 
и Французскую револю-
цию, и Наполеона с Гитле-
ром, и мировые войны ХХ 
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века, и даже ядерную бомбардировку Хиросимы 
и Нагасаки. Скептики это оспаривают, поскольку 
стихотворные ребусы астролога довольно ту-
манны и допускают различные толкования. 
Например, предсказание про Хиросиму и Нага-
саки выглядит так: 

У врат и в стенах двух городов 
Промчится смерч, каких не знали, 
Мор, и чума, и смерть от стали. 
И все взмолятся о спасеньи.  

	

Тем, кому нравится мистика, этого вполне 
достаточно, чтобы уверовать. (Мне — нет). Но по-
следнее сохранившееся пророчество Нострада-
муса было совершенно недвусмысленным и в 
точности сбылось. Вечером 1 июля он сказал 
своему секретарю: «На восходе меня уже не бу-
дет». И действительно, на рассвете 2 июля скон-
чался. Правда, был сильно болен, так что опять-
таки: хотите верьте в магию Нострадамуса, хо-
тите — не верьте. 

Но в будущее сегодня все же загляните. 
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3 июля 
КЛУБ 27 

 
Для литераторов опасный возраст — 37. Как 

пел Высоцкий, «с меня при цифре 37 в момент 
слетает хмель. Вот и сейчас — как холодом по-
дуло: под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, 
и Маяковский лёг виском на дуло». 

Рок-музыканты ведут еще более нездоровый 
образ жизни и еще безжалостней вампирят соб-
ственную психику, так что роковым порогом для 
них является вовсе уж грустный возраст в два-
дцать семь лет. На этой ступеньке споткнулись и 
больше не поднялись Джимми Хендрикс, Джанис 
Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, из наших — 
Александр Башлачев. 

Но главной звездой клуба считается Джим 
Моррисон, умерший от алкоголизма, наркотиков 
и энергетической опустошенности 3 июля 1971 
года. Я видел его могилу на кладбище Пер-Лашез. 
Она и поныне, через столько десятилетий, посто-
янно замусорена дарами от паломников. Осо-
бенно впечатляет растущее рядом дерево, на ко-
торое почему-то положено прилеплять жеватель-
ную резинку. Грустные думы наводит оно. 
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Говорят, Моррисон знал, что умрет в 27 лет. 
Пишут, что место для захоронения он присмот-
рел себе сам — неподалеку от гробницы его лю-
бимого Оскара Уайльда (та вся в следах губной 
помады от поцелуев). 

Выгореть и опустошиться к двадцати семи 
годам — горькая судьба. Сегодня слушаем «Riders 
On The Storm» и «Время колокольчиков». 

Вспоминаем добрым словом музыкантов, 
сожженных своим талантом, и даем себе зарок 
жить долго. 
 

https://youtu.be/W1hn1pF-ilQ?si=_crpS0_wFadFhgdc
https://youtu.be/W1hn1pF-ilQ?si=_crpS0_wFadFhgdc
https://youtu.be/c-8y6MHjeZs?si=IyX8HGA5cJOG-Z5f
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4 июля 
КАК ПОПАДАЮТ В СТРАНУ ЧУДЕС 

 
Вы себе даже не представляете, сколько 

всего талантливого, драгоценного и волшебного 
пропадает бесплодно, зря. Потому что одарен-
ные люди чаще всего небрежны, неорганизо-
ванны и мало ценят свой дар. В такие моменты 
рядом обязательно должен находиться кто-то 
зоркий и бдительный, чтобы взять Моцарта за 
шиворот и заставить записать ноты, а Пушкина 
ткнуть носом в чернильницу: сиди, гад, пиши. 
Иначе чудо лопнет, как мыльный пузырь и бес-
следно разлетится радужными брызгами. 

Вот зоркая, бдительная и настырная де-
вочка: 
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Имя — Алиса Лидделл. Возраст — десять лет. 
4 июля 1862 года знакомый дядя (его звали 
Чарльз Доджсон) на прогулке сочинил для ма-
ленькой спутницы историю про точно такую же 
девочку, которую говорящий кролик увел в 
Страну Чудес. 

Рассказал бы и забыл. Но Алиса вцепилась в 
сказочника мертвой хваткой и заставила запи-
сать всё-превсё с самого начала и до самого 
конца буквами на бумаге. 

Так что миллионы детей потом попали в 
Страну Чудес только благодаря Алисе. 

Если вы сказочник или сказочница — слу-
шайтесь Алису. А если вы — Алиса, смотрите в 
оба и не прозевайте чудо, если оно при вас про-
исходит. Учтите: чудеса случаются сплошь и ря-
дом, без предупреждения. Будьте бдительны. 
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5 июля 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ТРУДОГОЛИКА 

 
Этот день назначен, чтобы люди не урабаты-

вались, ибо перерабатывание приводит к стрессу 
и «выгоранию». А по-моему это такой праздник. 

Здравствуйте. Меня зовут Борис Акунин. Я 
трудоголик. И желаю вам того же, потому что 
правильный трудоголизм — разновидность сча-
стья. 

Трудоголик — это человек, который не де-
лает различия между работой и отдыхом. Работа 
для него и есть отдых, а отдых и есть работа. 

У писателя и любого «работника творческого 
труда» не бывает офисного времени от и до, не 
бывает выходных и каникул. Если ты писатель, 
ты писатель всегда, даже во сне. Ты трудоголик 
и в то же время бездельник, развлекаешься два-
дцать четыре часа в сутки. А если писательство 
тебя мучает и утомляет, значит, ты только дума-
ешь, что ты писатель. (Не обращайте внимания 
на писателей, которые жалуются на творческие 
муки, — это мазохисты, получающие наслажде-
ние от боли). 
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Но вообще-то относиться к работе не как к 
мешку с камнями, который нужно кое-как дота-
щить до уикенда, а как к кайфу своей жизни — это 
единственно годный способ существования. 

5 июля — день, когда те, кому повезло найти 
работу своей мечты, радуются этому и благода-
рят свою карму. А те, кто ходит на работу с тоской 
и нетерпеливо ждут отпуска, садятся в позу 
дзадзэн и крепко-крепко задумываются, не по-
менять ли профессию. 
	

 
	

Делайте то, что любите. Любите то, что дела-
ете. И будет вам счастье. 
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6 июля 
ДЕНЬ НАДЕЖДЫ НА ВЗАИМНОСТЬ 

 
Если вы сохнете по кому-то от безответной 

любви или чувствуете себя во Вселенной одино-
ким, сегодня ваш день. Надейтесь на лучшее и не 
падайте духом. Считайте, что вы — планетарный 
радар. 

6 июля 2003 года украинский Евпаторийский 
ЦДКС (центр дальней космической связи) отпра-
вил пяти звездам сигнал-послание в надежде, 
что там есть иные цивилизации, они расшифруют 
мессидж и откликнутся. 

Это сообщение в свое время взволновало 
мое воображение и волнует его поныне. 

Самого ближнего созвездия Кассиопеи роб-
кий привет достигнет в 2036 году; самого даль-
него, Большой Медведицы, в 2049 году. Что к 
тому времени будет с Евпаторией, Крымом, Укра-
иной, Россией, да и планетой Земля, никто не 
знает. 

Предположим, получили на Большой Медве-
дице послание, поняли его, жутко обрадовались, 
шлют весточку обратно: «Ура! Давай дружить и 
встречаться!». И прилетает это аллаверды об-
ратно в Евпаторию в 2095 году, а там… 
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Не хватает фантазии, что там будет к тому 
времени. С 2015 года и по настоящее время, 
например, согласно «Википедии», на территории 
бывшего ЦДКС расположена войсковая часть № 
81415 воздушно-космических сил РФ. 

Но пока что сигнал летит через безвоздуш-
ное пространство мимо звезд, и лететь ему еще 
долго. 

Будем учиться оптимизму у него. 
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7 июля 
ТАНАБАТА 

 
Сегодня опять про звезды. В седьмой день 

седьмого месяца по лунному календарю (то есть 
дата год от года гуляет, но давайте упростим) 
Япония отмечает очень красивый праздник Тана-
бата, он же Хоси-Мацури, «Праздник Звезд». 

Раз в год двое космических возлюбленных, 
Ткачиха-Орихимэ и Волопас-Хикобоси, в осталь-
ное время разделенные Млечным Путем, могут 
соединиться. Так что это праздник любви и ис-
полнения желаний. 

Как правильно отмечать Танабату? 
Самое главное — написать каллиграфиче-

ским почерком заветное желание на бумажной 
полоске и повесить ее на ветку бамбука. Чернила 
лучше приготовить из утренней росы, накопив-
шейся на листьях колоказии (погуглите), иначе 
исполнение стопроцентно не гарантируется. Но 
шанс есть и без колоказии, хороший. 
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Украсьте дом разноцветными фонариками. 
Вечером хорошо бы устроить фейерверк — 

запустить собственные звезды. 
И да, вот еще что. Проведите церемонию очи-

щения. Стряхните с себя всю душевную нечи-
стоту и нелюбовь, накопившиеся за год. 

И ночью налегке — вверх, к звездам. 
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8 июля 
ЕЩЕ РАЗ О ТОМ, КАК ХОРОШО БЫТЬ 

ПИСАТЕЛЕМ 
 

Люблю размышлять на эту утешительную 
тему, и сегодня есть очередной повод. 

8 июля 1932 года умер писатель Александр 
Грин, которого я так любил в детстве. 

Помню, я очень горевал, что Александр Грин 
рано умер. Я вообще очень расстраивался из-за 
Пушкина, Лермонтова и Веневитинова — что они 
так рано ушли и столько всего не написали. Я еще 
не знал, что каждый писатель и поэт пишет за 
свою жизнь ровно столько, сколько ему поло-
жено написать, а потом умирает или перестает 
писать, как Рембо. 

Уже заявлял это и, пользуясь годовщиной 
смерти Грина, повторю еще раз, вооружившись 
доказательной базой: для писателя физическая 
смерть — менее важное событие, чем для боль-
шинства. У некоторых писателей главная жизнь 
начинается только потом. 

Так произошло и с Грином. При жизни это 
был малоуспешный и малочитаемый автор поли-
тически неграмотных сказок, никак не совпадав-
ших с духом и ритмом кимвально-барабанной 
эпохи. Сильно пил, умер в бедности. 
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А тридцать лет спустя его заново открыли, и 
Грина вдруг нежно полюбил весь Советский 
Союз. Книжки стали мегабестселлерами, появи-
лись фильмы, страна наполнилась кафетериями 
«Алые паруса», барами «Ассоль» и закусочными 
«Романтики». В них сидели романтики в плащах 
«болонья» и распивали принесенный с собой 
портвейн, тайком разливая его под столом (такая 
уж это была страна). 

Однажды в ходе работы над экранизацией 
одной из моих книжек, после тяжелого спора, из-
мученный моим упрямством продюсер в сердцах 
сказал: «Уф! Экранизировать надо мертвых авто-
ров!». И, конечно, был абсолютно прав. Надо 
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экранизировать и читать мертвых авторов, и то-
гда они будут не мертвыми, а живыми. 

Сегодня никого из ныне живущих авторов, 
пожалуйста, не читайте. Возьмите лучше сборник 
Александра Грина. Моя любимая новелла у него 
была «Лесная драма». С детства ее не перечиты-
вал. 
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9 июля 
ЗА УДАРНЫЙ ТРУД! 

 
Опять про писателей, и опять жизнеутвер-

ждающее. Кроме авторов, которые вроде нашего 
вчерашнего Александра Грина, становятся попу-
лярными только после смерти, слава богу, есть и 
фавориты удачи, на которых слава, богатство и 
читательская любовь обрушиваются еще при 
жизни. 

Я бы назначил Небесную Патронессу Писа-
тельской Удачи (не патрона, ведь Фортуна — жен-
щина) и посоветовал каждому начинающему ли-
тератору ей молиться. 

Есть и отличная кандидатура — англичанка 
Барбара Картленд (1901–2000). У нее сегодня 
день рождения. 

Судите сами. Во-первых, Барбара прожила 
девяносто девять лет и семьдесят семь из них пе-
чаталась. Беспрерывно, со средней крейсерской 
скоростью десять книжек в год. Это обязатель-
ное условие успеха: быть ударником производ-
ства. Всего из-под пера этой стахановки вышло 
723 романа. Ни одного из них не читал, но без-
мерно уважаю одержимость. Потому что количе-
ство, если оно очень-очень большое, обязательно 
переходит в качество. 
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Во-вторых, эти романы (все они, кажется, про 
романтическую любовь, товар совершенно не-
ржавеющий) отлично продавались — суммарный 
тираж два миллиарда экземпляров. Барбара го-
ворила: «Понятия не имею, сколько я зарабаты-
ваю» — и это высшая степень финансового бла-
гополучия. 



	

513 
	

В-третьих, жизнь писательницы пролетела в 
блаженных облаках фантазии и всеобщего обо-
жания, а умерла она во сне, наверняка посреди 
какого-нибудь приятного сновидения. 

Молитесь блаженной Барбаре, писатели. 
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10 июля 
ДЕНЬ АЛЬТРУИСТА 

 
10 июля 1040 года леди Годива совершила 

отчаянно самоотверженный поступок. Эта доб-
рая и отзывчивая женщина очень жалела жите-
лей города Ковентри, которым владел ее муж 
граф Леофрик, самодур и деспот. Он мучил горо-
жан непомерными налогами, графиня за бедня-
жек заступалась и в конце концов так надоела су-
пругу своими ходатайствами, что граф-фрик, же-
лая от нее отвязаться, сказал: прокатишься голы-
шом по улицам — так и быть, снижу подати. Был 
уверен, что его застенчивая жена никогда на та-
кое не решится. 

А она взяла и решилась. 
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Альтруисты — самые лучшие люди на свете. 
Тот, кто способен ради других совершить посту-
пок, который мучителен и даже невыносим, — до-
стоин восхищения и долгой памяти. Лично я ради 
того, чтобы москвичи платили меньше налогов, 
точно не согласился бы прокатиться голым на 
лошади по Тверской улице, а ведь я не застенчи-
вая графиня. 

Они есть и сегодня, новые леди Годивы. И 
тоже приносят тяжкие жертвы, когда нужно сде-
лать что-то противное или душераздирающее 
ради спасения тех, кто нуждается в помощи. Это 
вечный, повторяющийся сюжет российской во-
лонтерской благотворительности, печальный 
стишок про «пятого помятого», которого спасла 
Чулпан Хаматова. 

Склоним голову перед Годивами. Большин-
ство из нас так не смогли бы. 
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11 июля 
ДЕНЬ СЕРОТОНИНА 

 
В моем календаре много приятных дней, и се-

годня один из них. Он посвящен тормозящему 
нейромедиатору 5-гидрокситриптамину, для дру-
зей просто «серотонину». Его еще называют «гор-
моном счастья», потому что высокий уровень се-
ротонина повышает стрессоустойчивость, облег-
чает боль и напрямую связан с состоянием эйфо-
рии. 

Сегодня Всемирный день шоколада — пище-
вого продукта, который содержит серотонин в 
лошадиных дозах. Вы когда-нибудь видели, 
чтобы кто-то ел шоколад и горько плакал? То-то. 
Человек, лопающий шоколад, как правило улы-
бается и всем доволен. Папа Пий V еще в шестна-
дцатом веке постановил, что шоколад можно 
употреблять даже во время религиозных постов, 
ибо такая благая вещь не может быть не угодна 
Господу. 

Что нужно 11 июля делать — понятно. Уго-
щать шоколадом хороших людей и себя, конечно, 
не забывать. Плохим людям шоколада не давать. 
Пусть живут в стрессе. 
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Сейчас дитя слопает всё это и сразу плакать перестанет 

	

Учтите только, что шоколад должен быть 
черный, в нем серотонина больше. 

Что делать, если вы не любите шоколад или 
он вам противопоказан по медицинским сообра-
жениям? 

Биосинтезу серотонина кроме шоколада спо-
собствуют орехи, бананы и финики, а также про-
слушивание японской песни «Gimme choco!». 

А можно просто прожить этот день «в шоко-
ладе» — так, как вам нравится. Главное — ника-
ких стрессов. 

https://youtu.be/WIKqgE4BwAY?si=toz8bphDp8oUiEDy
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12 июля 
ВСЁ — ДЗЭН 

 
День памяти главного популяризатора дзэн-

буддизма Дайсэцу Судзуки (1870 — 1966), кото-
рый научил западных людей, что «зачем» менее 
важно, чем «как». Не всех, конечно, но самых вос-
приимчивых и готовых учиться, вроде Сэлин-
джера, а они уже стали учить остальных. 

«Идея Дзэн в том, чтобы впитывать течение 
жизни. В Дзэн нет ничего особенного или зага-
дочного, — пишет Судзуки. — Я поднимаю руку, 
беру с полки книгу, слышу, как во дворе играют 
дети, вижу, как над деревьями плывут облака — 
это я практикую Дзэн, это я живу Дзэном… Ни-
чего не нужно объяснять, просто когда встает 
солнце, мир танцует от радости и сердца напол-
няются счастьем». 

Жить с Дзэном в душе — это значит жить 
здесь и сейчас, каждый миг существования, а не 
бежать ослом за морковкой, которую никогда не 
догонишь. 

12 июля 1966 года Судзуки перестал жить 
здесь и сейчас, но он ведь сам говорил: «Нет раз-
ницы между жизнью и смертью». Это отсыл к 
знаменитой буддийской притче. Когда Будду 
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спросили, будет ли достигший совершенства су-
ществовать после смерти, Будда промолчал. По-
тому что это неважно. 

 

 
Судзуки учится у котенка Дзэну 

 
Вот и думайте об этом. Хотя бы иногда. Ну 

или по крайней мере сегодня. 
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13 июля 
ИНТЕЛЛИГЕНТСКАЯ МЕЧТА 

 
Настоящий русский интеллигент мечтает, 

что он изменит мир к лучшему, не вставая из-за 
письменного стола. Напишет что-нибудь про-
светленное, и Слово проникнет в массы, и массы 
воодушевятся, и всё станет прекрасно. Жела-
тельно, чтобы массы при этом находились в Рос-
сии, где всё хаотично и нервно, а мыслитель гене-
рировал разумное-доброе-вечное из безмятеж-
ного далека. 

Многие из нас пытались и продолжают пы-
таться пасти народы прямо из уютного кабинета, 
но получилось это только у одного интеллигента 
и только однажды. Он нам, его последователям, 
и не дает покоя. 

13 июля 1857 года политэмигранты Алек-
сандр Герцен и Николай Огарев выпустили пер-
вый номер журнала «Колокол», и этот звонкий пе-
чатный орган вскоре загудел на всю Россию. 
Тайно переправляемые тетрадки читали все, от 
кого зависела жизнь государства и общества. 
Журнал (официально запрещенный) читал царь, 
читали министры и сенаторы с губернаторами — 
не говоря уж о «широких слоях» интеллигенции и 
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чиновничества. В России разворачивались ре-
формы, и статьи «Колокола» оказывали на этот 
эпохальный процесс самое прямое влияние. 
	

 
1 июля — это по старому стилю 

	

У русских, попадавших в Англию, считалось 
обязательным посмотреть на чудо современной 
архитектуры Хрустальный Дворец и поглазеть на 
Герцена или хотя бы на Огарева. Александр Ива-
нович от туристов прятался, Николай Петрович 
был общительней. 

В Россию они так и не поехали, ее легче лю-
бить на расстоянии. Реформы какие-то получи-
лись, какие-то нет. Потом эти реформы почти все 
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поотменяли. Герцен у соотечественников из 
моды через несколько лет вышел, слушать его 
перестали, и он умер в печали. Огарев под конец 
сильно пил. 

Давно это было. 
Но отзвук «Колокола» всё бередит эмигрант-

ские сердца. Как много дум наводит он. 
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14 июля 
ДЕНЬ ВЗЯТИЯ КРЕПОСТЕЙ 

 
Франция сегодня отмечает годовщину своей 

революции, которая, как считается, началась со 
взятия Бастилии, но мы с вами, во-первых, не 
французы, а во-вторых, помним, что революции 
заканчиваются гильотинами и красными терро-
рами, поэтому предлагаю отпраздновать эту дату 
шире — как День Взятия Крепостей. 
	

 
	

Дело в том, что за семь веков до Бастилии, 
14 июля 1099 года, состоялся штурм еще одной 
символической твердыни: крестоносная армия с 
большими потерями ворвалась в пределы завет-
ного Иерусалима. 
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Давайте считать 14 июля правильным мо-
ментом, чтобы брать любые крепости, необяза-
тельно каменные. Если есть какая-нибудь 
тюрьма-Бастилия, бастион вашей личной несво-
боды, или труднодостижимый небесный град, к 
которому устремляются ваши мечты, к черту ко-
лебания и страхи. Вперед! 

Вообразите, что вы — проникнутый жаждой 
свободы национальный гвардеец или Готфрид 
Бульонский, рвущийся к Храму Господню. «Вски-
пел Бульон, течет во Храм», как сказано в раннем 
переводе поэмы «Освобожденный Иерусалим». 
Вскипайте, теките. Le jour de gloire est arrivé!  
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15 июля 
ДЕНЬ, О КОТОРОМ НУЖНО ПОМНИТЬ  

ВСЕМ ДИКТАТОРАМ 
 

Многие восхищаются Наполеоном Бонапар-
том. Я — нет. Для меня он кровавый диктатор, ко-
торый исключительно в угоду собственной мега-
ломании устроил первую в истории мировую 
войну, угробив шесть миллионов человек и раз-
рушив множество городов на пространстве от 
Москвы до Сарагоссы и от Гамбурга до Каира. 

В конце концов пузырь лопнул, Le Grand 
Homme оказался не таким уж великим и вполне 
победимым. Его разгромили в пух и прах. После 
Ватерлоо император немножко пометался, по-
нял, что в Европе для него всё потеряно, и решил 
переместиться в Новый Свет. Можно себе пред-
ставить будущую историю Америки, если бы Бо-
напарт до нее добрался. 

Но на рейде порта Рошфор, откуда Наполеон 
собирался уплыть за океан, стоял английский ли-
нейный корабль «Беллерофонт». Напомню, что 
Беллерофонт — античный герой, победивший Хи-
меру, огнедышащий гибрид льва, козла и змеи. 
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Наполеон немножко поклянчил, попробовал 
договориться о транспортировке в Америку. По-
лучил отказ, и делать нечего — сдался на милость 
победителей. Это произошло 15 июля 1815 года. 
	

 
Рассеявшаяся Химера 

	

Мне нравится в этой истории всё. И то, что 
диктатор сдулся, и то, что англичане не прикон-
чили его, а отправили на чертовы кулички, дожи-
вать. Сиди, кровосос, терзайся своим крахом. И 
вспоминай, душегуб, сколько людей ты погубил. 

Пусть все кровавые диктаторы закончат так 
же. 
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16 июля 
ДЕНЬ, КОГДА НАДО НЕ ПОССОРИТЬСЯ 

 
Сегодня есть риск разругаться с близкими 

людьми — родственниками или друзьями — из-за 
какой-нибудь чепухи, которая кажется вам очень 
важной, а на самом деле таковой не является. 

16 июля 1054 года великая и милосердная 
христианская религия разделилась на две фрак-
ции, которые будут враждовать между собой 
много веков: греческую и римскую церковь, «пра-
вославие» и «левославие». Папа и патриарх не 
смогли договориться, с какого плеча надо кре-
ститься — с правого или с левого, а также переру-
гались из-за опресноков, «ядения монахами сви-
ного сала», ношения епископами перстней, бра-
добрития и еще нескольких столь же принципи-
альных вопросов. В этот день римский понтифик 
Лев IX отлучил константинопольского патриарха 
Михаила от церкви, и произошел раскол, Великая 
Схима. 



	

528 
	

 
В 988 году Владимир Красно Солнышко выбрал  
не православие, которого еще не существовало,  

а торговлю с Константинополем. 
 

И вот уже тысячу лет восточная и западная 
церкви спасают христианские души сепаратно, а 
друг друга не любят, хотя Христос завещал им 
прежде всего любовь. 

Смотрите, не устройте схиму, не рассорьтесь 
с теми, кто вам дорог, из-за того, что не особенно 
важно. Пусть крестятся с любого плеча или даже 
совсем не крестятся. Мир и любовь дороже. 
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17 июля 
ДЕНЬ ЗЕЛЕНЫХ ГЛАЗ 

 
Начинаем трехдневный марафон, посвящен-

ный глазам разного цвета. Оказывается, отмеча-
ются на свете и такие праздники. Хотя почему бы 
и нет? Какими глазами смотрим на свет, таким 
глазам и радуемся. Красота в глазах смотрящего. 

В первую очередь чествуют зеленоглазых, и 
это очень политкорректно, ибо они являются 
меньшинством, а права меньшинств в либераль-
ном западном мире положено защищать с осо-
бенной бдительностью. Лишь два процента зем-
лян — если исходить из теории, что Бог создал че-
ловека по образу и подобию Своему — могут 
вслед за Окуджавой спеть: «Господи мой Боже, 
зеленоглазый мой». 
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У всех европейцев кроме кельтов (ирланд-
цев и шотландцев), среди которых рыжих-зеле-
ноглазых полным-полно, этот редкий цвет счи-
тался подозрительным и ассоциировался с кол-
довством. Есть версия, что процент людей с та-
ким окрасом радужной оболочки уменьшился на 
континенте в результате отрицательной селек-
ции: девушек с зелеными глазами в средние века 
сжигали и топили как ведьм, да и замуж брали не-
охотно. Что-то колдовское, во всяком случае 
сверхинтуитивное в изумрудноглазии, кажется, 
действительно есть, оно часто встречается у гип-
нотизеров и экстрасенсов. 

А еще в Китае есть деревня Лицянь, которая 
будоражит воображение генетиков и историков 
тем, что в ней живут зеленоглазые китайцы — 
только там, и больше нигде. Существует предпо-
ложение, что они происходят от зеленоглазого 
геннодоминантного римского легионера из сги-
нувшего в парфянском походе легиона Марка 
Красса, тем более что название деревни Liqian 
очень похоже на слово «легион». 

Сильных вам генов, мои зеленоглазые чита-
тели. Пусть ваш бог даст мудрым из вас голову, 
щедрым передышку, а счастливым денег. 
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18 июля 
ДЕНЬ ГОЛУБЫХ ГЛАЗ 

 
Сегодня наш с вами праздник, голубоглазые. 

Нас в мире 8 процентов. И нас все обижают, 
называют генетически рецессивными мутан-
тами. Я прочитал, что все мы происходим от ка-
кого-то девианта, уродившегося самое раннее де-
сять, а самое позднее шесть тысяч лет назад, так 
что мы очень молодая мутация, нам всего лишь 
двести или триста поколений. 
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В детстве я вел учет песен, в которых поется 
про мой цвет глаз: «Остроконечных елей рес-
ницы над голубыми глазами озер»; «Вижу род-
ные, знакомые лица, голубоглазые в большин-
стве»; «Голубые глаза, вы пленили меня», а также 
вырезал из научно-популярных журналов за-
метки типа «Почему люди с голубыми глазами 
особенные». Помню, очень расстроился, когда 
узнал, что голубые глаза были у Гитлера. 

А потом как-то потерял к этой теме интерес. 
Только сейчас, собирая материал для календаря, 
снова погрузился в нее — и выяснил много позна-
вательного. Например, что люди с голубыми гла-
зами генетически более склонны к выпиванию. 
Так что не вините себя, если что. И сегодня у вас, 
то есть у нас, есть законная причина отклик-
нуться на зов генов. 

Обладатели голубых глаз разного оттенка, от 
синего до серого, хочу вас поздравить стихотво-
рением Гейне в переводе Маршака (извините, что 
на «ты»): 

Твои глаза — сапфира два, 
Два дорогих сапфира. 
И счастлив тот, кто обретет 
Два этих синих мира.  

 



	

533 
	

19 июля 
ДЕНЬ КАРИХ ГЛАЗ 

 
Кареглазые отмечают свой день аж трижды 

в году (еще 9 апреля и 30 октября), что и понятно. 
Большинство есть большинство. Но мы выберем 
июльский праздник, чтобы не отрываться от го-
лубоглазых и зеленоглазых меньшинств. 

Десять тысяч лет назад все люди были каре-
глазыми. Они — норма. 
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Когда я студентом впервые попал в Японию, 

я вдруг очутился в тотально кареглазом мире. 
Маленькие дети (их там начинают воспитывать с 
шести лет, а до того веди себя как хочешь) меня 
дразнили — растягивали веки пальцами вверх и 
вниз, делая «круглые глаза», а один мальчик ска-
зал маме: «У дяди глаза голубые, как у обезь-
яны». И я, помню, вдруг остро ощутил, что у нор-
мального человека глаза должны быть агатово-
медово-янтарного колера. 

Может быть, из-за того, что карие глаза у де-
вяноста процентов человечества, этот цвет ме-
нее поэтизирован, чем другие (особенно мифиче-
ский черный, которого на самом деле не суще-
ствует — это все тот же коричневый, только гу-
стой пигментации). 

Хочу исправить эту несправедливость. В 
вашу честь, кареглазые, я написал танка, кото-
рым вас сегодня и поздравляю: 

Наш мир держится 
На тех людях, у кого 
Карие глаза. 
Мы, некареглазые, 
Вам только помогаем.  
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20 июля 
ДЕНЬ ДРУГА 

 
В нескольких странах Латинской Америки от-

мечают очень хороший праздник, который я 
предлагаю апроприировать: Dia del Amigo. Все 
шлют друзьям открытки и смски, ну и, конечно, 
встречаются, пьют эмоционально согревающие 
напитки. 

По какой-то не вполне понятной логике День 
Друга приурочен к годовщине исторической 
даты, 20 июля 1969 года, когда космонавт Нил 
Армстронг впервые ступил на лунную землю (так 
можно сказать?). Вероятно, имеется в виду, что 
Луна — ближайший друг Земли, и вот наконец мы 
пришли к нашему амиго в гости.  

Международный День Дружбы тоже суще-
ствует, и мы его скоро отпразднуем, но это не 
одно и то же. Сегодня именинники — наши дру-
зья, концентрируемся на них, а не на том, как нам 
с ними здорово и приятно. 

Что у друга не так? Чем я могу помочь? Знает 
ли друг, насколько он мне дорог и как я рад, что 
мы вместе? 
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Армстронг достает бутылку, с которой пришел в гости к другу 
 

Не эсэмэсте, а звоните. Cпрашивайте: Amigo, 
como estas? У тебя всё в порядке? Потом назна-
чайте встречу и на ней не рассказывайте о своих 
делах, а расспрашивайте, как дела у друга. Слу-
шайте, сопереживайте и, если нужно, помогайте. 
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21 июля 
БЕРЕЖЕМ ЧУДЕСА 

 
Роковой день для чудес. Как вы помните, в 

античности Чудес Света было семь. Два из них 
погибли 21 июля. 

21 июля 356 года до нашей эры один урод, ко-
торому хотелось запечатлеть свое имя в истории 
(а я его имя повторять не стану), сжег прекрас-
ный храм Артемиды в Эфесе. 

 

 
Это, увы, современный макет 
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А 21 июля 365 года страшное землетрясение 
разрушило знаменитый Александрийский маяк, 
прообраз всех будущих небоскребов. 
	

Прямо Дворец Советов с Генплана Москвы 
	

В обоих случаях главным виновником было 
разгильдяйство. Храм Артемиды плохо берегла 
охрана, а маяк, которому к тому времени было 
уже шестьсот лет, наверняка обветшал и был 
плохо укреплен. 

Чудеса нужно оберегать и хорошо защищать 
— от идиотов и «черных лебедей». Чудеса драго-
ценные и хрупкие, на свете их очень мало. 

Сегодня посмотрите вокруг: есть на свете 
чудо, которое вас больше всего восхищает? Чудо 
культуры, чудо природы, какой-то совершенно чу-
десный человек? И сделайте для этого чуда что-
нибудь хорошее. 
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22 июля 
ДЕНЬ МОЗГА 

 
Вот он наконец настал, этот день. Человече-

ство дожидалось его больше полугода, что мно-
гое про человечество объясняет. Вместо того, 
чтобы включить мозг прямо первого января, мы 
удостаиваем внимания сей орган только сего-
дня. Ну, лучше поздно, чем никогда. 
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Всемирный День Мозга можно отметить по-
разному. Учредители ВДМ имели в виду меди-
цинскую составляющую, типа «сходите и сде-
лайте для профилактики энцефалограмму» или 
«не откладывайте визит к невропатологу». Сде-
лайте, конечно, и не откладывайте, но потом все-
таки устройте для своего мозга праздник. Дайте 
ему какую-нибудь задачу, которая заставит его 
шевелиться. Мозг это любит. 
	

Варианты задачки для мозга: 
— А правильно ли я живу? 
— А что в моей жизни не так и как это испра-

вить? 
— А есть ли в моем существовании смысл? 
— А что нужно сделать, чтобы он появился? 
Можно также поиграть в судоку, в скрэббл, 

поразгадывать шарады, пройти квест или почи-
тать детективный роман (чур мой). 

И вот еще что. Включив сегодня мозг, потом 
его уже не выключайте. Пусть бездельник рабо-
тает. 
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23 июля 
ПРО СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ 

 
Сегодня день рождения сэмпая Реймонда 

Чандлера (1888–1959). «Сэмпай» — японское 
слово, означающее «старший коллега». К сэмпаю 
положено относиться с почтением, потому что на 
его опыте учишься. Я и отношусь. Я и учился. 

Но не всему. 
Когда я задумался, не поменять ли мне свою 

профессию и жизнь, не стать ли писателем, мне 
было уже сорок лет и я казался себе сильно по-
жилым мужчиной. Природная обстоятельность 
заставила меня сначала изучить историю лите-
ратуры: а бывает ли, чтобы кто-то начинал писать 
развлекательную беллетристику в немолодом, 
неразвлекательном возрасте и при этом добился 
успеха? 

И я сразу же вышел на Чандлера. В сорок че-
тыре года, во время великого экономического 
кризиса, этот сотрудник солидной нефтяной ком-
пании потерял работу и был вынужден искать ка-
кой-то другой способ заработка. Так он решил со-
чинять детективы. Сначала нужно было их почи-
тать, чтобы понять, как это делается. Денег у 
Чандлера хватало лишь на дешевые журналь-
чики, где печатали примитивную писанину про 
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кровавые преступления. В этом стиле (его потом 
назовут hardboiled, «сваренный вкрутую», то есть 
суровый) он и станет работать, только сделает 
жанр из немудрящего мудрящим — более слож-
ным, чем он кажется на первый взгляд. 

Так же в точности поступил и я. Придумал 
своего Филиппа Марлоу, придумал гибридный 
жанр. Первое свое произведение Чандлер про-
дал в 1932 году за 180 долларов, я — за две ты-
сячи (в 1997 году это было примерно столько же). 
Тут еще и кризис 1998 года ударил, в общем я чув-
ствовал себя совершенным Чандлером. И чем 
дальше, тем больше. 

Одному только Чандлер у писательского ре-
месла не научился. Тому, что оно — лекарство от 
депрессии и портал в другой мир, где можно 
найти убежище, когда вокруг всё плохо. 

Последние годы жизни, в силу грустных лич-
ных обстоятельств, Реймонд Чандлер (ему было 
столько же, сколько мне сейчас) впал в черную 
хандру, попытался покончить с собой, сильно 
пил, а писал мало и плохо. 
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Чандлер пытается приручить черную хандру 

 
У каждого человека, чем бы он в жизни ни за-

нимался, должен быть спасательный круг — 
дело, которое не даст утонуть, если корабль полу-
чил пробоину. Чандлер своим спасательным кру-
гом не воспользовался. 

А у вас есть спасательный круг? 
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24 июля 
КУЗЕНОФИЛИЯ 

 
Одна из целей моего календаря — продемон-

стрировать читателям, что в жизни всегда есть 
место празднику. Ищите повод, и обрящете. 

Сегодня тоже есть основание для застолья — 
у тех, кто имеет двоюродных, троюродных или 
хотя бы четвероюродных родственников. 
	

 
Роман Луизы Элкотт — классика американский кузенофилии 
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Cousins’ Day — праздник американский, по-
тому что Family там — главная национальная цен-
ность, и отношение к семейным узам в этой 
стране сакральное. Популярный спорт — разыс-
кивать через специальные архивные интернет-
ресурсы самых отдаленных родственников. 

В России не так. Два или три поколения про-
жили в ощущении, что лучше не слишком интере-
соваться родней, а то не дай бог раскопаешь на 
свою голову какого-нибудь врага народа. Да и 
жизнь в тесных коммуналках не располагала к 
большим семейным сборам. У меня, например, 
не то десять, не то одиннадцать дядь и теть, а 
двоюродных братьев и сестер вообще без счету, 
и я почти никого из них никогда не знал. 

Если у вас то же самое, сегодня хороший 
день, чтобы расширить размеры своей семьи. 
Или восстановить утраченный контакт. В конце 
концов у вас и вашего кузена ДНК совпадает на 
12,5 процентов. «Кровь гуще воды», гласит ан-
глийская пословица. (В виду имеется родная 
кровь). 
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25 июля 
СТОИТ ЛИ ОНО ТОГО? 

 
Допустим, вы собираетесь совершить какой-

то поступок или сделать некий шаг, который, с од-
ной стороны, вроде бы объективно разумен и 
даже выгоден, но с другой — неохота и кошки на 
душе скребут. 

Сегодня подходящий день, чтобы взвесить 
все «за» и «против» еще раз. Взять лист бумаги, 
слева наверху поставить «+», справа «-», и по по-
рядку, в столбик. 

Так, вероятно, поступил Генрих Наваррский 
накануне 25 июля 1593 года, когда ему нужно 
было принять важное решение. Для того, чтобы 
все французы, в большинстве своем католики, 
признали претендента на престол королем, гуге-
нот Генрих должен был отказаться от своей веры 
и начать ходить к обедне, которая у протестантов 
считалась «папистской скверной». 

Генрих тянул до последнего. Ему ужасно не 
хотелось предавать память отравленной матери 
и своих товарищей, зарезанных в Варфоломеев-
скую ночь, но величие, но власть, но Париж… И 
Наваррский, махнув рукой, произнес знаменитую 
фразу «Paris vaut bien une messe», которой потом 
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в сходной ситуации кто только свое сомнитель-
ное решение не оправдывал. 
	

 
На лице короля явное сомнение: ой, не зря ли это я? 

	

Не факт, кстати говоря, что решение Генриха 
было правильное. Париж-то он получил, но полу-
чил в этом самом Париже и нож в бок, а потом 
еще Господь Бог, поди, спросил усопшего короля: 
«Стало быть, сын Мой, Париж для тебя дороже 
веры?». 

В общем, подумайте, взвесьте, стоит ли ваш 
Париж обедни. 
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26 июля 
ЮРЭЙ-НО ХИ 

 
Это японский День призраков. Отмечается в 

память о премьере классического спектакля ка-
буки в жанре «кайдан», историй о нечистой силе. 
Пьеса «Кайдан про Ëцуя с Дороги Восточного 
Моря» двести лет назад потрясла воображение 
японцев и ввела страшилки о призраках в моду, 
которая всё не кончается и не кончается. Жен-
щина по имени Оива Ëцуя, отравленная нехоро-
шим мужем, превращается в привидение и 
страшно мстит. 

Что нужно знать про японских призраков. 
В большинстве своем они женского пола, по-

тому что японцы знают: обиженная женщина, 
душа которой не может найти себе покоя, по-
страшней любого громилы-мужика, который мак-
симум башку оторвет, а месть женщины будет 
намного ужасней. Узнать юрэй можно по распу-
щенным длинным волосам, белым одеждам и от-
сутствию ног. Я один раз ночью в Японии, про-
ходя мимо пустующего храма, увидел в темноте 
нечто белое, покачивающееся над землей, и дох-
нуло ледяной жутью. Ей-богу. 
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Покачивается юрэй, потому что у него, то 
есть у нее, нет ног. На кой нужны ноги, если оно 
летает? 

Живет юрэй 400 лет. После 2000 года, писали 
газеты, вдруг перестали появляться духи воинов, 
павших в битве при Сэкигахара в 1600 году. (Ви-
дите, мужчины-призраки тоже бывают, но они по-
примитивней и не такие кошмарные, да и дерутся 
в основном друг с дружкой — довоевывают свои 
прижизненные войны). Местные жители вздох-
нули с облегчением. Трудно спать, когда рычат и 
лязгают мечами. 

Важный вопрос: как отмечается День Юрэй? 
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Для женщин, которым он в основном посвя-
щен, очень приятно. В этот день нельзя делать 
уборку, стирать, готовить — заниматься домаш-
ней работой (юрэй может покусать мужа). Уход 
за детьми тоже исключается (могут пострадать 
невинные крошки). Японки нанимают уборщиц и 
бэбиситеров. На сайте, где я прочитал объясне-
ние как отмечать 26 июля, тут же дана реклама 
соответствующих агентств. 

Итак. Женщины, распускайте волосы, оде-
вайтесь в белое, уборку-готовку, мужа, детей по-
боку — и летите, не касаясь земли, пугайте кого 
хотите. 
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27 июля 
МОЖНО ВЫСПАТЬСЯ 

 
Этот праздник заимствуем у финнов. Он 

называется День Сони и зародился в городе 
Нантаали. Там с середины 19 века существует 
причудливая традиция. Муниципалитет тайно ре-
шает, кто из жителей за минувший год сделал для 
города много хорошего, героя на рассвете, сон-
ного, кладут на одеяло, несут и кидают в воду. По-
чему-то это считается очень почетным. Лично я, 
живи я в городе Нантаали, поопасался бы зани-
маться общественно полезной деятельностью. 
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Но мы не темпераментные финны и можем 
отметить День Сони по-своему: просто подольше 
поспать, а то и вовсе не вставать. На совершенно 
законном и даже благочестивом основании. 

В День Сони поминают Семь эфесских отро-
ков, известных также как «Спящие отроки». Это 
были юные солдаты-христиане, которых злой 
язычник-император за упрямство велел замуро-
вать в пещере, чтобы они там умерли от голода и 
жажды. Но молодые люди вместо этого улеглись 
спать и по милости Божией почивали без про-
сыпа двести лет, пока в империи не установилось 
христианство. В общем, как в поговорке: солдат 
спит, служба идет. Потом, когда пещеру распеча-
тали, мученики благополучно пробудились. 

Спокойного долгого сна. Не просыпайтесь, 
пока жизнь за пределами вашей пещеры не нала-
дится. 
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28 июля 
КРАСИВЫЙ ФИНАЛ 

 
День гибели французского поэта Сирано де 

Бержерака. Исторический Савиньен де Сирано 
(1619–1655) обладал довольно средним талан-
том и умер недраматично, от болезни, но литера-
турный герой совершенно затмил протагониста, 
и для нас Бержерак из блистательной пьесы Ро-
стана в тысячу раз живее и интереснее бретёра 
семнадцатого столетия. (Абсолютно та же исто-
рия, как с вымышленным и реальным д’Артанья-
ном, поминавшаяся на одной из перевернутых 
страничек календаря). 
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Трагедию «Сирано де Бержерак» читатели и 
зрители обожают, поскольку она психологически 
утешительна для всякого человека, который счи-
тает, что его мало ценят и недостаточно любят (а 
кто считает, что его ценят и любят достаточно?). 

Я же больше всего ценю пьесу за очень кра-
сивый финал. Точнее за самую последнюю ре-
плику. 

Вы помните сюжет. Красавица Роксана, по 
которой некрасивый Сирано сох много лет, оце-
нивает его по заслугам и отвечает ему взаимно-
стью, только когда он, получив черепно-мозго-
вую травму, уже находится при последнем изды-
хании, о чем дама не догадывается, потому что 
герой это мужественно скрывает. По своему 
обыкновению, он балагурит — импровизирует 
стихотворную сводку новостей. 
	

Роксана (целуя его): 
О милый Сирано! 

	

Сирано (открывая глаза, улыбается): 
…Итак, 
я кончил пятницей… В субботу 
Убит поэт де Бержерак. 
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И умирает. Занавес. Все глотают слезы — 
сдержанно, потому что благородная красота ис-
ключает надрыв. 

Я пишу про красивый финал не для того, 
чтобы повергнуть вас в похоронное настроение. 
Пьеса «Сирано де Бержерак» не только очень 
красивая, но и очень длинная, в ней аж пять дей-
ствий. Пусть такой же длинной и красивой будет 
и ваша жизнь, до самого занавеса. 
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29 июля 
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ СТРАННЫХ ЛЮДЕЙ 

 
Вообще-то 29 июля — Международный день 

защиты тигров. И их, конечно, надо защищать, 
тигров на свете осталось немного. Поэтому если 
вы окажетесь в бенгальских джунглях или уссу-
рийской тайге и навстречу вам из зарослей вый-
дет оранжевая двухсоткилограммовая киса, ки-
дайтесь к ней, обнимайте и берегите. 
	

 
	

А еще 29 июля 1890 года, в темный предрас-
светный час, умер Винсент Ван Гог. Перед смер-
тью, в бреду, пробормотал: «Печаль продлится 
вечно». На днях он закончил работу над депрес-
сивным полотном «Пшеничное поле с воро-
нами». Пошел на то же место с револьвером, из 
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которого во время работы шугал этих настырных 
птиц, и прострелил себе грудь. 

Художник был одинок, нищ, малоприятен в 
общении и немного безумен, что с гениями бы-
вает часто. Окружающие от этого странного субъ-
екта шарахались. Здесь, в календаре, я рассказы-
вал о французской рекордсменке долгожитель-
ства Жанне Кальман (1875 — 1997). Так вот она 
была родом из Арля, где Винсент провел послед-
ний год жизни, работала в отцовской лавке и по-
том вспоминала, какой Ван Гог был грязный и 
противный и как она однажды отказалась его об-
служивать. В конце концов арлезианцы выжили 
этого клошара из своего славного города. И тем 
самым поспособствовали его гибели. 

Если вы живете в большом городе, вы каж-
дый день встречаете странных, неприятных 
взору людей: бомжей, алкашей, нищих, ненор-
мальных. Хотя бы сегодня сделайте для них что-
то хорошее. Даже если они не пишут картин, а 
просто странные. 

У тигра в конце концов есть клыки и зубы. У 
неприспособленных к повседневной жизни чуда-
ков никакой защиты кроме доброты и терпения 
окружающих нет. 
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30 июля 
ДЕНЬ ДРУЖБЫ 

 
Как я обещал недавно, когда отмечался День 

Друга, дружбе мы посвятим отдельную дату. 
Сама Генассамблея ООН постановила, что сего-
дня International Day of Friendship. 

Вот вы, наверное, неотчетливо представля-
ете себе, что такое дружба, а это, согласно «Фило-
софской энциклопедии», «разновидность избира-
тельно личностных отношений между людьми, 
характеризующихся взаимным признанием, до-
верительностью, доброжелательностью, забо-
той». По словарю Даля — «бескорыстная, стойкая 
приязнь, основанная на любви и уважении». Клю-
чевое слово здесь — «бескорыстная». 

В чем отличие Дня Дружбы от Дня Друга? 
День Дружбы еще приятнее. Подарков дарить не 
нужно. Помогать тому, с кем вас связывает эта 
разновидность избирательно личностных отно-
шений, сегодня тоже необязательно. Чествуем 
саму бескорыстную, стойкую приязнь — всклад-
чину и весело, под грустное рычание, под бодрое 
мычание, под дружеское ржание. 
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Один за всех и все за одного! 
Друзья мои, прекрасен наш союз: он как 

душа — неразделим и вечен. 
В общем, давайте восклицать, друг другом 

восхищаться. 
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31 июля 
МЕЧТА ПИСАТЕЛЯ 

 
С этим днем связано утешительное для писа-

теля историческое событие. 
Всякому автору немазохистского умонастро-

ения мечтается, чтобы читатели не только поку-
пали твои книжки, но и нежно тебя любили, про-
щали неудачи и слабости, а если понадобится, то 
и защищали бы от происков врагов, ибо у каж-
дого писателя, если он чего-то стоит, обяза-
тельно есть враги, и чем они могущественней, 
тем, стало быть, значительней литератор. 

31 июля 1703 года Даниэль Дефо, известней-
ший писатель Англии, навлек на себя гнев самого 
грозного из потенциальных врагов сочинителя — 
высшей власти. 

Писатель участвовал в движении «нонкон-
формистов», писал сатирические памфлеты про-
тив правящей партии и официальной церкви, и в 
конце концов допрыгался. 

Суд приговорил «клеветника» к огромному 
штрафу и — самое мерзкое — к публичному уни-
жению. Будущего автора «Робинзона Крузо», как 
последнего воришку, должны были целых три 
дня продержать прикованным к позорному 
столбу. Обычно толпа кидала в беспомощных 
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жертв всякой дрянью, глумилась над ними, вся-
чески их оскорбляла. 

Презренного «иноагента» (если использо-
вать современный российский термин) выста-
вили на позор, но что-то пошло не так. 

Пришли читатели и стали забрасывать 
эшафот цветами. Вместо унижения получился 
триумф. 
	

 
	

Писатели, пишите так, чтобы читатели в слу-
чае чего не дали вас в обиду. 
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АВГУСТ 

 
1 августа 

ДОЛГО И ВМЕСТЕ 
 

Одна из самых грустных максим, кажущаяся 
неоспоримой, гласит: «Человек рождается и уми-
рает в одиночку». Это депрессивное высказыва-
ние обычно приводят, когда хотят сказать, что, 
конечно, любовь любовью и дружба дружбой, но 
обманывать себя не нужно: каждый из нас экзи-
стенциально одинок. 

А вот и не каждый, бывают исключения. Се-
годня опровергаем аксиому. Можно появиться 
на свет и прожить целый век вместе. Я уже писал 
о самом длительном браке из «Книги рекордов 
Гиннеса», продолжавшемся 88 лет. Теперь — ис-
тория еще более впечатляющая. 

1 августа 1892 года в Нагое родились две де-
вочки, однояйцевые близнецы. Одну назвали Зо-
лотая (Кин), другую Серебряная (Гин). Они вы-
росли, вышли замуж, нарожали кучу детей (шест-
надцать на двоих), так что собственных дел у 
обеих было по горло, но всегда тесно общались 
между собой. Потом дети выросли, мужья 
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умерли, и сестры, как в детстве, снова стали по-
чти неразлучны. Состарились, отметили столе-
тие, и тут на них обрушилась слава: японская 
пресса вычислила, что это самые возрастные 
двойняшки на свете. «Кинсан-Гинсан» стали 
звездами телевидения, начали отлично зараба-
тывать на рекламе. И совершенно не торопились 
покидать сей мир. 
	

 
	

Этот тандем прожил бок о бок сто семь, а 
если прибавить девять месяцев в утробе, то сто 
восемь лет. Перед смертью, правда, разлучились, 
но ненадолго — всего на несколько месяцев. По 
сравнению со 108 годами это мгновение. 

Будем же с теми, кто нам близок, жить рядом 
долго-предолго, как Кинсан и Гинсан. 
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2 августа 
ДЕНЬ ЛАКОНИЧНОСТИ 

 
Одна из самых утомительных черт в людях — 

излишнее многословие. Чем старше я станов-
люсь, тем меньше у меня терпения выслушивать 
долгие объяснения, когда я уже давно всё понял, 
длинные сентенции ни о чем и рассказы о скуч-
ном. Времени жалко, его ведь с каждым днем 
остается всё меньше. Средняя продолжитель-
ность человеческой жизни — 40 миллионов ми-
нут. Вроде бы много, но это когда ты молод. А 
если песок из часов в основном уже высыпался, 
начинаешь считать крупинки. 

Слушая очередную воинственную телеречь, 
я вспоминаю, как спартанцы на угрозы македон-
ского царя ответили одним-единственным сло-
вом: «Если». Вежливо кивая и внутренне чертыха-
ясь при нудной беседе, я ностальгирую по спар-
танской даме и ее краткому «Со щитом или на 
щите». 

У лаконичности есть своя историческая дата, 
которую можно отмечать: 2 августа 47 года до 
нашей эры. В этот день Гай Юлий Цезарь, следуя 
спартанской традиции, отправил в Сенат содер-
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жательный, но предельно краткий рапорт о сра-
жении с боспорской армией: «Пришел. Увидел. 
Победил». 
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Попробуйте сегодня в качестве экспери-
мента побыть Цезарем или спартанкой. Ника-
кого словоблудия, каждое слово — по существу. 
Допустим, вам рассказывают что-нибудь битых 
полчаса, а вы в ответ: «Услышано». Или не со-
гласны с чем-нибудь, но вместо бесполезных спо-
ров роняете просто: «Де густибус», «О вкусах» (в 
смысле «не спорят»). И молчок. 

Интересно, какая получится беседа, если че-
ловек, с которым вы беседуете, тоже отмечает 
День лаконичности. 
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3 августа 
БОЛЬШОЕ ПЛАВАНЬЕ 

 
Один из тех дней, когда хорошо начать круп-

ное дело, пуститься в большое плаванье. Ветер 
попутен, Фортуна благосклонна, небеса улыб-
чивы. 

3 августа 1492 года Христофор Колумб отпра-
вился из порта Палос де ла Фронтера в самую 
знаменитую и самую результативную экспеди-
цию мировой истории. 
	

 
	

Что в этом предприятии самое чудесное? То, 
что человек ставил перед собой очень большую 
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цель — открыть морской путь в Индию, а достиг 
цели еще более великой: открыл Новый Свет. 

Так что 3 августа — счастливый день, когда 
можно добиться даже того, на что не рассчиты-
вал. 

Я, например, всегда, с детства увлекался ма-
гией чисел и верил в благоприятные дни (в небла-
гоприятные — нет, не верил). Если предстоит ка-
кое-то важное дело, при возможности назначаю 
его на день с правильной кармой. Таких в году не-
мало, но третье августа я обычно резервирую для 
какого-нибудь рискованного отплытия, когда 
мой корабль может или потонуть, или открыть 
новый материк. Для писателя это означает 
начать новую книгу, которая то ли получится, то 
ли нет. 

У каждого из нас свои корабли, плавания и 
открытия, но сути это не меняет. Не пропустите 
нынешнее окно возможностей. 
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4 августа 
МАРЬИ ДОБРЫЙ ДЕНЬ 

 
Сегодня идем в народ, приникаем к истокам 

и прикрепляемся к скрепам. Иногда нужно. 
На Руси 4 августа поминали Марию Магда-

лину. Мне этот праздник нравится во-первых, 
своим названием (см. заголовок), а во-вторых, 
тем, что в этот день полагалось быть добрым, 
всех прощать за вины и прегрешения. 

Вообще-то люди, существующие в бедности, 
несвободе и тяжких трудах, как испокон веков 
жили русские крестьяне, обычно несклонны к ми-
лосердию и прочим нежным чувствам — суровый 
быт огрубляет и ожесточает сердца. Тем ценнее 
призыв и порыв: по Христову примеру пожалеть 
и полюбить грешницу. Не говоря уж о том, что 
библейская блудница — наверное, самый живой 
и человечный персонаж этого великого литера-
турного произведения (извините, верующие, за 
писательскую терминологию).  

Есть и еще одна причина, по которой вам 
этот праздник наверняка понравится. На Марью, 
упаси боже, нельзя работать в поле — не то гром-
молонья убьет. Историки-фольклористы объяс-
няют запрет тем, что у ранних русских христиан, 
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пытавшихся примирить новых святых с преж-
ними, языческими божествами, в Марию Магда-
лину преобразовалась богиня грозы Перуница. 
	

 
Мироносица Мария 

	

Не пашите сегодня, отдыхайте. И прощайте 
грешников. Еще рекомендуется помолиться об 
избавлении от беснования и блудныя страсти, но 
это по желанию. 
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5 августа 
ДАМСКИЙ МИР 

 
Давно надо было это сделать — поручить 

женщинам решать и урегулировать все кон-
фликты, приводящие к войнам. Женщины бы как-
нибудь договорились между собой, и перестала 
бы литься кровь. Потому что женщины, в отличие 
от мужчин, если ссорятся, то не до мордобоя и 
смертоубийства. 

Ничему-то человечество у истории не учится. 
А ведь есть прецеденты. 

В начале шестнадцатого века между глав-
ными тогдашними европейскими державами, 
Францией, Испанией, Англией и Священной Рим-
ской империей бушевала большая война. Горели 
города и деревни, поля сражений были завалены 
трупами. 

И тут за дело взялись две дамы: мать фран-
цузского короля Луиза Савойская и тетя импера-
тора Маргарита Австрийская. 

Они встретились в городе Камбре, поинтри-
говали, поторговались, пощеголяли друг перед 
дружкой нарядами и в конце концов договори-
лись по-хорошему о мире на взаимоприемлемых 
условиях. 
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«Мальчики, не деритесь!» 

	

Пятого августа 1529 года (некоторые источ-
ники пишут, что третьего, но это не столь важно) 
мама одного драчуна и тетя другого подписали 
договор, который вошел в историю под назва-
нием “La Paix des Dames”. По-русски звучит со-
всем красиво: «Дамский мир». Так и представля-
ешь себе красивый, учтивый, безопасный мир, в 
котором очень хотелось бы жить. 

Может, когда-нибудь и будем. 
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6 августа 
ДЕНЬ СЕРЬЕЗНОГО ОТНОШЕНИЯ  

К ЛИТЕРАТУРЕ 
 

В России начали серьезно относиться к лите-
ратуре 6 августа 1790 года. Это совсем не празд-
ничная, а прискорбная дата. Когда государство 
решает, что литература заслуживает серьезного 
отношения, это для нее беда, а уж для писате-
лей — тем более. 

Жил-был на свете вполне благополучный 
господин, Александр Радищев, коллежский со-
ветник и начальник Санкт-Петербургской та-
можни. Ну вот что человеку не жилось спокойно? 
Сидишь на хлебной, коррупционной должности, 
так и радуйся. Но Александр Радищев читал воз-
вышенные книжки и в конце концов превратился 
в интеллигента. 

У туманного термина «интеллигент» есть 
много определений. По-моему же, главная отли-
чительная черта сего подвида следующая: интел-
лигент — это такой человек, которому в общем 
очень неплохо живется (чистая работа, приятный 
круг общения), но интеллигенту этого недоста-
точно, ему хочется, чтобы всем вокруг тоже жи-
лось не слишком паршиво. Чувствительная душа 
интеллигента не выносит чужого несчастья — 
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даже если те, кого он считает страдальцами, ни-
чего особенно ужасного в своем положении не 
видят. 

И вот поехал коллежский советник из при-
личного города Санкт-Петербурга в Москву, че-
рез русскую глубинку, посмотрел, как плохо жи-
вут крестьяне, и душа его страданиями человече-
ства уязвлена стала. 

Что делает интеллигент в подобных случаях? 
Правильно, пишет книгу. 
	

 
Александру Николаевичу не нравится Родина. 

	

Книгу прочитало Государство, встревожи-
лось содержащимися в ней подрывными идеями, 
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обиделось на автора за нелюбовь к Родине и ре-
шило, что к литературе нужно относиться серь-
езно, а то не вышло бы Майдана, как во Франции. 

6 августа 1790 года сочинителя Радищева 
приговорили к смертной казни — это наивысшая 
литературная премия для писателя. Бедного 
Александра Николаевича продержат месяц под 
смертным приговором, а потом отправят в Си-
бирь. Проторят дорогу для будущих писателей. 

Сегодня читайте только серьезную литера-
туру общественно-публицистического жанра. Та-
кой уж это день.  
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7 августа 
ДРАКУЛА В ЮБКЕ 

 
Женщины, конечно, добрее и мягче мужчин, 

да и вообще почти во всех отношениях лучше, но 
и среди представительниц этого пола тоже ино-
гда встречаются жуткие чудовища. 

7 августа 1560 года родилось страшилище по 
имени Елизавета Батори по прозвищу Кровавая 
Графиня. Это такая венгерская Салтычиха, му-
чившая и убивавшая девушек. Поскольку вре-
мена были еще более дикие, количество жертв 
маньячки точно неизвестно. Восемьдесят 
убийств были доказаны, но считается, что са-
дистка погубила 650 душ, а в некоторых источни-
ках называют цифру в две тысячи человек. 

Почему девочки и юные девушки вызывали 
у Елизаветы Батори такую лютую ненависть, ни-
кто не знает. В 1610 году, когда слухи о зверствах 
наконец привели к аресту и суду, разумеется, всё 
объяснили сатанинством и колдовством. Совре-
менные историки обычно пишут о психическом 
расстройстве, вызванном эпилепсией (такой же 
диагноз, как у современника графини нашего 
Ивана Грозного). 
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Чокнутой Елизавета несомненно была, тут 
никаких сомнений, но пункт, на котором она свих-
нулась, вычисляется без особенного труда. 

Судя по сохранившимся портретам, в юности 
она была очень красива. 
	

 
	

Потом, делаясь старше и без конца рожая де-
тей, подурнела. Зверствовать она начала в два-
дцать пять лет — в те времена это был уже воз-



	

578 
	

раст женского увядания. Многих стареющих жен-
щин юные девицы раздражают своей свежестью 
и смазливостью, но не у всех есть такие возмож-
ности, как у владетельной графини. Елизавета 
мстительно уродовала наглых девчонок, смев-
ших так отвратительно цвести, а еще, если верить 
слухам, она заманивала в прислугу девственниц, 
выпускала им всю кровь и принимала ванны — 
это вроде бы отличный рецепт омоложения (не 
пробуйте — современная наука эту гипотезу не 
подтверждает). 

В конце концов стареющую ведьму посадили 
в каменный мешок, где она в 1614 году и сдохла, 
но посмертная слава Кровавой Графини велика. 
Ей посвящено множество литературных произве-
дений и фильмов. 

Сегодня боимся злобных теток и держимся 
от них подальше. А также не раздражаемся на 
юных, красивых девушек. 
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8 августа 
БЕРЕЖЕМ КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ 

 
Всякая долго существующая страна, разви-

ваясь, проходит через эволюционные стадии. 
Сначала все жители дики, грубы и невеже-
ственны. Потом понемногу формируется и накап-
ливается «культурный слой» — сословие образо-
ванных людей, занимающихся всякими умствен-
ными и художественными профессиями. Чем в 
обществе процент этих «ботаников» выше, тем 
оно развитей. Это социально-историческая акси-
ома. Если в силу каких-то причин страна лиша-
ется своего «культурного слоя», она быстро де-
градирует — как это, например, произошло с 
Древним Римом после нашествия варваров. В 
новой реальности ученые и художники стали не 
нужны и исчезли. Западный мир на тысячу лет 
погрузился в тоскливый мрак Средневековья. 

Истреблять умников легко и приятно, они не 
имеют средств для самозащиты. 

В новейшей истории самый масштабный экс-
перимент по искоренению умников и выскабли-
ванию «культурного слоя» был проведен в Китай-
ской Народной Республике. Сегодня годовщина 
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знаменитого «Постановления о великой проле-
тарской культурной революции», выпущенного 
Мао Цзэдуном 8 августа 1966 года. 

Идея состояла в том, что партии не нужны оч-
карики, развращенные чтением классово чуж-
дых книг. Всех этих порченых неправильным об-
разованием вредителей нужно вычистить и за-
менить новой, неиспорченной генерацией, для 
которой единственный источник знаний — цитат-
ник председателя Мао. 
	

 
Поймали умника 

	

Китайцы постарались на славу. За десять лет 
Культурной Революции они «вычистили» сто 
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миллионов «буржуазных интеллигентов», разру-
шили множество памятников культуры, уничто-
жили бессчетное количество книг и в результате 
сумели существенно утоньшить слой, накапли-
вавшийся тысячелетиями. 

Знакомые китаисты мне рассказывали, что в 
результате изменился облик всей нации. Конти-
нентальные китайцы сильно погрубели, утратили 
пресловутую конфуцианскую вежливость (кото-
рую сохранили, скажем, гонконгцы и тайванцы), 
ну и вообще — существенно упростились. 

«Культурный слой», конечно, нарастает 
снова, но на это уходят поколения. 

Сегодня дата, которая нам об этом напоми-
нает. 
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9 августа 
НИЧЕГО НЕ СТРОИТЬ. ОБНИМАТЬСЯ 

 
Сегодня лучше не затевать никакого строи-

тельства. Этот день неблагоприятен для любых 
архитектурных проектов. Выйдет долгострой и 
кривострой. 

Дело в том, что 9 августа 1173 года было 
начато строительство колокольной башни со-
бора Санта-Мария-Ассунта в городе Пиза — пе-
чально знаменитой Пизанской Башни. 
	

 
Когда я ее фотографировал, даже сам покосился. 
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Имя шлимазла-зодчего, спроектировавшего 
слишком узкий для такой жирафы фундамент, со-
хранилось в веках. Когда в семье архитекторов 
рождается детеныш, папа с мамой пугают его: 
«Будешь плохо кушать и мало учиться — вырас-
тешь таким, как Бонанно Пизано». 

А что же сегодня делать? — спросите вы. 
Обниматься — вот что. 
В Японии сегодня отмечают Хагу-но хи, День 

Обнимашек. Потому что «ха-гу» (английское hug, 
«обниматься») по-японски означает «восемь-де-
вять», то есть восьмой месяц и девятый день. 

Обнимайте всех, кто против этого не возра-
жает. Кто возражает — сначала объясните, что 
это не харассмент, а просто день такой. 

Только архитекторам и строителям обни-
мать себя не позволяйте. Держитесь от них сего-
дня подальше. 
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10 августа 
ДЕНЬ ОЧЕНЬ БОЛЬШОГО ПЛАВАНИЯ 

 
Таких дней, благоприятных для больших 

начинаний, в году всего два. И десятое августа 
идеально подходит не просто для большого, а 
для Очень Большого Плавания. Такого, когда 
нужно десять раз подумать, стоит ли в него ввя-
зываться, ибо хоть цель велика, велики и риски. 

Если у вас есть подобные планы, то лучше 
всего приступить к их осуществлению в день, ко-
гда стартовало самое грандиозное плавание в 
истории человечества: 10 августа 1519 года Фер-
нан Магальянш освятил знамена и отбыл из Се-
вильи по реке Гвадалквивир в сторону океана. 

Плавание докажет, что Земля действительно 
круглая, и экспедиция вернется с драгоценным 
грузом пряностей три года спустя. Путь завершит 
только один корабль из пяти, из 250 человек об-
ратно в Севилью прибудут восемнадцать и Мага-
льянша среди них не будет — он сложит голову на 
далеких Филиппинах. Слава первого «сиркум-
навигатора», «кругосветника», досталась порту-
гальцу незаслуженно — вообще-то эта честь при-
надлежит капитану Элькано, приведшему 
остатки экспедиции домой. На гербе, который ко-
роль пожаловал счастливцу, изображен глобус и 



	

585 
	

начертано: «Ты первый обогнул меня», но в исто-
рию почему-то вошло имя несчастливого Магел-
лана. 
	

 
Хуан-Себастьян Элькано 

	

Если отважились на Очень Большое Плава-
ние — освящайте знамена и вперед. Удачи вам. 
Желаю оказаться не Фернаном Магелланом, а Ху-
аном Элькано. 
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11 августа 
ДЕНЬ БЕЗ ШУТОК 

 
Сегодня лучше не шутить. Можете попасть в 

неловкую и даже скандальную ситуацию — как 
это произошло с президентом Рейганом 11 авгу-
ста 1984 года. 

Рональд Рейган был большой шутник, обла-
давший весьма своеобразным чувством юмора. 
Иногда шутки получались удачными и всем нра-
вились. Пресса и публика пришли в восторг, ко-
гда во время одной пресс-конференции раздался 
громкий хлопок, очень похожий на выстрел (лоп-
нул воздушный шарик). Президент сорвал апло-
дисменты, обронив «Missed me» («Мимо!»). Для 
человека, которого в свое время тяжело ранил 
псих, это действительно было замечательное 
присутствие духа. 

Вот этот симпатичный эпизод. 
 

Но в 1984 году рейгановская реприза получи-
лась мягко говоря неудачной. Перед вполне ря-
довым радиовыступлением, думая, что микро-
фон еще отключен, юморист торжественно объ-
явил, развлекая тех, кто находился рядом: «Доро-
гие американцы, рад сообщить вам, что сегодня 
я подписал указ, навсегда объявляющий Россию 

https://youtu.be/Krjmr7laKzY?si=N2VIMxXe9KVQ082I
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вне закона. Через пять минут мы начинаем бом-
бардировку». Эпоха была крайне нервная, оче-
редное обострение «холодной войны». 
	

 
	

Те, кто не видел рейгановской ухмылки, а 
только услышал это заявление, шутку не оце-
нили, а фраза «We begin bombing in 5 minutes» во-
шла в анналы как образец идиотского факапа 
(Шишков, прости, не знаю, как перевести). 

Посерьезней сегодня, пожалуйста. 
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12 августа 
КРАСОТА ПЕЧАЛЬНОГО 

 
Истинно красивое всегда печально, а ис-

тинно печальное всегда красиво, говорят 
японцы, а они знают толк в красоте. Моно-но-
аварэ, «печальное очарование вещей», — один из 
канонов японской эстетики. 

Я всякий раз испытываю это щемящее чув-
ство, когда прохожу через кладбище Банхилл, 
расположенное рядом с моим лондонским до-
мом. Это старинный погост, там давно никого не 
хоронят. Я такие кладбища очень люблю и даже 
написал об этих островках застывшего времени 
целую книгу. 

Моно-но-аварэ я ощущаю, останавливаясь 
около вот этой могилы, которую почти всегда 
украшают детские игрушки. 

Умер он очень красиво. 
В этот день Блейк, больной, много работал, 

иллюстрировал Дантов «Ад». Потом вдруг сказал 
жене Кэйт: «Я хочу тебя нарисовать, потому что 
ты мой ангел». 

И нарисовал. Через несколько часов тихо 
скончался. Перед смертью еще и напевал что-то, 
а напоследок сказал: «Я отправляюсь в Страну, о 
которой всю жизнь мечтал». 
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Здесь лежит удивительный поэт и художник Уильям Блейк, 

умерший 12 августа. 
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Он был странный, Блейк. Как его стихи и кар-
тины. 
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А щемящее чувство меня охватывает, по-

тому что последний, предсмертный рисунок 
Блейка, с женой-ангелом, не сохранился. Это 
очень печально и очень красиво. 
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Это она, но рисунок не тот, не Блейка. Зато 
Кэйт лежит рядом, в той же могиле.  
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13 августа 
О-БОН 

 
Сегодня очень красивый японский праздник 

О-Бон, день поминовения дорогих людей — род-
ственников и друзей, которые ушли, оставив по 
себе добрую память. 

Поздно вечером японцы выходят на берег и 
пускают по воде кораблик со свечой. Кораблик 
медленно плывет, близкие идут по берегу и вспо-
минают ушедшего. 
	

 
	

Река памяти с плывущими по ней огоньками 
памяти и любви — это не душераздирающее, а ду-
шеумиротворяющее зрелище. Красота печали — 
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один из главных канонов японской эстетики, а го-
ревать полагается без рыданий, чтобы не трав-
мировать своими страданиями посторонних. 

Про праздник поминовения в Японии напи-
сано бессчетное множество стихотворений, но 
лучше всего дух этой ночи, на мой вкус, передает 
четверостишье Жуковского, который про О-Бон, 
да и про Японию ничего не знал: 

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были. 

	

Сегодня давайте вспомним тех, кому мы бла-
годарны за то, что они были в нашей жизни. 

Это песня о празднике О-Бон времен моего 
студенчества в Японии: 
	

«Ты не любил слез, поэтому я не плачу, 
А просто молча иду по берегу за твоим корабликом», 

	

— поется в песне. 
 

https://youtu.be/eCni6ti1-14?si=HDvDcTT8fWBPkIbq
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14 августа 
КАК ПРЕВРАТИТЬ ПОРАЖЕНИЕ В ПОБЕДУ 

 
14 августа император Хирохито, живой бог 

(так, всяком случае, полагалось считать), подпи-
сал самый тягостный документ за всю многове-
ковую историю своей страны: акт о безоговороч-
ной капитуляции. Для цивилизации, где потеря 
лица хуже смерти, это была психологическая ка-
тастрофа. 

Япония была разгромлена в пух и прах, раз-
рушена, разорена, разбомблена ядерным ору-
жием и тотально деморализована. Ей предсто-
яли годы оккупации, национального унижения, 
бесправия. 

В течение столетий господствующей идеоло-
гией японской культуры был воинственный саму-
райский мачизм. Смысл революции Мейдзи 
(1868) заключался не только в модернизации, но 
и в том, чтобы превратить в самураев всех япон-
цев — ради великой цели «объединить восемь уг-
лов мира под одной крышей», то есть создать 
всемирную империю. 

И вот одним росчерком пера прежняя Япо-
ния была перечеркнута. Величие отменялось. 
Навсегда. 
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По стране прокатилась волна самоубийств. 
Офицеры приходили на площадь перед импера-
торским дворцом и стрелялись или делали хара-
кири. Потому что Япония кончилась. 
	

 
На следующий день японцы слушают речь императора  

по радио 
	

А оказалось, что нет. Япония просто сменила 
мундир на спецовку, засучила рукава и взялась 
за работу. Весь заряд национальной энергии, 
весь талант, все силы были переключены из ре-
жима разрушения в режим созидания. Двадцать 
лет — всего двадцать лет — понадобилось на то, 
чтобы возникла новая великая Япония. Великая 
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высоким качеством своих товаров, мощью эко-
номики и высокоразвитыми технологиями. 
Настоящее Японское Чудо — не индустриальный 
рывок, а трансформация агрессивности в креа-
тивность. Есть чему поучиться. 
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15 августа 
ДЕНЬ «WOW!» 

 
Это восклицание 15 августа 1977 года из-

дали астрономы, работавшие на американском 
радиотелескопе «Большое Ухо». Они регулярно 
посылали в Большой Космос сигналы, надеясь, 
что откликнется какая-нибудь внеземная циви-
лизация. И вот из созвездия Стрельца волны при-
несли ответ: нечто членораздельное и, кажется, 
осмысленное. Ликованию и возбуждению не 
было предела. 
	

 
Руководитель проекта так и написал на распечатке сигналов: 

WOW! 
	

Понятно, что означало Wow: «Мы в Галак-
тике не одни! У нас есть братья по разуму! Они 
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нас услышали! Мы общаемся!». Открытие Аме-
рики по сравнению с этим прорывом выглядело 
мелкой сенсацией из раздела «Местные ново-
сти». 

Но штука в том, что после «сигнала Wow!» 
(это его официальное название) никто из созвез-
дия Стрельца на Землю приветов больше не при-
сылал. 

Ученые выдвинули десяток гипотез — глав-
ным образом о том, что сигнал возник случайно 
или был неправильно интерпретирован. Никакая 
внеземная цивилизация «Большому Уху» не отве-
тила — примерещилось. 

А я думаю, что ответила. Что в созвездии 
Стрельца (это самый центр Галактики), допу-
стим, на орбите солнца Росс-154, есть обитаемая 
планета, и тамошние астрономы приняли земное 
послание. Расшифровали его, ужасно обрадова-
лись, что в космической пустыне где-то еще есть 
разумные существа, поспешили откликнуться. 
Отправили экспедицию на разведку, полетали 
вокруг Земли, чтобы понять — какая у нас тут ци-
вилизация и стоит ли с ней контактировать. 

Осенью 1977 года, как раз в районе восточ-
ного побережья США, неподалеку от «Большого 
Уха», была отмечена целая волна гипотетических 
НЛО. 
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Понаблюдали. Увидели баллистические ра-
кеты с ядерными боеголовками, замусоренные 
мегаполисы, загаженную природу, скотобойни, 
тюрьмы, какую-нибудь драку фанатов на фут-
больном матче — и передумали общаться. Ре-
шили: пусть эта цивилизация сначала подрастет. 

По-моему, правильно решили. 
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16 августа 
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ 

 
Вообще-то Международный день защиты де-

тей отмечается 1 июня, но лично у меня эта офи-
циозная дата, назначенная какой-то бюрократи-
ческой инстанцией, эмоций не вызывает. Ника-
кого особенного порыва кидаться на защиту де-
тей не возникает, потому что ни с каким собы-
тием 1 июня не ассоциируется. 

Иное дело 16 августа, отмечаемое как День 
детей в Парагвае. Парагвайцам есть что вспом-
нить, а нам всем — над чем задуматься. 

В этот день в 1869 году произошло сражение 
при Акоста-Нью, не имеющее аналогов в исто-
рии. Даже Крестовый поход детей не идет ни в 
какое сравнение с этим ужасом. 

Парагваем правил полоумный диктатор Ло-
пес, затеявший войну со своими соседями. На 
этой войне Лопес угробил всех взрослых мужчин 
своей маленькой страны, но на этом не остано-
вился и призвал в армию детей — мальчиков 
вплоть до девятилетнего возраста. 

На равнине Акоста бразильско-аргентинская 
армия сошлась с парагвайским войском и уни-
чтожила его почти поголовно. Мальчишки пла-
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кали, умоляли о пощаде, но не получили ее. По-
тери победителей составили сорок шесть взрос-
лых, в основном погибших от случайных выстре-
лов; потери побежденных — четыре тысячи де-
тей, защитить которых было некому. 

Мне кажется, это событие не парагвайского, 
а общемирового значения. День, который забы-
вать нельзя. 
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17 августа 
В ЧЕМ ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ 

 
Вот тема, над которой сегодня есть повод по-

размышлять. 
Это день, когда умер прусский король Фри-

дрих Великий (1712–1786). «Великим» его про-
звали еще при жизни, потому что он был очень 
воинственным, что-то там завоевал, участвовал 
в куче сражений и угробил бессчетное количе-
ство солдат. 

Прозвище королю очень нравилось. Он с удо-
вольствием совершил бы еще что-нибудь такое 
же великое, но после неудачной Семилетней 
войны (1756–1763) ресурсов для большой драки 
у Пруссии уже не было, и двадцать с лишним лет, 
до самой смерти, его величество скучал, хандрил 
и писал трактаты, чтобы потомство помнило, ка-
кой он был великий и чтоб немцы вечно благода-
рили его за боевую славу и за присоединенную 
Силезию. «Я — история самого себя», — говорил 
старый Фридрих. 

И вот он помер 17 августа 1786 года, умучен-
ный подагрой и геморроем. Завещал похоронить 
его рядом со своими собаками — только их все-
гда и любил. 
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Невеличественная кончина великого Фридриха 

 
Шли десятилетия, потом века. Былые по-

беды позабылись, Силезия стала польской, но 
народная тропа к могиле короля не зарастает. 

Вот как сегодня выглядит гробница Фри-
дриха Великого: 
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На ней всегда лежит картошка. Потому что 
из всех свершений короля потомки больше всего 
ценят одно, совершенно невоинственное. 

В молодости Фридрих научил пруссаков вы-
ращивать картофель. Это и стало самым вели-
ким его достижением, за которое потомки ко-
ролю глубоко благодарны. 
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18 августа 
АРИЯ О КЛЕВЕТЕ 

 
Дон Базилио в «Севильском цирюльнике» 

поет: 
Тот же, кто был цель гоненья, 
претерпев все униженья, 
погибает в общем мненье, 
поражённый клеветой. 

	

Это прямо про бедного Антонио Сальери 
(1750–1825), который, кстати говоря, дружил с 
Бомарше и даже написал в тандеме с ним оперу. 
	

 
Невинная жертва клеветы 
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Вполне достойный был человек и превосход-
ный композитор, высоко ценимый современни-
ками. В двадцать четыре года за талант был 
назначен придворным композитором, а затем и 
капельмейстером императора Иосифа, оставил 
богатейшее музыкальное наследие, с Моцартом 
находился в отличных отношениях и помогал его 
вдове. 
	

Черт знает, откуда пополз навет, что он отра-
вил Вольфганга-Амадея. Какие-нибудь враги, за-
видовавшие карьере Сальери, запустили эту кле-
вету. Это она отравила последние годы жизни 
композитора, доведя его до лечебницы для ду-
шевнобольных. А потом некий сочинитель из во-
сточной страны, какой-то Puschkin, увековечил 
гадкий слух в небольшой пьесе. И память Анто-
нио Сальери навсегда осталась запятнанной. Сто 
раз исследователи доказывали, что никого он не 
травил. В 1997 году состоялось даже формаль-
ное судебное разбирательство, обелившее имя 
Сальери. Но спросите кого угодно: «Кто такой Са-
льери?». И сами знаете, что вам ответят. 

Сегодня, в день памяти несчастной жертвы 
клеветы (Сальери умер 18 августа), послушайте 
его замечательную музыку и вы поймете, что ее 
автор никого отравить не мог. Уж особенно Мо-
царта. 
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У Сальери тоже есть «Реквием» — менее зна-
менитый, но совершенно прекрасный. 

(На 23-ей секунде пассаж, очень похожий на 
фейкового Альбинони, которого по этому поводу 
тоже можно оклеветать — обвинить в плагиате). 

А не хотите печалиться — вот чудесная увер-
тюра к опере «Данаиды». 

Простите нашего Пушкина, синьор Сальери. 
Он тоже пал, оклеветанный молвой. 
 

https://youtu.be/AO7xz7qTrlI?si=Fv7udAA1FfWgCVJr
https://youtu.be/I4gNu_i15a8?si=Qhe1hul44gGRyW9k
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19 августа 
ДЕНЬ ТЕЛЬНЯШКИ 

 
В юности я был собирателем советского 

фольклора. С особенным удовольствием коллек-
ционировал и использовал в своей речи всякие 
присказки и цитаты на матросскую тематику, они 
веселили меня своим бравым идиотизмом. Кре-
тинские анекдоты про Боцмана, «Матрос ребенка 
не обидит», «Матросья грудь — не бабья ляжка», 
«Кто сказал матросам пива не давать?!», «Водка, 
Максимка, вери гуд шнапс», «Нас мало, но мы в 
тельняшках» и прочее подобное. 

Я и сам в 18 лет носил тельняшку — настоя-
щую, колючую. Мне привез ее отец из команди-
ровки на Тихоокеанский флот. Тельняшка была 
концептуальной: простецкий атрибут должен 
был контрастировать с прической «афро», пока-
зывая окружающим всю сложность и противоре-
чивость моей натуры. 

Если б я тогда знал, что 19 августа — День 
Тельняшки, то обязательно отмечал бы этот 
праздник. 

19 августа 1874 года нательная рубаха в 
черно-белую полоску стала предметом формен-
ной одежды русского матроса. 
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В фильме анахронизм. Его действие происходит в 1864 году, 

за десять лет до появления тельняшек. 
	

Тельняшка потом, много лет спустя, верну-
лась ко мне, когда я поселился во французском 
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городе Сен-Мало. Оказалось, что она оттуда ро-
дом. Такие рубахи издавна носили корсары и 
матросы этого морского города. 

Послушайте старинную матросскую песню, 
своего рода гимн Сен-Мало. 

 

 
 

Предлагаю отнестись к тельняшке по-взрос-
лому: как к философскому символу. Она олице-
творяет чередование черного Инь и белого Ян, ве-
зения и невезения, печали и радости. 

Надеваем тельняшку, и у матросов нет во-
просов. Всё в экзистенции им понятно. 

https://www.youtube.com/watch?v=qYyaKNvcKEA
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20 августа 
ВДРУГ ОТКУДА НИ ВОЗЬМИСЬ… 

 
Не устаешь удивляться, каких только «все-

мирных дней» не напридумывало человечество. 
Сегодня, например, Всемирный День Комара. Во-
обще-то знаменательная дата посвящена не 
насекомому, а открытию, которое 20 августа 
1895 года сделал британский медик Реджинальд 
Росс, установивший, что малярию разносят кома-
риные самки, но я предлагаю чествовать именно 
Комара, ибо для меня, как для многих моих сооте-
чественников, он явился первым героическим 
литературным персонажем, с которым я познако-
мился в своей жизни. 

Вы несомненно помните сюжет. Как госте-
приимная Цокотуха потратила всё свое неждан-
ное богатство на угощение для друзей и знако-
мых, как ее хотел погубить отвратительный ста-
рый паук и все-все напугалися, по дверям-по ще-
лям разбежалися, ни одна сволочь не заступи-
лась, но вдруг откуда ни возьмись появился наш 
Ланселот и спас гибнущую девицу. С рыцарем 
Ланселотом я, кстати говоря, познакомился 
намного позднее. 
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Комарик — прототип всех моих любимых ге-
роических героев литературы, от капитана Фра-
касса до Эраста Фандорина. Потому что герой — 
это тот, кто спасает и несет с собой свет надежды 
(и в руке его горит маленький фонарик). 

За лихого, удалого, молодого Комара! И не 
только молодого. Пожилые удалые Комары тоже 
иногда встречаются. 
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21 августа 
ДЕНЬ КОАЛЫ 

 
Вот тоже превосходный день — Всемирный 

день коалы. 
Почему сегодня? Потому что 21 августа 1803 

года «Сиднейская газета» впервые описала неви-
данного зверя, незадолго перед тем пойманного 
в австралийских джунглях. Вряд ли за коалой 
долго гонялись — коалы не пугливы, потому что у 
них в природе нет антагонистов, никто их не ест. 
У кого на такое создание клык или коготь подни-
мется? Эту живую мягкую игрушку Господь Бог 
видимо создал в мимишном настроении. 
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На нашей планете есть три главных претен-
дента на роль всеобщего душки: панда, вомбат и 
коала. Лично я из партии коалофилов. Потому 
что панд и вомбатов никогда в руках не держал, 
а с детенышем коалы однажды обнимался, и это 
незабываемое ощущение. Берешь его на руки, и 
он, не просыпаясь, сразу тебя обхватывает, по-
тому что принимает за ствол дерева. 
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Однажды я встречался с австралийским ми-
нистром иностранных дел, и он рассказал, что у 
них в штате состоит коала. Ее выпускают, когда 
какие-нибудь трудные переговоры заходят в ту-
пик. Проблемный визитер обнимается и фотогра-
фируется с коалой, после чего неизменно мяг-
чеет. Даже суровый Лукашенко растаял. 

Я знаю, как сделать человечество добрее. 
Надо повсюду держать коал. Чуть что — выпус-
кать ушастых-пушистых, они всех обнимают, и 
напряжение спадает. 
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22 августа 
КОРОНА ИЛИ КОНЬ? 

 
День переоценки ценностей. Повод заду-

маться, так ли уж ценно то, к чему ты рвешься и 
за что отчаянно сражаешься, или есть вещи ме-
нее сиятельные, но более важные. 

Годовщина знаменитой битвы при Босуорте 
(1485), где амбициозный и властолюбивый 
Ричард III, прорвавшийся к высшей власти ценой 
многочисленных злодеяний (во всяком случае по 
версии Шекспира), вдруг обнаружил, что на свете 
есть кое-что поважнее королевского трона. 
Например, животное из отряда непарнокопыт-
ных. 

Вассал лорд Стенли нанес удар в спину, 
битва проиграна, лошадь убита, вокруг враги, 
смерть оскалила пасть, и возникает вопрос: сто-
ило ли оно всё этого? 
 

Акт пятый, сцена четвертая. 
КОРОЛЬ РИЧАРД: «Коня, коня! Корону за 

коня!». 
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Королю найдут коня, но Ричард сделает вы-
бор в пользу короны. Не захочет переоценивать 
ценности. Вместо того, чтобы ускакать прочь, ся-
дет в седло и вновь кинется в гущу сражения. «Я 
жизнь свою поставил на кон, и я останусь до 
конца игры!». 

Ну что ж — главное, чтобы у человека была 
возможность выбора. Предпочитаешь не тихую 
жизнь вдали от суеты, а гибель с короной на го-
лове — твоё дело. 

Сегодня задумываемся, что нам дороже — 
корона или конь. Отказываться от большой цели 
из малодушия, конечно, не следует, но всегда по-
лезно спросить себя еще раз: а стоит ли овчина 
выделки — или лучше сесть себе на коня и уехать 
в другую сторону? 
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23 августа 
ПРО СТОКГОЛЬМСКИЙ СИНДРОМ 

 
Годовщина знаменитого термина и повод по-

размышлять об этом психологическом пара-
доксе. 

23 августа 1973 года грабитель захватил 
«Кредитбанк» в Стокгольме. Уйти не успел, взял 
заложников. Осада длилась пять дней. 

Преступник вел себя агрессивно, угрожал 
пленникам, одну женщину пытался душить, но — 
поразительная вещь — во время переговоров с 
полицией и властями все они, даже та, кого ду-
шили, заступались за злодея. Все думали, что это 
по принуждению, но бывшие заложники и после 
освобождения, во время судебного разбиратель-
ства всячески выгораживали обвиняемого. В ре-
зультате он получил всего десять лет, хотя ранил 
двух полицейских. 

Между преступниками (их потом стало двое, 
потому что Олссон потребовал пустить в банк 
своего дружка) и пленниками возникла странная 
близость. И потом жертвы вспоминали только 
хорошее: как грабитель накрыл кого-то одеялом 
или вдруг сказал доброе слово. Плохое и страш-
ное словно вытеснилось из памяти. 
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Трое заложников и бандит Олссон  
в тесном банковском хранилище 

	

Впоследствии «стокгольмским синдромом» 
стали называть защитную психологическую ре-
акцию жертвы на травматические взаимоотно-
шения с агрессором. Когда в прессе употребляют 
этот термин, в нем обычно сквозит осуждение: 
сами-де жертвы отчасти виноваты в том, что поз-
воляют так с собой обращаться и лижут руку, ко-
торая их бьет. 

Не знаю. А мне кажется, стокгольмская исто-
рия про то, что люди гораздо сложнее и интерес-
нее, чем представляется прессе. Понять и пожа-
леть того, кто причинил тебе зло, — разве это 
плохо? 
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Я думаю, хорошо. Но с существенным уточне-
нием: хорошо это лишь тогда, когда преступник 
уже находится под судом. Не в тот момент, когда 
ты в его власти. 
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24 августа 
ЭМПАТИЯ, или СИМОНА ВЕЙЛЬ 

	

Очень люблю французского философа Си-
мону Вейль. Надеюсь, что и вы ее полюбите. 

 

 
Симона Вейль (1909 — 1943) 
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Есть люди, их очень немного, которые рожда-
ются на свет с повышенным градусом эмпатии. 
Они не могут спокойно жить, когда кому-то плохо. 
А когда очень плохо всем, вообще не выживают. 

Раннее детство французской девочки при-
шлось на Первую мировую войну. Маленькая Си-
мона отказалась от сладкого, потому что солда-
там на фронте тоже очень трудно. Между вой-
нами, закончив философский факультет, занима-
лась не столько этой рассудительной наукой, 
сколько активизмом. Чтобы ощутить, как тяжко 
живется пролетариату, год проработала чернора-
бочей. Участвовала в забастовках. Поехала в Ис-
панию сражаться с франкистами, но из-за близо-
рукости и неуклюжести так и не научилась стре-
лять. В конце концов от левизны отошла, пришла 
к вере в Бога. 

Когда Францию захватили немцы, Симона 
вывезла родителей (семья была еврейская) в 
Америку, а потом вернулась в Европу, в сражаю-
щуюся Англию. Хотела, чтобы ее забросили на ок-
купированную территорию с парашютом. Ее сна-
чала взяли в разведку, потом забраковали из-за 
слабого здоровья. 

Тогда Симона Вейль посадила себя на голод-
ный паек — из солидарности с голодающими 
французами. Кусок не лез ей в горло, буквально. 
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23 августа 1943 года Симона умерла. Считается, 
что от истощения, а на самом деле от сострада-
ния к чужому несчастью. 

Главный философский трактат Симоны 
Вейль называется: «Любовь к Богу и несчастье». 
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25 августа 
НАУЧНАЯ ЭТИЧНОСТЬ, или ФАРАДЕЙ 

 
Сегодня вспоминаем еще одного совер-

шенно замечательного человека, Майкла Фара-
дея (1791–1867). 

С легкой руки Пушкина много копий сломано 
в дискуссиях, совместны ли гений и злодейство. 
Мнения разделились. Но никто не станет спо-
рить, что те, в ком гений соединен с прекрасными 
личными качествами — это самые лучшие люди 
на свете. 
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Именно таким был Фарадей. Он сделал мно-
жество эпохальных научных открытий, в которых 
я мало что смыслю — верю на слово, что это был 
великий физик. Отношусь с глубоким почтением 
и к электромагнитным волнам, и к индукции, и к 
диамагнетизму, и к электролизу (это всё его от-
крытия). Но жизнь Фарадея трогает меня иными 
свершениями. 

Подобно российскому доктору Гаазу, Фара-
дей «спешил делать добро». Он принадлежал к 
секте протестантов-сандеманианцев, которые 
отвергают земные соблазны и требуют от членов 
общины интенсивной духовной жизни. Так жил и 
Фарадей. Он отказывался от почестей, не призна-
вал богатства, и это бы ладно — мало ли в девят-
надцатом веке было религиозных аскетов и бого-
угодников. Но Фарадей заложил основы научной 
этики, а это уже тема весьма современная и 
сверхактуальная. 

Первые попытки защиты окружающей 
среды, отказ участвовать в разработке химиче-
ского оружия (в 1854 году!), исследование усло-
вий труда шахтеров — вот не научные, а гумани-
тарные заслуги Фарадея. 

Он всю жизнь работал и умер — 25 августа 
1867 года — в инвалидном кресле, за письмен-
ным столом, в читальном зале лондонского 
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клуба «Этенеум». Здесь чтут память Фарадея, ко-
торый долгие годы был секретарем клуба. 
	

 
	

Полтора века спустя я тоже стал членом 
этого клуба — отсюда и мой интерес к Фарадею. 
Когда прихожу в библиотеку полистать старую 
периодику, всякий раз замираю перед креслом и 
думаю: отсюда улетел в иные миры добрый ге-
ний. 
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26 августа 
ТОЛКОВОЕ ДОБРО, или МАТЬ ТЕРЕЗА 

 
Третий день подряд вспоминаем совер-

шенно прекрасных людей, постепенно повышая 
градус прекрасности. Позавчера это была Си-
мона Вайль, сострадавшая несчастным всем 
сердцем, но бестолково. Вчера — Майкл Фарадей, 
рыцарь научной этики, но человек сугубо каби-
нетный. Сегодня же день рождения Матери Те-
резы, которая не теоретизировала, а действо-
вала — и с исключительной толковостью. 

Набожная албанская девушка Агнес Бо-
яджиу приехала в Ирландию и в 27 лет стала там 
монахиней Терезой. Однажды Божий голос ска-
зал ей: «Живи среди самых бедных». Самые бед-
ные из подданных Британской империи обитали 
в Индии. Туда Тереза и отправилась. В Калькутте 
она создала орден «Миссионерок любви». 
Сестры дают обет служения беднейшим из бед-
нейших. Они помогают нищим, больным, бездом-
ным, и это, конечно, самое лучшее занятие на 
свете. 

Почти полвека Тереза руководила своими 
бело-синими монашками. Она обладала совер-
шенно поразительным организаторским талан-
том. Сегодня отделения ордена есть почти во 
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всех странах мира, а пожертвований он ежегодно 
собирает на десятки миллиардов долларов — 
главным образом благодаря всеобщему благого-
вению перед именем Матери Терезы. 
	

 
Мать Тереза (1910–1997) 

	

Знаете, что в этой женщине поражает меня 
больше всего? После того, первого Призыва, она 
больше ни разу не слышала никаких голосов и на 
склоне лет признавалась, что совершенно не уве-
рена, существует ли Господь или она Его себе 
придумала. Так, без веры, и продолжала делать 
то, что делала. Не «Бога ради», а ради тех, кого 
спасала. 

Церковь, впрочем, не поставила матери Те-
резе этот агностицизм в вину и все равно при-
знала святой. Правильно сделала. 
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27 августа 
ДЕНЬ НАИВНОСТИ 

 
Нечасто, глядя на действия российских вла-

стей, хочется растрогаться и сказать: «О дети, о 
милые дети!». Но 27 августа — именно такое 
число. Его можно отмечать как день государ-
ственной маниловщины. Сего числа года 1760-го 
императрица Елизавета Петровна издала умили-
тельный указ об осуждении и запрещении взя-
точничества. 

Кто-то недобрый поведал матушке царице, 
что чиновники в присутствиях берут мзду, и 
«кроткая Елисавет» очень расстроилась. 

Увещевательный высочайший манифест се-
товал, что «некоторые места» (то есть государ-
ственные учреждения) превратились в 
«торжище», где царят «лихоимство и пристра-
стие». Государыня извещала подданных, что это 
нехорошо и пусть-де в дальнейшем сие безобра-
зие прекратится, а не то виновные могут быть по-
нижены в чине и должности. 

Тут-то коррупция сразу и прекратилась (смех 
за кадром). 



	

632 
	

 
	

Увы, идея о том, что «государевы люди» 
должны существовать на одно жалованье, в Рос-
сии всегда считалась экзотической. Искоренить 
твердое убеждение, что чиновник имеет право 
«кормиться от должности», не мог никто. Даже 
грозный батюшка Елизаветы Петровны, объ-
явивший, что всякий наворовавший хотя бы на 
стоимость веревки, на ней же и будет повешен. 
Генерал-прокурор тогда ответил Петру Великому, 
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что в таком случае его величество останется без 
подданных. 

В восемнадцатом веке никто, конечно, не 
объяснил бы Петру Алексеевичу и Елизавете Пет-
ровне, что коррупцию одними угрозами не изве-
дешь, что для лечения от этой болезни требуется 
не хирургия, а иммунотерапия, но ведь и в после-
дующие, более информированные времена рос-
сийские власти в этом отношении мало чему 
научились. Сколько их еще будет, антикоррупци-
онных постановлений, законов и указов. При 
Александре Благословенном, например, возник-
нет прожект сыскать в империи пятьдесят чест-
ных человек, назначить их губернаторами, и 
мздоимство повсеместно сразу прекратится. 
При коммунистах за «особо крупные хищения» 
(всего-то 10 тысяч рублей) расстреливали. Сего-
дня же… 

Нет, не будем о грустном, это ведь позитив-
ный календарь. 
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28 августа 
ПРО МЕЧТУ, ПОКА НЕДОСТИЖИМУЮ 

 
В этот летний день 1963 года Мартин Лютер 

Кинг произнес одну из самых известных и самых 
красивых речей в истории. 

«У меня есть мечта», — сказал борец за граж-
данские права, выступая у Линкольн-мемориала 
перед участниками антирасистского марша. 

«Я мечтаю, что придёт день, когда четверо 
моих детей будут жить в стране, где о них будут 
судить не по цвету их кожи, а в соответствии с их 
личностными качествами», — сказал доктор 
Кинг, которого скоро за эту мечту убьют. 
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Мечта о том, чтобы каждого человека оцени-
вали не по каким-то внешним признакам, кото-
рых ты при рождении не выбираешь — расе, наци-
ональности, полу и так далее, — а исключительно 
по твоим личным качествам и поступкам, так 
пока и остается неосуществленной. 

Главная беда человечества — обобщение. От 
него всё зло. Как только кто-то говорит (или даже 
думает): «все темнокожие, все евреи, все укра-
инцы, все русские, все мусульмане, все бабы, все-
отличающиеся-от-меня» — такие-то и такие-то, 
Дьявол потирает лапы. Обобщать людей приду-
мал он — он любит закон больших чисел, у Бога 
же с каждым человеком отношения сугубо инди-
видуальные. 

А если вы не верите ни в Бога, ни в Дьявола, 
просто вспомните мудрое пожелание: «Не обоб-
щайте, да не обобщаемы будете». 
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29 августа 
ИДЕМ ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ! 

 
День рождения графа Мориса Метерлинка 

(1862–1949), очень странного автора очень 
странной пьесы «Синяя птица», которая совер-
шенно околдовала зрителей непонятно чем. 

За свою долгую-предолгую жизнь унылый 
Метерлинк, постоянно пребывавший то в нерв-
ном срыве, то в депрессии, сочинил множество 
других произведений, но все знают только 
«Птицу». 

Сказка аж в шести актах со 116 действую-
щими лицами была впервые поставлена лишь че-
рез три года после написания — очень уж 
страшно режиссерам было браться за это гигант-
ское, сумбурное сочинение, обескураживающее 
нагромождением нелепостей. Там на сцене появ-
ляются неодушевленные персонажи: Вода, Мо-
локо, Сахар, Часы, Огонь и так далее. Не испу-
гался только постановщик из гигантской, сумбур-
ной, обескураживающей страны России — Стани-
славский, который уловил в пьесе пронзитель-
ную тоску по чуду, щемящую нотку надежды на 
счастье и спасение, несмотря на твердое знание, 
что ни счастья, ни спасения нет и не будет, и все 
в конце концов умрут. 



	

637 
	

	

 
Метерлинк нашел птицу неправильного цвета. 

	

Поиск волшебного пернатого превратился в 
своего рода российский квест, символ достижи-
мости недостижимого. Помню, как во времена 
моей юности мы распевали песню «Машины вре-
мени»: 
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Подкрадёшься — она обманет И вот уже навсегда 
ушла. И только небо тебя поманит Синим взма-
хом её крыла.  
 

Суровая газета «Комсомольская правда» в 
гневной статье «Рагу из синей птицы» осуждала 
поклонников группы за «надуманную игру в пес-
симизм» и за несоветский искейпизм. 

А это был не пессимизм и не искейпизм, это 
был голод по чуду в стране, которая чудеса отвер-
гала. 

Сегодня ответственно заявляю: Синяя Птица 
есть, и идти на ее поиски обязательно нужно. 
Даже если не найдете, скучной и бессмысленной 
такая жизнь точно не будет, а это самое главное. 
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30 августа 
РАССТАВАТЬСЯ С ПРОШЛЫМ 

 
Вот очень важное умение, которому учит нас 

на обратном примере семейство российских 
«престолоблюстителей». 

Сегодня день рождения одного из них, вели-
кого князя Владимира Кирилловича (1917–1992). 

Мой особенный интерес к печальной судьбе 
номинальных монархов династии Романовых 
объясняется тем, что их «двор в изгнании» много 
лет находился в соседнем французском городке, 
и я часто проезжаю и прохожу мимо неказистого 
дома, в котором три поколения несостоявшихся 
самодержцев предавались безумным надеждам 
и бесплодным мечтаниям, съевшим всю их 
жизнь. 

Первый, Кирилл Владимирович (1876 — 
1938), объявивший себя императором всероссий-
ским в год смерти Ленина, по крайней мере успел 
хоть как-то пожить и что-то повидать: тонул в ки-
тайском море, разгуливал с красным бантом во 
время Февральской революции, а его сын Влади-
мир уже ничего не делал, просто сидел и ждал — 
вдруг случится Реставрация? Вернулись же Стю-
арты в Англию, а Бурбоны во Францию? 
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«Цесаревич» Владимир 

	

Представляю атмосферу дома, в которой 
росли дети злосчастного семейства. Химера бы-
лого величия наверняка мешала им строить соб-
ственную жизнь. Вы наверняка и сами по прессе 
знаете, какое опереточное существование вла-
чат сегодня эти квазивысочества с их муаро-
выми орденскими лентами и смешными церемо-
ниалами. 

Не будьте как Романовы. Что утонуло, то уто-
нуло, а прошлогодний снег унесло вешней водой. 

Мало ли что было раньше? Было и прошло. 
Не оборачивайтесь, а то превратитесь в соляной 
столп. Идите дальше. То, что впереди, всегда ин-
тереснее того, что позади и к чему нет возврата. 
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31 августа 
ПОДГЛЯДЕТЬ В БУДУЩЕЕ 

 
Некоторое время назад я с волнением сле-

дил за баталиями в британской прессе вокруг 
Джеронимо, самца альпаки, жившего на англий-
ской ферме. 

У бедняги обнаружили туберкулез. По закону 
животное с таким диагнозом подлежит «эвтана-
зии». Но хозяйка любила Джеронимо и была да-
мой активной. Она не соглашалась отдать своего 
любимца на погибель. В результате разверну-
лась широкая общественная кампания за сохра-
нение жизни хворой скотинки. 
	

 
Хелен и Джеронимо 
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Судебные перипетии длились два с полови-
ной года. Хозяйка альпаки потратила на адвока-
тов всё свое состояние, и ей слали донаты. 

Противостояние дошло до самых высоких 
уровней. 140 тысяч человек подписали петицию 
на имя премьер-министра. На Даунинг-стрит со-
стоялась демонстрация протеста. 

В конце концов закон победил. 31 августа 
2021 года многострадального Джеронимо усы-
пили. Сегодня печальная годовщина. 

Завораживающая была эпопея! В мире сви-
репствовала пандемия, болели десятки миллио-
нов людей и сотни тысяч умирали; в горячих точ-
ках шли войны и назревали новые; в морях то-
нули беженцы — одним словом, шла нормальная 
для двадцать первого века земная жизнь. 

А я наблюдал, как отчаянно бьются за аль-
паку сострадательные британцы, и у меня было 
ощущение, что я подглядываю в светлое буду-
щее. Когда все наши проблемы разрешатся, каж-
дому человеку будет гарантирована безопас-
ность, и всеобщая гуманность распространится 
на животных. Их перестанут убивать на скотобой-
нях и сдирать с них шкуры, а спасение каждой за-
болевшей альпаки станет важной общественной 
заботой. 

Хотите в такое будущее? Я — очень. 
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СЕНТЯБРЬ 

 
1 сентября 

ГОСУДАРСТВО ЭТО НЕ ОН 
 

«Государство — это я», — с глубоким убежде-
нием сказал «король-солнце» Людовик XIV. При 
его жизни так и было. Король обладал такой аб-
солютной властью и царствовал так долго (72 
года!), что под конец во Франции уже почти не 
осталось людей, живших при каком-то ином пра-
вителе. 

Но однажды старый король свалился с ло-
шади и повредил ногу. Началась гангрена, врачи 
сказали: необходима ампутация, но его величе-
ство счел усекновение конечности уроном авгу-
стейшего достоинства — и помер. Произошло это 
историческое событие 1 сентября 1715 года. 

Солнце закатилось, но темнее от этого не 
стало — наоборот посветлело. Начался Век Про-
свещения. Маразмы последних лет Людовикова 
правления сгладились, Франция зажила при-
вольнее и спокойнее. А еще обнаружилось, что 
государство — это не он, не Людовик XIV. 
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Когда дети какой-нибудь страны, в анамнезе 
которой присутствует абсолютизм, самодержа-
вие или диктатура, 1 сентября приходят в школу, 
на самом первом уроке им нужно объяснять, что 
государство — это не государь и не президент, а 
«форма организации общества, защищающая ин-
тересы всех обитателей данной территории на 
основании конституции и законов». Нормальная, 
азбучная истина, которую некоторые страны (не 
будем показывать пальцем) никак не усвоят. За 
что и бывают наказаны. 
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2 сентября 
ДОЛОЙ ЕВРОПОЦЕНТРИЗМ! 

 
Спроси людей в России, когда закончилась 

Вторая мировая война, и 90 % ответят: 9 мая 1945 
года, немногие особенно просвещенные, что 8 
мая, и вовсе уж единицы вспомнят, что вообще-
то 2 сентября, когда подписала капитуляцию Япо-
ния. Сегодня годовщина этой даты, великая веха 
в истории человечества. 
	

 
	

И совсем уж печальным будет результат, 
если спросить россиянина, европейца или амери-
канца, когда мировая война началась. 1 сентября 
1939 года, ответят все кроме двоечников. 
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А это не так. Вторая мировая война началась 
там же, где закончилась — в Восточной Азии. Пер-
выми двумя участницами этого мегакатастрофи-
ческого конфликта, унесшего жизни 60 миллио-
нов человек, были Япония (агрессор) и Китай 
(жертва). Мощный пожар заполыхал 7 июля 1937 
года, когда японская армия вторглась на китай-
скую территорию и захватила Пекин. Но мировая 
история настолько европоцентрична, настолько 
сконцентрирована на несчастьях Запада, что 18 
миллионов убитых в Китае «азиатов» вроде как 
не очень и считаются. Дело выглядит так, будто 
«настоящая» война началась, только когда евро-
пейцы стали убивать европейцев. В Китае на эту 
историческую глухоту реагируют очень остро. И 
правильно делают. 

С днем «окончательного окончания» послед-
ней (будем очень надеяться на это) мировой 
войны! И давайте все дружно повернемся лицом 
к Востоку, а то он обижается. 
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3 сентября 
ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ ДА ЛУЧШЕ 

 
В этот день было основано старейшее госу-

дарство Европы (и древнейшая из существующих 
республик). 

3 сентября 301 года некий Марин сотова-
рищи (все они были ранние христиане), укрылись 
от гонений на горе Монте-Титано в глухом уголке 
Апеннинских гор. Выдолбили пещеру, основали 
монастырь. Сначала он так и назывался — «мона-
стырь Марина». Потом, когда основателя причис-
лили к лику святых, поселение стало имено-
ваться Сан-Марино. 

Какие только государства за эти восемна-
дцать веков не возникали, чтобы потом сгинуть, 
какие только империи не раскидывались от оке-
ана до океана, а потом разваливались, но кро-
шечная страна размером в одну гору уцелела во 
всех штормах непотопляемым поплавком. 

Однажды я побывал в столице государства 
городке Серравалле (10 тысяч жителей). Там 
многие туристы побывали однажды, исключи-
тельно из любопытства, и почти никто дважды, 
ибо во второй раз приезжать в Сан-Марино абсо-
лютно не за чем — одни сувенирные лавки, где 
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продается всякая чепуха с надписью «Rеpubblica 
di San Marino», почти всё «мейд ин Чайна». 
	

 
	

В местном гиде зачем-то было написано, что 
«футбольная сборная Сан-Марино одна из сла-
бейших в мире» — видимо, тот факт, что в стране 
вообще есть сборная, уже является примером 
национальной гордости. 

А неважно. Лучше быть малюсенькой, но 
свободной и счастливой республикой, чем какой-
нибудь здоровенной державой-дурындой с силь-
ной футбольной командой и несчастным населе-
нием. Это было не антироссийское заявление, 



	

649 
	

как вы сейчас подумали (у России сильной фут-
больной команды нет), а пожеланием сугубо от-
влеченным. 

Будьте, как Сан-Марино: независимы и счаст-
ливы на своей горе. И пусть с нее открываются 
такие же прекрасные виды. 
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4 сентября 
ЧТОБ ВСЕМ БЫЛО ХОРОШО 

 
День рождения и памяти Янки Дягилевой, ко-

торая прожила коротенькую, но такую драгоцен-
ную жизнь. Уже больше тридцати лет Янки нет на 
свете, а я ее всё (старинное, но очень точное 
слово) оплакиваю. 
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Буквально. Когда мне нужно написать сцену, 
в которой у персонажа разбивается сердце и 
рвется душа и (а сердце золотое и душа алмаз-
ная), я попадаю в нужное настроение, слушая 
«Нюркину песню», и сразу подступают слезы. 

Там есть строчка — «Как же сделать, чтоб 
всем было хорошо», — из которой у меня одна-
жды генерировался целый роман. Называется 
«Трезориум». Он именно про это: про драгоцен-
ных людей, которые хотят, чтобы всем было хо-
рошо, да только, увы, «все» этого не хотят. 

 
Сегодня с утра слушаем «Нюркину песню» и 

плачем о несбывшемся. Не бойтесь, день после 
такого начала будет хорошим. Раз Янка этого хо-
чет, так и выйдет. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=1Xml4yPvtXE
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5 сентября 
ПРО ГУЖ И ГАЛОШУ 

 
Исторический день-напоминание о мудрости 

пословицы «Не берись за гуж, если не дюж». 
5 сентября 1915 года после нескольких меся-

цев тяжелых поражений на фронте самодержец 
Николай принял роковое решение, от которого 
его отговаривали все умные государственные 
люди: царь назначил самого себя верховным 
главнокомандующим. 

Существует мнение, хорошо аргументиро-
ванное, что именно это решение и погубило Рос-
сийскую империю. Во-первых, верховный главно-
командующий берет на себя ответственность за 
все военные неудачи, а их было много — стратег 
из Николая получился паршивый. Раньше можно 
было свалить вину на подданного-генерала, те-
перь же измученная войной страна начала ви-
нить в неудачах самого Николая. Во-вторых, 
управление тылом, то есть собственно всей дер-
жавой, легло на императрицу, а это была дама 
нервического темперамента, мистического ми-
ровоззрения и весьма небольшого ума. 
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Царь старается, но ему трудно 

	

Из-за того, что Николай взялся за гуж не по 
силам, через 16 месяцев монархия рухнет. Оно 
бы и ладно, не жалко, но в результате страна на 
много лет провалится в настоящий ад, где сгинут 
миллионы людей. 

Поучительный день. Касается каждого из нас. 
Есть и другие варианты старинной посло-

вицы — для тех, кто туманно представляет себе 
значение слова «гуж»: «Бери ношу по себе, чтоб 
не падать при ходьбе» или «С непосильной ношей 
сядешь в галошу». Хотя что такое «галоша» но-
вые поколения тоже, наверное, уже не знают. 
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6 сентября 
НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ 

 
Бедный город на Неве. Сегодня годовщина 

его очередного переименования: в 1991 году 6 
сентября Ленинград стал Санкт-Петербургом, а 
до 1924 года был Петроградом, а до того тоже 
Санкт-Петербургом. 
	

 
	

Возвращение в позапозавчерашний день — 
затея тухлая. Менять имя, когда меняешься сам 
или резко изменяется жизнь — это нормально. 
Вполне разумная японская традиция. Но ника-
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кому самураю или буддийскому монаху не при-
шло бы в голову снова влезать в шкуру, из кото-
рой ты давно выполз — это все равно что дона-
шивать уже отжитую карму. 

Старый Питер давно бока повытер. Там те-
перь совсем другие люди и совсем другая аура. 
Санкт-Питербурх, ау, где ты? Не дает ответа. 

По несчастью или к счастью, истина проста. 
Никогда не возвращайтесь в прежние места. 

Не то опять окажетесь там, откуда когда-то 
захотели уйти. Будут снова казаки с нагайками и 
не дай бог «кровавое воскресенье». 

Эх, надо было 6 сентября 1991 года, на волне 
послепутчевской эйфории, смотреть не в про-
шлое, а в будущее. И назвать Ленинград как-ни-
будь по-новому. Свободоград. Доброград. Супер-
бург. Глядишь, и жизнь пошла бы по-другому. 
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7 сентября 
ДЕНЬ СОМНЕНИЙ 

 
Вы даже не представляете, чего сегодня 

Международный День. Уничтожения Военных Иг-
рушек! 

Эта акция проводится с 1988 года, который 
принято считать концом эпохи Холодной Войны. 
Видимо имелось в виду, что отныне человече-
ству воевать незачем, воспитывать мальчиков 
будущими солдатами не понадобится, так что не-
чего развивать в них интерес к орудиям убий-
ства. 
	

 
Отсталая бабушка выращивает будущих убийц 
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Каждый год 7 сентября в разных странах 
проводятся кампании по изничтожению пласт-
массовых сабель и пистолетов, игрушечных тан-
ков и ракет. Представляю, каким детским рёвом 
сопровождается эта акция. 

Начинание, конечно, похвальное, но порож-
дает сомнения. 

Дело даже не в том, что войны отнюдь не за-
кончились и солдаты по-прежнему нужны. Я вол-
нуюсь за культуру. Если уж истреблять агрессив-
ность, то нужно лишать насилие флёра романтич-
ности, а это значит запретить триллеры, военно-
исторические фильмы, компьютерные стре-
лялки. Это же бóльшая часть всей массовой (да 
и немассовой) культурной продукции! 

Может, как-нибудь помедленней, попосте-
пенней? Сначала перестать убивать людей в ре-
але, а уже потом в виртуале? Примерно как с ве-
гетарианством. Понятно, что убивать и есть бра-
тьев наших меньших плохо и неправильно, но, 
пока человечество глобально не решило про-
блему замены мяса и рыбы другими продуктами 
питания, всё равно ведь без скотобоен и сетевого 
лова не обойтись? 

Или я неправ и во мне говорит шкурный ин-
терес? Честно говоря, за собственное трудо-
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устройство тоже тревожно. Что же это — про Фан-
дорина роман не сочинишь, загадочное убийство 
не придумаешь. 

Слушаем тревожный романс на стихи сомни-
тельного поэта Кукольника и терзаемся сомне-
ниями. 
 

https://youtu.be/9oKEmVxOW6Q?si=cXeV3IxBJn8HOix2
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8 сентября 
ЯКО КОЛОС КО СНОПУ 

 
Сегодня годовщина двух больших кровопро-

литий: Куликовского побоища и Бородинского 
сражения, но мы с вами давайте вспомним дру-
гую дату, хоть и печальную, но не кровавую — 
уход английской королевы Елизаветы Второй, 
тихо скончавшейся 8 сентября 2022 года. В том, 
как эта женщина прожила свою жизнь и как она 
умерла, есть нечто утешительное и даже обнаде-
живающее. 

Для меня ее история — притча о том, как во-
обще задумано существование человека в этом 
мире. 

Каждый из нас должен быть и ощущать себя 
богопомазанным монархом своего королевства, 
каким бы маленьким оно ни было. Когда Елиза-
вета была молодой, Британия занимала чуть не 
треть земной поверхности и правила морями; ко-
гда же Елизавета умерла, ее держава сжалась до 
размеров маленького острова. Разве это каким-
то образом ущемило достоинство королевы? 

Всю жизнь Елизавета делала что должно — 
выполняла свой долг, каких бы испытаний это ей 
ни стоило. И никогда не жаловалась. Посмотрите 
на последний официальный снимок: королева 
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поздравляет со вступлением в должность своего 
последнего премьер-министра (порядковый но-
мер 15). На руку смотрите — она вся черная от ка-
пельницы. И на улыбку. Старушка только что под-
нялась с больничной кровати, сейчас ляжет об-
ратно и больше уже не встанет. 
	

 
	

Умерла она, испив чашу до самого дна и 
пройдя весь путь до последнего шага — отошла 
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«яко колос ко снопу». Дети и внуки будут вспоми-
нать ее с почтением и любовью, нация — с благо-
дарностью. 

Дай бог и нам прожить свою жизнь так же. 
Благодарность нации — это факультативно, 
можно обойтись и без нее, но остальные три 
пункта: «богопомазанность», «долг» и «долго» 
обязательны. 
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9 сентября 
ДВЕ ДЕВЯТКИ 

 
Увлекаетесь ли вы нумерологией? Если нет, 

то зря. Цифры и числа, если относиться к ним с 
уважением и вниманием, могут сделать вашу 
жизнь намного интересней. 

Самая главная цифра, конечно, девять. Она 
самая большая, самая нагруженная смыслами и 
завершающая счет. 

Многие полагают, что королева цифр — еди-
ница. Дело вкуса и личного выбора, но быть пер-
вым хорошо, лишь когда бегаешь наперегонки, а 
смеяться лучше последним. Да и в большой ком-
пании живется веселей, чем в одиночестве. 

Сегодня — день нумерологический. В Китае, 
Японии, Корее и Вьетнаме он называется «Две 
девятки» — девятый день девятого месяца. Или 
«Удвоенный Ян», потому что девятка обозначает 
Ян — символ света, солнца и всяческого пози-
тива. 

Это негромкий праздник долголетия, умиро-
творенности, почитания предков. Надо под-
няться на гору (или на высокий этаж), поглядеть 
сверху на мир и выпить хризантемового вина, ко-
торое очищает душу от суеты. 
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Кстати это еще и День Хризантемы — так его 
называют в Японии. Хризантема изображена на 
императорском гербе, потому что она царствует 
над всеми цветами, как девятка царствует над 
цифрами. 

Как раз и сезон, когда хризантемы расцве-
тают. Японцы ходят ими любоваться и желают 
друг другу долголетия. 

Пожелаем того же друг другу и мы. К тому же 
у нас есть собственная красивая песня про хри-
зантемы. Ее сегодня и поем: «В том саду, где мы 
с вами встретились, наш любимый куст хризан-
тем расцвел…». 
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10 cентября 
О ПОБЕДАХ И ПОРАЖЕНИЯХ 

 
Годовщина подписания Ништадтского мира 

(1721), завершившего долгую и кровавую войну 
России с Швецией. Дата очень важная для рос-
сийской истории, ибо от этого триумфа ведется 
отсчет пресловутого величия. Россия становится 
великой державой, великой империей и прочая, и 
прочая. Все последующие завоевания и войны, 
вплоть до нынешних потрясений — прямое след-
ствие этого исторического события. Сонное арха-
ичное царство, дремавшее на задворках Европы, 
расправляет крылья своего двухголового орла и 
отныне будет стремится взлететь всё выше, 
выше, выше, срываться и падать, теряя перья, а 
потом снова рваться ввысь. 

Итак 10 сентября 1721 года — день рождения 
Российской империи. 
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Было бы чему радоваться 

 
Но еще более важна эта дата для истории 

Швеции, которая с того момента, наоборот, пере-
стала быть империей. Скандинавская страна, 
традиционно воинственная и агрессивная, отка-
залась от экспансии, замкнулась в себе, начала 
жить исключительно собственной жизнью. 

И возникает естественный вопрос: кто ока-
зался в выигрыше — победивший или побежден-
ный? Кому повезло больше — потомкам Карла XII 
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или потомкам Петра I, подданным империи или 
гражданам национального государства? 

Можно плохо воспользоваться победой и об-
ратить себе на пользу поражение — вот чему учит 
нас этот день. 
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11 сентября 
ДЕНЬ ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЫ 

 
Расхожая максима «За каждым великим 

мужчиной стоит великая женщина», конечно, 
правдива лишь отчасти. Многие великие муж-
чины были одиноки и несчастны. Точнее было бы 
сказать: повезло тому мужчине, за которым 
стоит великая женщина — она и его, недоты-
комку, сделает великим. (А еще о мужском поле 
скверно говорит тот факт, что за великими жен-
щинами обычно никто не стоит, они всего доби-
ваются сами). 

Самая главная женщина для мужчины, как 
правило, его жена. И если она обладает даром ум-
ной любви, способный человек запросто стано-
вится великим. 

Сегодня день рождения идеальной писатель-
ской жены Анны Григорьевны Сниткиной (1846 — 
1918). Юная стенографистка вышла замуж за не-
молодого, битого жизнью, сильно нездорового 
литератора средней руки, обладавшего сквер-
ным характером и дурными привычками, и пре-
вратила его в великого Федора Достоевского. А 
заодно сделала бесконечно счастливым и вы-
вела на совершенно иной уровень творчества. 



	

668 
	

 
 

Слова «литератор средней руки» вас навер-
няка царапнули. Ну хорошо, давайте разберемся. 
Достоевский «до Анны» — сорокапятилетний ав-
тор нескольких сентиментальных сочинений, 
нон-фикшна «Записки из мертвого дома» и, на 
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мой субъективный взгляд, сильно переоценен-
ного романа «Преступление и наказание», в кото-
ром единственный интересный персонаж — Сви-
дригайлов, а все остальные какие-то маски те-
атра Но, да и странно, согласитесь, что Расколь-
ников переживает только из-за гадкой процент-
щицы, а не из-за ее невинно убиенной сестры. 
(Может быть, впрочем, моя неприязнь к роману 
объясняется травматическими воспоминаниями 
о школе). 

Золотой период у Федора Михайловича начи-
нается с того момента, когда в его жизни появи-
лась Анна Григорьевна, муза, утешительница, за-
щитница и покровительница. Всё понимала, ни за 
что не терзала, любила — а благополучатели мы 
с вами. «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья 
Карамазовы» — точка, выше которой русская ли-
тература уже не поднимется. Без Анны Григорь-
евны этих книг скорее всего не было бы. Досто-
евский проиграл бы свой талант в рулетку, а ду-
шевные силы израсходовал бы на стерву Апол-
линарию Суслову. 

Желаю всем мужчинам идеальных жен. А 
женщинам чтоб если муж не идеальный, то по 
крайней мере пусть будет Достоевским. 
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12 сентября 
СПОРТ БЕЗ ФАНАТИЗМА 

 
Те, кто ходит в джим, или бегает, или еще как-

то изнуряет себя спортивными занятиями, 
помните про 12 сентября. Это день-предостере-
жение для любителей ЗОЖ, не знающих чувства 
меры. 

Я вам сейчас расскажу, что может случиться 
с человеком, который слишком увлекается бе-
гом. 

490-ый год до нашей эры. Греция, где 12 сен-
тября еще чертовски жарко. 

И вот один спортсмен по имени Фидиппид 
пускается наперегонки с еще несколькими бегу-
нами, чтобы доставить в столицу очень важную 
весть. Кто первый прибежит, того и наградят — 
такой, стало быть, приз. 

Дистанция — сорок километров. 
Наш стайер всех обогнал, прибежал, крикнул: 

«Радуйтесь, мы победили!» — и заработал ин-
фаркт миокарда. А если бы дал себе передышку, 
остался бы живой. 
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Судя по лицам, публика еще и не расслышала.  

Деды не радуются, дама слева спрашивает: «Что-что?».  
Мужчина справа вызывает «скорую». 

 
Следите за пульсом, когда бегаете, особенно 

по жаре. Не надрывайтесь. И не орите во все 
горло, когда у вас сбито дыхание. 
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13 сентября 
БЕЗ ЦАРЯ В ГОЛОВЕ 

 
Я с очередной историей про самураев, у кото-

рых можно многому поучиться, но только не 
тому, что произошло 13 сентября 1912 года. 

Японцы-то этим знаменитым эпизодом вос-
хищаются, он является одной из их националь-
ных «скреп». Каждый школьник знает эту фото-
графию: 
	

 
	

На ней изображен прославленный полково-
дец, герой Японско-русской войны, покоритель 



	

673 
	

Порт-Артура барон Марэсукэ Ноги и его супруга 
Сидзуко. 

Они позируют фотографу перед тем, как со-
вершить самоубийство. Причина по нашим поня-
тиям очень странная, а по традиционным япон-
ским — в высшей степени похвальная. Только 
что похоронили императора Муцухито (1868 — 
1912), которому генерал верно служил всю свою 
жизнь. Высшее проявление верности господину 
для самурая — цуйси, «смерть вослед», что озна-
чает последовать за господином на тот свет. Ба-
ронесса тоже самурай. Она последует за мужем. 

В начале ХХ века это была какая-то несусвет-
ная архаика, так никто уже не поступал. Но су-
пруги Ноги придерживались старинных канонов 
и желали дать нации пример правильного пове-
дения. Нация отблагодарила генерала множе-
ством памятников. 

Верность, конечно, вещь прекрасная. Но че-
ловек — не пес Хатико и не статист из чьей-то 
свиты. Он — царь собственной вселенной. Не со-
твори себе кумира. Если уж служить, то не дру-
гому человеку, пускай даже он император, а соб-
ственным принципам. Это совсем не самурай-
ская точка зрения, но я же начал с того, что у са-
мураев нужно учиться не всему. 
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Это генерал Ноги учит подрастающее поколение.  

Прямо «Ленин и дети». 
 



	

675 
	

Хотя неплохо бы, чтобы отвратительным 
диктаторам служили сплошные самураи. Пред-
ставляете? У него Чейн-Стокс, и сразу все берии-
маленковы-молотовы делают цуйси — разре-
зают себе животы. 

Но разве от них дождешься… 
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14 сентября 
ПОВОД ВЫПИТЬ 

 
У двух знаменитых французов годы жизни в 

точности совпадают: 1638–1715. Одного из них я 
уже поминал, причем недобрым словом — короля 
Людовика XIV, который воображал себя Солнцем 
и «Государством-это-я». Его величество сегодня 
живет только в учебниках истории, вряд кто-ни-
будь поминает его добрым словом. 

Зато многие с большим почтением и вели-
ким удовольствием произносят имя королев-
ского современника — и всегда по приятному по-
воду. 

Дом Периньон, то есть преподобный Пери-
ньон, был монахом-бенедиктинцем, который за-
ведовал винным погребом аббатства Святого 
Петра в городке Отвилье (провинция Шампань). 
К своей работе он относился как к послушанию — 
истово и с боговдохновенной любовью. Выводил 
новые сорта винограда, экспериментировал с 
блендированием, осваивал законы фермента-
ции. 
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«Все сюда! Я только что вкусил звезд!» — 
якобы воскликнул Пьер Периньон, впервые по-
пробовав игристое вино. Эту фразу и портрет 
счастливого бенедиктинца потом часто исполь-
зовали для рекламы шампанского. (На самом 
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деле газировать вино научились много позже, но 
какая разница). 

Главное, что сегодня есть законный повод 
выпить и помянуть добрым словом хорошего че-
ловека. Лучше всего, конечно, поднять бокал 
«Дом Периньона», но если это дорогущее шам-
панское вам не по карману, сойдет и любое дру-
гое. 

Пьер Периньон, с 14 сентября 1715 года блен-
дирующий нектары в эдемских виноградниках, 
будет вам признателен и замолвит за вас сло-
вечко Перед Кем Надо.  
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15 сентября 
ДЕНЬ СЕРЬЕЗНОГО ОТНОШЕНИЯ К 

ИСКУССТВУ 
 

15 сентября 1974 года поливальные машины 
и бульдозеры под надзором милиции снесли к 
Кузькиной матери выставку неофициальных ху-
дожников на окраине Москвы, в Беляево. Вы-
ставка называлась «Первый осенний просмотр 
картин на открытом воздухе». 

Расставить картины так и не удалось — вла-
сти не позволили, но художественная акция всё 
равно удалась, прогремела на весь мир. Краси-
вое словосочетание «Бульдозерная выставка» 
вошло в историю. Кто тут был бульдозером и кто 
кого снёс, еще вопрос. 

На эту тему есть не очень смешной анекдот. 
Как Брежнев, почитав гневные статьи о гонениях 
на художников в СССР, пожимает плечами: 
«Невежи! Ничего не смыслят в акционизме. Это 
же мы провели перформанс, знаменующий хруп-
кость Прекрасного перед хтонической беспощад-
ностью Кармы!». 

По-моему же, милиция с бульдозерами — 
мощный комплимент со стороны тоталитарного 
Молоха. Знак того, что полицейское государство 
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относится к свободному искусству очень серь-
езно, считает эту порхающую бабочку угрозой 
для себя. И правильно считает. 
	

 
	

Когда творческие люди творят, как им велит 
душа, а не Союз советских художников, это очень 
серьезно. И для Союза (не только советских ху-
дожников) опасно. 
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На картинах Оскара Рабина бульдозер превращается в танк. 

 
Кто сегодня помнит московского гауляйтера 

Гришина, отдавшего приказ разгромить вы-
ставку? А картины ее организатора Оскара Ра-
бина и других участников висят в лучших музеях 
мира. 
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16 сентября 
ЗЛО СДОХНЕТ 

 
Об этой утешительной истине напоминает 

нам нынешняя дата. 16 сентября 1498 года испу-
стил дух один из самых отвратительных персона-
жей европейской истории великий инквизитор 
Томас Торквемада. 

Этот человек создал омерзительную си-
стему, которая от имени Христова, прикрываясь 
Божьими заповедями, мучила и сжигала живьем 
людей, заподозренных в ереси. Подозрения или 
доноса было вполне достаточно, доказательства 
Инквизиции не требовались. Арестованного пы-
тали, пока не сознается, а если не сознавался, 
считалось, что в нем угнездился Диавол, и костра 
всё равно было не избежать. Поблажек ни жен-
щинам, ни детям в пыточной камере не делали, 
ибо Нечистый коварен и может вселиться в кого 
угодно. 

Торквемада расплодил доносчиков. Еще и 
специально составил для них инструкцию, как 
распознавать тайных еретиков. Например, если 
кто-то любит носить чистое платье, да еще не дай 
бог в субботу, — это наверняка скрытый иудей. 
Ходить в грязном было безопасней. 
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Приятное лицо 

	

Издох Торквемада при исключительно при-
ятных обстоятельствах — свихнулся от паранои-
дального страха перед мстителями. Тут еще и од-
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ного его подчиненного, главного арагонского ин-
квизитора Арбуэса действительно прикончили. В 
последние годы Торквемада боялся собственной 
тени, почти не выходил из кельи и никогда не рас-
ставался с талисманом из кости единорога, кото-
рый должен был уберечь святого человека от 
злоумышленников. 

Не было ему покоя и в могиле. Останки изу-
вера были выкрадены из-под земли и сожжены 
неизвестно кем, но понятно за что. 
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17 сентября 
ПРЕЗУМПЦИЯ ВИНОВНОСТИ 

 
Всё уже было, и нет ничего нового под солн-

цем. Хорошее, может, было еще не всё, будем 
надеяться на это. Но плохое точно ходит по кругу 
и постоянно возвращается. Потому что Зло 
скучно и предсказуемо. 

Возьмем революции. Они вечно совершают 
один и тот же цикл. Сначала — всеобщая свобода 
и народное ликование, потом — и довольно 
быстро — тотальная несвобода, страх и трупы. 

В российской революции процесс от фев-
ральских алых бантов до красного террора и рас-
стрельных подвалов занял полтора года. В вели-
кой французской от таблички «Здесь танцуют!» 
на месте Бастильской тюрьмы до гильотинного 
конвейера миновало четыре года, тоже немного. 

17 сентября 1793 года — черная дата — во 
Франции был принят «Закон о подозрительных». 
Потом по этому лекалу будут лепить репрессив-
ные законы диктаторские режимы самых разных 
стран, в том числе и в России. 

По всей стране создавались «наблюдатель-
ные комитеты» из сознательных граждан, кото-
рые должны были выявлять подозрительных. 
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Кто кажется подозрительным, тот и виновен — 
очень удобно. Никаких доказательств не нужно. 
	

 
Подозрительный и наблюдатели 

 

 
Та же сцена в другой стране, в другую эпоху 
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За несколько месяцев было арестовано 400 
тысяч человек, многие из них казнены или про-
сто убиты. Вся Франция тряслась от ужаса, а 
члены «наблюдательных комитетов» за свои 
труды получали по три франка в день. Деньги не-
большие, но тоже на дороге не валяются. 

Поразительно, как быстро можно привести 
народ в скотское состояние. 

Такие события и такие дни забывать нельзя. 
Иначе они обязательно повторяются. 
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18 сентября 
УЧИМСЯ СТАРЕТЬ 

 
Учиться можно как на положительных при-

мерах, так и на отрицательных: смотри — вот так 
вести себя не надо. 

Сегодня день рождения Греты Гарбо (1905 — 
1990), которая считалась самой красивой актри-
сой мира. (Что «самой талантливой» никто, ка-
жется, не говорил). Судя по тому, как Грета себя 
вела и держалась, половину жизни она должна 
была проводить перед зеркалом, в изнеможении 
от собственной неотразимости. 
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Но увы. 
Быть красавицей — тяжкое бремя, 
Есть безжалостный враг — время.  

	

«Время оставляет следы на наших лицах и те-
лах, — жаловалась звезда знакомым, — И оста-
ваться тою же становится всё труднее». 

Переживания из-за следов времени превра-
тились у красавицы в обсессию. В 35 лет она пе-
рестала сниматься, а потом вообще скрылась от 
глаз публики. Не хотела, чтобы видели, как она 
стареет. Так и прожила следующие полвека, до 
самой смерти, невидимкой, закрываясь от фото-
камер. На улицу выходила только в огромных 
темных очках. 

Человек бывает красив в любом возрасте, 
просто по-разному. Красота юности дается по 
прихоти судьбы; красота старости — благодаря 
морщинам. Они бывают очень красивыми, если 
человек прожил свою жизнь красиво. 

Смотрите, какие лица заслужили к старости 
Сэмюэл Беккет и Джоан Баэз — красивее, чем в 
молодости: 
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Будьте, как они. Не будьте, как Грета Гарбо. 
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19 сентября 
АХОЙ! 

 
Этим возгласом, говорят, приветствовали 

друг друга встречающиеся в море корабли. Не 
обязательно пиратские, но именно так положено 
здороваться 19 сентября тем, кто отмечает Меж-
дународный пиратский день. 

Этот праздник, появившийся в Америке в де-
вяностые годы прошлого века и быстро набрав-
ший популярность, вначале вообще-то назы-
вался «Говорим по-пиратски». Полагалось наря-
диться морским разбойником, вывесить из окна 
Черного Роджера и изъясняться исключительно 
в стиле «йо-хо-хо и бутылка рому», но потом это 
стал такой пиратский Хэллоуин со всеми соот-
ветствующими тематике атрибутами. 

В России пиратов не то чтоб никогда не было 
(вспомним Стеньку Разина), но следов в культуре 
они почему-то не оставили. Бедные дети вынуж-
дены играть в «Остров сокровищ» и Джека-Воро-
бья. Не княжну же персидскую им в воду кидать? 

Но это не повод обойти столь интересное 
празднество вниманием. 
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Пейте ром, идите на абордаж, распевайте ли-
хие морские песни (упаси боже, не какое-нибудь 
тоскливое «Раскинулось море широко!») — в об-
щем, ведите себя по-пиратски. Я даже не стану 
вешать вас на рее, если вы сегодня спиратите в 
интернете мои книжки. 

Вот несколько песен, которые вам наверняка 
пригодятся: 



	

693 
	

«Когда воротимся мы в Портленд» 
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца» 
«Что же нам делать с пьяным матросом?» 
«В амстердамском порту» 

 

https://youtu.be/gMxlrTXDv7k?si=OV7bKutN4Xar1cr4
https://youtu.be/AOA6qRMghxg?si=-oUzvfdfJkLQKZ7J
https://youtu.be/qGyPuey-1Jw?si=Hzxmu-IEVMbz2RXw
https://youtu.be/i2xWmN2LoJ8?si=Moj8xdaqY8MsS58r
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20 cентября 
ГРУСТНАЯ, НО ПОЛЕЗНАЯ ДАТА 

 
Люди, которые разлюбили друг друга, научи-

лись расставаться по-хорошему 20 сентября 
1792 года. «По-хорошему» — в смысле без смер-
тоубийства. 

В этот день французская Национальная Ас-
самблея приняла закон о разводе. Без разреше-
ния церкви, без папы Римского, а просто по обо-
юдному согласию. 

Вот когда произошла настоящая француз-
ская революция, выпустившая на волю тысячи 
несчастных женщин и несчастных мужчин. 
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Самое лучшее матримониальное событие, 
конечно, брак с любимым. Но сразу после этого, 
на втором месте, идет развод с нелюбимым. 
Чтобы потом утешаться цитатой: «На свете сча-
стья нет, но есть покой и воля». 

Всё что между первым вариантом и вто-
рым — суета и томление духа. Ни счастья, ни по-
коя, ни воли. 

Желаю вам или счастливого брака — или сво-
боды. И больше, конечно, первого. На кой счаст-
ливому свобода? 
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21 сентября 
ДЕНЬ ОДИНОКИХ 

 
Не всем повезло жить с кем-то в любви и 

быть вместе. Многие одиноки. Сегодня, в день 
памяти Артура Шопенгауэра (1788–1860), фило-
софа, воспевавшего Одиночество, самое время 
сказать, что и в этом состоянии есть свои плюсы. 
Шопенгауэр продемонстрировал своей жизнью, 
что одиночество может быть приятным и даже 
счастливым. 

 

 
21 сентября 1860 года Шопенгауэр  
наконец перестал быть одиноким. 
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Я описал типичный день Шопенгауэра в од-

ном романе: по утрам мудрец с удовольствием 
излагал свои мысли на бумаге, потом гулял с со-
баками, играл сам себе на флейте, а посмотреть 
на людей ходил в ресторан. Жизнь его была без-
мятежна и избавлена от каких-либо страхов. 

«Подобно тому, как счастливейшей является 
страна, вовсе не нуждающаяся во ввозе товаров 
либо могущая довольствоваться минимальным 
импортом, счастлив человек, которому хватает 
его внутренних богатств и кто способен сам нахо-
дить себе развлечения, ни у кого не одалжива-
ясь», — поучал философ. 

Тот, кто счастлив любовью, его пожалеет, а 
тот, кто одинок, скажет ему спасибо. 

Шопенгауэр прав. Быть совершенно самодо-
статочным прекрасно. Мой персонаж Маса раз-
работал целый жизненный алгоритм под назва-
нием Кодокудзюцу, Искусство Одиночества, и 
вполне успешно этой науке следовал. 

Если сложилось так, что вы перманентно или 
временно одиноки, научитесь воспринимать это 
не как лишение, а как благо. 

21 сентября и Артур Шопенгауэр вам помо-
гут. 
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22 сентября 
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ АВТОМОБИЛЕЙ 

 
На самом деле наоборот. Сегодня неблаго-

дарное человечество отмечает «День без авто-
мобиля», когда всех призывают ради экологии и 
моциона отказаться от пользования личным 
транспортом. В лондонском районе, где я живу, в 
этот день лучше никуда не ездить — всё время бу-
дешь натыкаться на перекрытые улицы, отдан-
ные пешеходам. 

Терпеть не могу этот день. Лично я бы пред-
почел День Без Велосипедистов. 

Я люблю автомобиль. Его сейчас все оби-
жают, а он — мой ковер-самолет, моя крепость на 
колесах. 

Согласен, у автомобилей есть свои недо-
статки. Но у кого их нет? Давайте передушим 
всех английских бульдогов за то, что они сопят, 
всюду роняют слюни и иногда могут цапнуть. Со-
гласны вы жить в мире, где нет английских буль-
догов? Я — нет. 
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Хотите дышать чистым воздухом? Давайте 
тогда устроим нашу цивилизацию по-другому. 
Разъедемся из тесных городов по полям и лесам, 
где и людям, и автомобилям будет привольно. Бу-
дем жить не в муравейниках, а в домах, окружен-
ных садом. Места на планете для этого доста-
точно. 

Давайте сделаем автомобили безопасными. 
Например, с мягкой оболочкой, чтоб не расшиба-
лись друг о друга. А еще пускай они умеют пла-
вать и летать. 

Бережем и любим автомобиль! Не даем его в 
обиду! 
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23 сентября 
ДЕНЬ ОПТИМИЗМА 

 
На Всемирной Ярмарке 1938 года в Нью-

Йорке 23 сентября торжественно заложили «кап-
сулу времени» — послание в будущее. Вскрыть 
этот мессидж разрешено — внимание — в 6938 
году, то есть через пять тысяч лет. 
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Читая про это, испытываешь умиление и 

даже восхищение. Подумайте только! Через год 
начнется мировая война. Через семь лет взорвут 
атомную бомбу. Потом будут Холодная Война, Ка-
рибский кризис, разгул международного терро-
ризма, экологический кризис, нынешняя война и 
угроза ядерного Апокалипсиса, а это ведь и пер-
вый век капсулы далеко еще не окончен. В чем 
американцам не откажешь, так это в позитивном 
мышлении. 

Что в капсуле? Настоящий клад для будущих 
археологов: авторучка, пластмасса, синтетиче-
ская ткань, микропленка и прочие чудеса техни-
ческого прогресса. Высокоразвитая цивилиза-
ция закладывала, не комар чихнул. 

Сведения о местонахождении Капсулы были 
размещены в трех тысячах разных точек — биб-
лиотеках, музеях, монастырях. 

Давайте тоже так жить. Думать о том, что бу-
дет через пять тысяч лет. Надеяться, что на 
Земле кто-то останется и что мы будем им инте-
ресны. 
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24 сентября 
УРОК ОТ ПАРАЦЕЛЬСА 

 
В этот день бездари и завистники проломили 

одну из самых светлых голов в истории челове-
ческой цивилизации. 24 сентября 1541 года тра-
гически погиб Филипп Бомбаст фон Гогенхайм, 
более известный как Парацельс. 
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Голова была непомерно большая. Во время 

вскрытия, века спустя, скелет по ней сразу опо-
знали. На виске была трещина. 

Хилый головастик на кривых ножках слыл у 
современников обладателем Философского 
Камня, мечты алхимиков, и Панацеи, легендар-
ного лекарства от всех болезней. Первый слух 
возник из-за того, что Парацельс был искусным 
химиком и фармацевтом; второй — из-за того, что 
он умел вылечивать больных, почитавшихся об-
реченными. 

Из-за успехов во врачевании его и убили. За-
вистники-лекари, оставшиеся без пациентов, 
наняли каких-то громил — и Парацельса не стало. 
Он умел спасать других, но не защищать себя. 

Самое замечательное изречение Пара-
цельса нисколько не устарело и годится не 
только для фармакологии. 

Запомните, а еще лучше сделайте себе татуи-
ровку: «Лекарство отличается от яда только до-
зой». 

По этой мерке можно оценивать всё, что с 
вами в жизни происходит. 
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25 сентября 
УМНЫЕ ЖЕНЩИНЫ И ЛЮБОВЬ 

 
Как наверняка заметил постоянный чита-

тель календаря, у меня есть одна слабость. А мо-
жет быть сила. Я люблю умных женщин. Осо-
бенно с литературным даром: французская мар-
киза де Севинье, наша Тэффи. Хочу пополнить 
этот пантеон. 

Встречайте замечательную даму, день рож-
дения которой отмечается сегодня: 
	

 
Мари, маркиза дю Деффан (1696 — 1780). 
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Это хозяйка самого просвещенного и взыс-
кательного из парижских салонов, равноправная 
собеседница и корреспондентка великих мысли-
телей. Ее остроумные фразы повторяли из уст в 
уста, ее письма ходили в списках. 

Хроническая проблема очень умных женщин 
в том, что они слишком умны для женского сча-
стья. Такова была и Мари. В молодости она ни в 
чем себе не отказывала, имела множество легко-
мысленных связей, но в зрелом возрасте могла 
испытывать сердечную привязанность только к 
людям таким же (или почти таким же) умным, 
как она сама. 

Однако любовь, увы, бывает счастливой, 
лишь если человек из-за нее хоть немножко схо-
дит с ума. 

Это не случай маркизы дю Деффан, жен-
щины острого, безжалостного, циничного интел-
лекта. Любить она умела, кажется, только собак. 
Перед смертью завещала самое ценное свое 
наследство, письма и записи, тому кто согла-
сится взять ее осиротевшего пса Тон-Тона. И со-
баку, и бумаги с удовольствием взял другой ум-
нейший человек эпохи — писатель Гораций Уол-
пол. 
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Про маркизу дю Деффан сохранилось мно-
жество историй. Меня больше всего трогает вот 
какая. 

Находясь на смертном одре, старуха вдруг 
услышала, что ее многолетний лакей плачет. 
Ужасно удивилась, недоверчиво спросила: «Vous 
m’aimiez donc?!» («Так вы меня любили?!»). 

Трудно живется на свете очень умным жен-
щинам. 
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26 сентября 
ДЕНЬ ПЕТРОВА 

 
26 сентября 1983 года всё могло закон-

читься. Вообще всё. 
Времена были воспаленно нервные — резкое 

обострение Холодной Войны. В Афганистане 
война, в Кремле и Вашингтоне правят два «яст-
реба» — Андропов и Рейган, пробойкотированы 
две Олимпиады, в Польше военное положение, и 
только что, три недели назад, советская ПВО 
сбила корейский пассажирский самолет, приняв 
его за военный — потому что все на нервах и ждут 
агрессии со стороны «потенциального против-
ника». 

Большие надежды возлагаются на недавно 
развернутую систему «Око», которая должна об-
наружить пуск вражеских ракет на раннем этапе. 

На сверхответственное дежурство (команд-
ный пункт космической системы обнаружения 
ракетных стартов «Серпухов-5») заступил вот 
этот 44-летний подполковник: 
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«Часовой Родины» Станислав Петров (1939–2017) 
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Вдруг система «Око» сигнализирует: нача-
лось! Американцы запустили межконтиненталь-
ные баллистические ракеты! Время идет на ми-
нуты, а то и на секунды. Надо наносить ответный 
удар, иначе будет поздно! 

Если бы Петров «нажал кнопку» — передал 
тревогу по цепочке, при тогдашних параноидаль-
ных настроениях произошла бы глобальная ката-
строфа. Но подполковник не потерял хладнокро-
вия, а потратил те самые драгоценные секунды и 
минуты на проверку поступивших данных и при-
шел к выводу, что «Око» сморгнуло непроиз-
вольно — произошло ложное срабатывание. 

И ответного удара не последовало. 
Иначе сейчас ничего бы не было — в том 

числе нас с вами. 
Вспомним Станислава Евграфовича с благо-

дарностью. Когда и если опять случится нечто 
подобное (это, увы, весьма возможно), вся 
надежда только на Петрова, который не нажмет 
роковую кнопку. 
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27 сентября 
СИЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ: ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

 
У нас будет двухдневник сильных русских 

женщин. Это и сегодня-то непросто — быть силь-
ной женщиной, несмотря на все достижения фе-
минизма, а уж в исторические времена, да в пат-
риархально-мизогинистической стране России 
приравнивалось к подвигу. 

Начинаем с Софьи Алексеевны Романовой, 
родившейся 27 сентября 1657 года. 
	

 
Верховная правительница Софья (1657–1704) 
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Царской дочери в ту эпоху была уготована 
весьма кислая судьба, без какого-либо выбора: 
состариться в «женском тереме» среди прижива-
лок, а потом помереть в монастыре. Бедняжек 
даже замуж не выдавали, потому что за своих 
нельзя — урон царевой чести, а за иноземных 
прынцев тем более, они все бусурманы. Ни се-
мьи, ни любовных приключений — только выши-
вание да молитвы. 
	

Софья совершила невозможное. Не имея 
возможности покинуть резиденцию (кроме как 
для поездки на богомолье), не будучи вправе 
даже просто выйти из царского терема (зазор и 
грех), она сумела переиграть, переманевриро-
вать, обвести вокруг пальца всех соперников и 
взяла в свои руки власть над огромной держа-
вой. Правила единолично целых семь лет, и все 
бородатые, надутые, свирепые ее беспреко-
словно слушались. А кроме того царевна выбила 
себе и женское счастье: любила не больно-то и 
скрываясь (все знали) красавца и умника Васи-
лия Голицына. 

Потом, как водится, выдающуюся женщину 
оболгали и заклеймили, хотя, ей-богу, при Софье 
и Голицыне страна провела бы те же самые ре-
формы, что при Петре, только без такой крови и 



	

712 
	

таких народных страданий. Преобразования пла-
нировались даже еще более радикальные — 
например, отмена крепостного права. Но царевну 
предали, свергли и заперли в каменный мешок, 
умирать. Еще за окном, по приказу братца, 
стрельцов повесили, чтоб мертвецы при ветре 
бились в стекло. (Вспомните знаменитое по-
лотно Репина, на котором Софья Алексеевна 
изображена какой-то Медузой Горгоной). 

Даже странно, что российские феминистки 
не сделали царевну Софью своей патронкой. 
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28 сентября 
СИЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ: ДЕНЬ ВТОРОЙ 

 
А сегодня день рождения другой сильной 

женщины — кавалерист-девицы Надежды Дуро-
вой, которая была, пожалуй, еще героичнее ца-
ревны Софьи. Та ведь не скакала на коне 
навстречу саблям и картечам. 
	

 
Надежда Андреевна Дурова (1783–1866) 
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Военная профессия для женщин, разумеется, 
была табуирована. Для замужних в тогдашнюю 
эпоху, собственно, вообще почти все было под за-
претом. «Девицей» Надежду Андреевну потом 
назовут для романтизма, на самом деле к началу 
невероятных своих приключений она уже была 
замужем и имела ребенка. Но бросила семью 
(уже поступок совершенно отчаянный) ради лю-
бимого человека, казачьего есаула. 

Любовь опять не сложилась, но Дурова влю-
билась в ратную службу и решила прожить такую 
жизнь, какая ей была по нраву — а не ту, которую 
навязывало ей общество. 

Ей хотелось бы стать казаком, но казакам по-
лагалось иметь бороду. Поэтому Надежда посту-
пила в уланы. Несколько лет благополучно скры-
вала свой пол, участвовала в сражениях, заслу-
жила репутацию храбреца. Когда наконец маска-
рад был разоблачен, судьбу невероятной дамы 
пришлось решать самому царю. Александр по-
ступил справедливо и неординарно. Наградил 
Дурову георгиевским крестом за подвиг (она 
спасла под вражеским огнем офицера), велел 
именоваться Александром Александровым и 
позволил продолжить службу. Фильм «Гусарская 
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баллада» не выдумывает, что «кавалерист-де-
вица» в 1812 году была адъютантом Кутузова — 
это правда. 

Женщины, будьте сильными. В уланы идти не 
обязательно. Просто живите так, как считаете 
правильным. Сегодня это все-таки легче, чем 
двести лет назад. 
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29 сентября 
ПОПЛЫЛИ 

 
Знаменательный день, в который будет 

уместно предаться философским размышле-
ниям о России и о смысле жизни (в России и не в 
России). 

29 сентября 1922 года из Петроградского 
порта отбыл пароход «Обербургомистр Хакен», 
на котором из страны победившего пролетари-
ата высылались за ненадобностью философы 
Николай Бердяев, Семен Франк, Сергей Трубец-
кой, Иван Ильин и еще три десятка подобных от-
бросов общества. Провожать их пришло человек 
десять. 

Будет и еще один рейс, будут индивидуаль-
ные изгнания, так что «Философский пароход» — 
термин собирательный. Советы избавлялись от 
рефлексий и неуместного в новых условиях умни-
чанья. Их паровоз вперед летел, в Коммуне оста-
новка. «Сбрасывать с корабля современности» 
было лозунгом эпохи. «Современность» сплав-
ляла лишних людей — как раньше отправляли 
лодкой на необитаемый остров проштрафив-
шихся членов экипажа. 
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Высланным, прямо скажем, повезло. Через 
несколько лет они отправились бы другим паро-
ходом, на Магадан. 

Российский же корабль, избавившись от ум-
ников, поплыл себе дальше, сделавшись похож 
на другое аллегорическое судно — «Корабль ду-
раков». 
	

 
	

Впереди ждали новые порты: Коллективиза-
ция, Голодомор, Гулаг, Большой Террор и далее 
со всеми остановками. 

Отправить бы куда-нибудь из России всех 
мерзавцев и идиотов. Да только где взять лайнер 
такого тоннажа? 
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30 cентября 
ГЕНЕРАЛ И МАРГАРИТА 

 
Опять буду сетовать о том, что Большой Мир 

и Малый Мир, увы, несовместны. Или величие — 
или любовь. Выбирай. 

О выборе, который сделал английский ко-
роль Эдуард VIII, я на одной из предыдущих стра-
ничек уже писал. Монарх отказался от короны 
ради любимой женщины, от общественного слу-
жения ради личного счастья. Заслужил всеобщее 
презрение, зато прожил исключительно прият-
ную жизнь. 

Сегодня вспоминаем аналогичный поступок, 
но, увы, без хэппи-энда. 

30 сентября 1891 года в бесславии и горе 
окончил свои дни другой несостоявшийся вели-
кий человек, Жорж Буланже. 

Всего несколькими годами ранее это был са-
мый знаменитый политический деятель Фран-
ции, без пяти минут новый Бонапарт. Вокруг гене-
рала Буланже, военного министра, сплотились 
патриоты и адепты «сильной руки». Все прочили 
генерала в диктаторы, власть сама шла к нему в 
руки. Очередной «брюмер» состоялся бы легко и 
просто. 
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Но «буланжистов» ждал удар. В самый ответ-
ственный момент их предводитель, как теперь 
говорят, «слился». Дематериализовался, исчез, а 
потом вовсе покинул Францию. 

Нет, генерал не струсил. Он был у постели 
Маргариты Боннемэн, которую любил больше 
жизни. Маргарита угасала от чахотки, и Буланже 
не мог оставить любимую. Он увез ее за границу, 
находился рядом с нею до последнего часа. А ко-
гда Маргарита умерла, застрелился на ее могиле. 
	

 
Там же его и похоронили. 
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На родине Жоржа Буланже, конечно, заклей-
мили как слабака и изменника великому делу. 

А у меня он вызывает сострадание и, пожа-
луй, восхищение. Нужно было сделать невоз-
можно тяжелый выбор — кого предавать: Дело 
или любимую. Он выбрал не умом, а сердцем. И 
заплатил за свой выбор. 

Пусть покоится с миром рядом с той, кого 
любил. 
 



	

721 
	

31 сентября 
ДЕНЬ, КОГДА МОЖНО ПАДАТЬ ДУХОМ 

 
Я все время склоняю читателей быть силь-

ными, позитивными, по-мюнхгаузеновски тянуть 
себя за волосы из болота и считать любой ста-
кан, даже треснутый, наполовину полным. Но, как 
и обещал, иногда, редко, можно будет и рассла-
биться. 

Сегодня у нас очередной выходной. Можно 
дать слабину, пожалеть себя, согнуться под пра-
щами и стрелами яростной судьбы, пасть духом. 

Расскажу вам в этой связи один малоизвест-
ный исторический факт. 

Был такой мореплаватель — Христофор Ко-
лумб, который…. Неважно. 

В 1492 году его отправили искать дорогу в 
Индию. Никто никогда еще не заплывал в Море-
Океан так далеко, тогдашние пузатые корабли 
норовили держаться поближе к берегу. 

На двадцать третий день плавания к Ко-
лумбу явилась депутация, выборные от экипажа. 
Уважаемый всеми корабельный плотник Гон-
зало по прозвищу Эль-Клаво, то есть Гвоздь, ска-
зал: «Командор, ты обещал, что мы будем плыть 
три недели, пока не выпьем половину воды, а по-
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том повернем обратно. Три недели кончились по-
завчера. Ты сказал: еще один день. А вчера ска-
зал: еще один, последний. Команда не хочет уми-
рать от жажды. В той стороне нет никакой Индии. 
Надо поворачивать». 
	

 
Колумб (слева) и Гонзало Эль-Клаво (в центре) 
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Колумб ответил: «Мы будем плыть, пока не 
закончится вода. А кто меня ослушается, тот мя-
тежник и, клянусь Господом, я повешу его на 
рее». 

Матросы переглянулись. 
«Хорошо, ты наш командор, — сказал плот-

ник. — До того дня, пока не закончится вода. Но в 
день, когда мы выпьем последнюю каплю, ты пе-
рестанешь быть нашим командором. Мы отво-
рим тебе жилы, выльем из них всю твою кровь и 
напоследок напьемся ею. Согласен на такой уго-
вор — тогда ладно, плывем дальше». 

Колумб содрогнулся, представив, как у него 
из жил выливают всю кровь. И приказал повора-
чивать обратно. 

Это было 31 сентября 1492 года. До острова 
Сан-Сальвадор оставалось всего сто пятьдесят 
морских миль. 

Как известно, Америку чуть позднее открыл 
Америго Веспуччи, в честь которого и назван этот 
великий континент. А в честь Христофора Ко-
лумба назвали всего лишь Колумбию. 

Сегодня, 31 сентября, всего пугайтесь и па-
дайте духом, можно. Но только сегодня. 
 
 



	

724 
	

ОКТЯБРЬ 
 

1 октября 
ПРАЗДНИК ДЛЯ ЛЮБИМЦЕВ ФОРТУНЫ 

 
Именно так я определил бы Международный 

день пожилых людей, который постановила от-
мечать 1 октября Организация Объединенных 
Наций. Постановлением столь авторитетной ин-
станции пренебрегать нельзя. Отмечаем! 

Я — давний апологет старости. Начал интере-
соваться этим захватывающе интересным пред-
метом задолго до того, как ощутил приближение 
октября своей жизни. Потому что всегда чувство-
вал: наша цивилизация ни черта в старости не по-
нимает и трактует ее неправильно. Это не угаса-
ние и не увядание, а созревание и награда за 
предыдущую жизнь, если ты прожил ее пра-
вильно. Каждый старый человек — любимец и из-
бранник Фортуны. Те, кого она не полюбила, до 
этого возраста просто не доживают. 

В старости есть своя красота, только она, как 
во всяком сложном явлении, неочевидна и тре-
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бует определенного уровня эстетического разви-
тия. Осенняя пора, очей очарованье, приятна мне 
твоя прощальная краса. 
	

 
	

Главное же: хорошо стареть и получать от 
этого удовольствие — целая наука, которой нас, 
увы, никто не обучает. Что ж, давайте заниматься 
самообразованием. 

Если вам много лет, сегодня хороший повод 
за это выпить. Не жалеть о том, что потеряли, и 
радоваться тому, что обрели — а это немало. 

А кому еще рано праздновать, желаю дожить 
до возраста мудрости и сполна им насладиться. 
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2 октября 
ОЧЕЛОВЕЧИВАЕМ ОКРУЖАЮЩЕЕ 

 
Для того, чтобы окружающий мир стал уют-

ным, нестрашным и понятным, существует ста-
ринный безошибочный способ, известный каж-
дому из нас с детства. Нужно очеловечивать 
окружающее. 

Преступники и злодеи делают нечто проти-
воположное: дегуманизируют даже живых лю-
дей — и тогда их не жалко, можно творить с ними 
что угодно. Для ребенка же субъектны и кукла, и 
плюшевый мишка, и даже комнатный цветок в 
горшке. Все эти неживые предметы оживают, ко-
гда даешь им имя. У меня, например, в детстве 
была герань, которую мне полагалось поливать, 
ее звали почему-то Зина. Даже не хочу вспоми-
нать день, когда она засохла. 

Это я к чему? А к тому, что сегодня во многих 
странах проводится диковинная акция «Дай имя 
своей машине». Появляются «форды» Джоны, 
«тойоты» Салли, «мерседесы» Маруси и так да-
лее. Это очень правильно, ведь твоя машина — 
твой спутник, подельник и защитник. Как же мо-
жет верный кореш быть без имени? 
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Но я предлагаю развернуть похвальную ини-
циативу шире. Придумайте сегодня имена для 
всех предметов, с которыми вы часто имеете 
дело и которые вызывают у вас теплое чувство. 
Компьютер Миша, телефон Алик, софа Соня, ско-
роварка Мариванна и так далее. И обращайтесь к 
ним впредь по имени. Лично я давно это делаю. 

Увидите, мир станет теплее. 
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3 октября 
ПРО ДРУГА-ОСЛИКА 

 
Очередной «международный день», к кото-

рому стоит присоединиться — Всемирный День 
Воздержания, World Temperance Day. Отмечается 
с начала ХХ века, когда во многих странах начали 
бороться с пьянством. Бедным, наивным земля-
нам, жившим до мировых войн, казалось, что 
Диавол таится в бутылке. (Гитлер, как известно, 
был трезвенник. Худшие злодеи человеческой 
истории вообще, как правило, не дружили с Зеле-
ным Змием — ими управляли рептилии постраш-
нее). 

Только ради бога не подумайте, что я против 
temperance. Я — за. Но это слово надо переводить 
на русский язык правильно: оно означает не 
«воздержание», а «умеренность», и тогда всё 
встанет на свои места. 

Пить, конечно, нужно в дозах, когда вино — 
лекарство, а не яд (помните Парацельса?). И уме-
ренным во всех привычках, которые могут отра-
вить душу или тело, быть тоже необходимо. 
Душа — это вы сами, а ваше тело — ее лучший 
друг. 
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В этой связи давайте помянем Франциска 
Ассизского, у которого сегодня день успения — 
праведник переместился из этой жизни в Ту 3 ок-
тября 1226 года. 

Святой Франциск называл тело ласково — 
«другом-осликом», который везет на себе душу. 
Относитесь к своему ослику по-доброму, и он не 
споткнется. 

Во имя международной солидарности и ас-
кезы чокаемся минералкой. 
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4 октября 
ДЕНЬ РЭНДОМНОЙ ПОЭЗИИ 

 
Международные инициативы продолжают 

нас радовать. Грянул Random Acts of Poetry Day, 
День Рэндомных Поэтических Актов. 

«Рэндомных» в данном случае означает не-
организованных, стихийных. Вообще-то ничего 
особенно вакхического в этот день не устраи-
вают — любители поэзии или просто графоманы 
пишут мелом на асфальте и стенах всякие вирши. 
Если классические, то хорошие, если собствен-
ного сочинения, то как правило не очень. 

Но мне нравится сама идея: «смазать карту 
будня, плеснувши краску из стакана». В смысле — 
«показать на блюде студня косые скулы океана». 
Выпустить наружу поэзию, которая у каждого из 
нас (ну, почти у каждого) живет в душе и в обыч-
ные дни стесняется себя продемонстрировать. 

Сегодня — выпускайте ее, на то есть закон-
ное основание. Учудите что-нибудь рэндомно-по-
этическое, необязательно связанное со стихами. 
В конце концов мы уже сто с лишним лет, с бур-
люковских времен, живем в мире акционизма. 
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Хотя бы нарядитесь как-нибудь сума-
сбродно. Или станцуйте на улице. Короче, плес-
ните краску из стакана. 
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5 октября 
ПАМЯТЬ КРАСОТЫ 

 
В шестидесятые, когда я был подростком, 

все взрослые вокруг млели от французского шан-
сона. Жак Брель! Брассанс! Мирей Матье! 

Я, разумеется, тоже относился к числу фран-
команов. Моим абсолютным кумиром была 
Мари Лафоре. Она казалась мне идеалом кра-
соты, а ее песни — лучшей музыкой на свете. 
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Я очень любил программу «Время» — самый 
ее конец. Новости про соцсоревнования, про за-
крома Родины и про борьбу трудящихся США 
меня не интересовали, я слушал только про по-
году. Шел на звуки метеосводки, как на пение Си-
рены. 

Дело в том, что про снегопад в Воркуте и ура-
ганные ветры на Чукотке там рассказывали под 
мелодию песни «Манчестер-Ливерпуль», а она 
была из репертуара Мари. 

Ах, Мари Лафоре… Ее неземной красоты 
лицо, ее голос, да и сама Франция были из мира 
недостижимого, как планета Марс. Я был уверен, 
что никогда ничего этого не увижу наяву. 

Прошло много лет. Я жил во Франции. Одна-
жды щелкал телепультом и вдруг замер. Показы-
вали Мари Лафоре, давно уже сошедшую со 
сцены, полузабытую. Я сразу узнал постаревшее, 
но все еще очень красивое лицо. Сделал по-
громче звук — и скоро пожалел об этом. 

Королева моего детства несла несусветную, 
параноидальную чушь про таинственную все-
мирную организацию (кажется, тамплиеров), ко-
торая подвергала ее каким-то зловещим пресле-
дованиям. У бедной старушки то ли помутился 
рассудок, то ли его никогда и не было. 
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И стало мне очень жалко — не столько пе-
вицу, сколько себя. Я поскорей выключил теле-
визор, нашел в интернете песни той поры, когда 
Мари Лафоре была прекрасна, и долго их слушал, 
чтобы развидеть увиденное. 

И у меня получилось. Развидел. Красота ни-
куда не делась, я ее не выдумал. 

Сегодня у Мари Лафоре (1939–2019) день 
рождения. Слушаем ее песни, размышляем о 
хрупкости и вечности красоты. 

Ну и в конце, как положено, о погоде. 
 

https://youtu.be/NuLV_LHY7mk?si=4AukXkguigOW6yMF
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6 октября 
ДЕНЬ БАРСУКА 

 
Да, сегодня международный день защиты 

барсуков, но нас будет интересовать барсук япон-
ский — тануки. Это зверь очень важный, с ним 
нужно дружить. 

С одной стороны, мифологический Тануки — 
жуткий озорник и вечно устраивает какие-то 
(обычно незлые) каверзы. Умеет превращаться в 
других зверей и даже предметы, распевает 
песни. В общем, с ним очень непросто. 

С другой стороны — как многие, с кем очень 
непросто — Тануки способен одарить человека 
счастьем, удачей или на худой конец богатством. 

Изображают фольклорного зверя с очень 
большим пузом (это символ изобилия) и очень 
большим атрибутом, который находится ниже 
пуза (это тоже символ всякого небесприятного). 

Как именно отмечать этот день, нигде не 
написано, но Тануки — большой любитель сакэ. 
Традиционные японские забегаловки часто укра-
шены изображением или скульптурой этого весе-
лого существа. 

В общем, выбирайте сами, какое из пристра-
стий Барсука вам ближе. 

 



	

737 
	

 
Похож на героя моих романов Масу,  

у которого была кличка «Тануки» 
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7 октября 
ПЛОХИЕ ЛЮДИ ТОЖЕ НУЖНЫ 

 
Сегодня день рождения, вероятно, самого 

плохого человека мировой истории (при всей не-
истовой конкуренции) — Генриха Гиммлера 
(1900 — 1945). Рейхсфюрер еще хуже фюрера. Тот 
по крайней мере был натуральный псих, верив-
ший в свои полоумные идеи и застрелившийся, 
когда они провалились. 

Гиммлер же, судя по всему, был тварью абсо-
лютно холодной и прагматической. Никаких ис-
терик и мистических фантазий, ходячий кальку-
лятор в черной фуражке с черепом. Он в мае со-
рок пятого стреляться не стал, попытался 
смыться и принял яд, только когда его зацапали. 
	

 
Жалко. Лучше бы попал в Нюрнберг 
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Я собственно, не про Гиммлера — что его 
вспоминать? Осиновый кол в могилу, и весь раз-
говор. Я про Зло и плохих людей. Без них тоже 
нельзя. В христианстве эта идея как-то не сфор-
мулирована, а в буддизме — вполне, и очень 
четко: «Зло — тоже Путь». Это высказывание 
трактуют очень по-разному (плохие люди, разу-
меется, по-плохому), я же думаю, что смысл та-
ков: плохие люди появляются на свете для того, 
чтобы с ними бороться. И их побеждать. Если 
есть Бог, то Он допускает существование Зла и 
злодеев с одной-единственной целью — сделать 
Добро сильным. 

Сегодня думаем про плохих людей и про то, 
как с ними бороться. 

Суровый день. Но полезный. Даже необходи-
мый. 
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8 октября 
НЕ ТЕМ ДА БУДЕМ ПОМЯНУТЫ 

 
Если какого-нибудь мало-мальски образо-

ванного российского человека, в особенности 
«советского» возраста, спросить: «кто такой Щу-
сев?», ответ прозвучит сразу. Это архитектор, по-
строивший мавзолей Ленина, зловещий зиккурат 
на Красной площади, который минимум поло-
вина страны уже тридцать лет мечтает оттуда 
убрать, дабы не навевал грустные думы. Есть и 
большая прослойка граждан мистико-символи-
ческой ментальности (в их числе я), которые ве-
рят, что до тех пор, пока на главной площади 
остается труп злодея в мраморном ларце, России 
своего проклятья не избыть. 

Из-за этого и на имени Алексея Щусева 
(1873 — 1949), чей день рождения сегодня отме-
чается, лежит своего рода клеймо. А Щусев если 
и виноват, то лишь в том, что в 1924 году, когда 
проектировалась усыпальница вечно живого, яв-
лялся самым знаменитым и талантливым зод-
чим страны. 

И славу Щусев заслужил строительством со-
оружений совсем иного толка — церквей в пре-
красном стиле, совмещающем традиционную 
русскость с арт-нуво. Каждая из них — шедевр. 
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Всё, что он построит потом, при советской 
власти, будучи Главным Архитектором и четы-
режды лауреатом, шедевром не назовешь — это 
всё квадратно-гнездовые слонопотамы так 
называемого «большого сталинского стиля», 
вроде московской гостиницы с некреативным 
названием «Москва». 

Это, конечно, кошмар и посмертное наказа-
ние для талантливого творческого человека — 
остаться в памяти потомков автором самого кис-
лого своего произведения. Всё равно как если бы 
при имени «Бродский», люди сразу говорили бы: 
«Ну как же, как же, это сочинитель пасквильного 
стихотворения о Тарасе Шевченко», а больше ни-
чего не вспоминали бы. 

Не желаю вам щусевской славы. Даже если 
вы занимаетесь чем-то совершенно нетворче-
ским. Пусть вас помнят по лучшим вашим делам, 
а не по худшим. 
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9 октября 
ДЕНЬ ЗАГАДОЧНЫХ ПРОИСШЕСТВИЙ 

 
Curious Events Day отмечается во многих 

странах и всё шире шагает по планете. Потому 
что все любят загадки — не столько даже их раз-
гадывать (кому интересна разгаданная за-
гадка?), сколько строить гипотезы и спорить о 
них друг с другом. 

Есть тайны, распиаренные на весь мир — 
вроде чудовища Лох-Несс, Джека-Потрошителя 
или Бермудского треугольника. 
	

 
Встреча с Тайной (которая убегает) 
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Был я на озере Лох-Несс, где развернута це-
лая индустрия их кормильца Несси. Ходил на ноч-
ную экскурсию по следам Потрошителя (и потом 
написал про него пару историй). Плавал через не-
хорошие бермудские воды и ежился. Всё это 
было захватывающе интересно. 

Есть и локальные головоломки, распаляю-
щие воображение только местных жителей. В ма-
леньком французском городе Сен-Мало, напри-
мер, моих соседей потрясло таинственное исчез-
новение большой тяжелой газонокосилки из 
парка, огороженного каменной стеной, с воро-
тами, запертыми на электронный замок. С верто-
лета ее что ли сперли? Преступление века так и 
осталось нераскрытым. 

Когда-то в своем блоге я затеял голосовалку, 
какая тайна больше всего интригует россиян. 
Оказалось — перевал Дятлова. Мы тогда сов-
местными усилиями ее даже поразгадывали. Мо-
жете заглянуть в архив. 

Писатель-детективщик вроде меня кормится 
любовью читателей к загадкам. Так что не те-
ряйте, пожалуйста, детской страсти к необъясня-
емому. 

Сегодня нужно выбрать какую-нибудь тайну, 
которая давно вас волнует, и наконец придумать 

https://borisakunin.livejournal.com/67040.html
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ей объяснение. Неважно, правдоподобное или 
нет. 

Можно и просто почитать «Тайну Эдвина 
Друда». Или даже дописать ее за Диккенса. Что 
же с Эдвином все-таки случилось? 
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10 октября 
ОБНИМАЕМ БАРАБАНЩИКА 

 
Вот про какую интересную акцию я вычитал. 

Называется «Обними барабанщика». Отмечается 
10 октября. 

Почему именно барабанщика, с какой стати и 
где его взять, спросите вы. 

Идея тут самая гуманная, в духе современно-
сти. На концертах все обычно смотрят только на 
певца, максимум на гитаристов, бедный же рин-
гостар сидит себе сзади, тратит больше всех ка-
лорий, а внимания ему достается минимум. И по-
сле концерта поклонницы на него тоже не кида-
ются. 

Таким образом, речь идет не столько о ре-
альных барабанщиках (хотя, если увидите — от-
чего же не обнять), а о людях, деятельность кото-
рых малозаметна. В советские времена в обще-
ственных местах висели плакаты «Уважайте труд 
уборщицы» — что-то в этом роде. 

Но для меня День Барабанщика — это другое. 
Я вырос в стране, где существовал культ Бара-
банщика, потому что всем полагалось бодро мар-
шировать куда скажут, причем обязательно в 
ногу. 
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Я не любил вставать пораньше, когда утро за-
маячит у ворот. Не выносил повесть «Судьба ба-
рабанщика». И мне становилось не по себе, когда 
родительские гости пели угрюмую песню «Вы 
слышите: грохочет барабан, Солдат, прощайся с 
ней, прощайся с ней» (тогда вся интеллигенция ее 
распевала). 

Мне в грохоте барабана всегда слышится ро-
кот Рока, боль Беды и вой Войны. 
	

 
	

Поэтому сегодня обнимите Барабанщика, 
чтобы он перестал молотить. Пусть все идут не в 
ногу, а как хотят, куда хотят. И не на войну. 
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11 октября 
ДЕНЬ ПОБЕДЫ НАД СТРАХОМ 

 
Очень полезный американский праздник: 

национальный день «Лицом к страху». 
Мне нравится, как его рекомендуется отме-

чать: лично, индивидуально и субъективно. Не со-
бираться всем вместе, чтобы спеть «А нам все 
равно, пусть боимся мы волка и сову», но только 
в одиночку. Потому что у каждого свои персо-
нальные совы и волки. Мы — многие из нас — бе-
гаем и прячемся от них всю жизнь. А они зачем-
то ведь нам назначены. 

У замечательного писателя Милорада Па-
вича есть великая фраза: «двигайся в том 
направлении, где твой страх усиливается». Там 
таится нечто очень для тебя важное. Идешь, бе-
решь за шиворот, трясешь — и пузырь лопается. 

Я, например, с детства, ужасно боялся змей. 
Весьма неоригинальный страх, называется гер-
петофобия. Начался в шестилетнем возрасте. Хо-
тел в лесу сесть на уютный коричневый пенек, а 
он ожил и зашипел — там грелась на солнце свер-
нувшаяся гадюка. И я стал до жути, иррацио-
нально бояться склизких, холодных тварей с лю-
тыми глазками и раздвоенным языком. Все 
равно, ядовитых или нет, даже ужей. 
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Однажды, много лет спустя, я был в Австра-
лии, в серпентарии заповедника. Там можно 
было погладить тайпана, самую ядовитую из 
змей. Пасть у нее была стянута резинкой, но меня 
замутило от отвращения. И что-то я вдруг на себя 
разозлился. Подошел и погладил. Змея оказа-
лась шершавой и теплой, совсем не противной. 

И страх как ножом отрезало. Теперь давайте 
мне хоть черную мамбу потискать (с резинкой на 
пасти, конечно). 
	

 
Тайпанчик 

	

Чего боитесь вы? Мышей? Пауков? Данти-
ста? Бесцельно прожить свою жизнь? 

Так вот же он — день, которого вы ждали. 
Вперед! 
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12 октября 
ДЕНЬ ПОЛИМОРФНОСТИ 

 

 



	

750 
	

В переводе волшебное сочетание звуков, 
увы, теряется. Но смысл таков: 

Я кисть оставил 
На Восточной Дороге. 
Теперь посмотрю 
На знаменитые места 
Небесного Запада. 

	

Как обычно с танка и хокку, чтобы оценить 
стихотворение, нужно обладать неким дополни-
тельным знанием. 

«Знаменитые места Восточной Дороги» — 
один из самых знаменитых художественных цик-
лов Хиросигэ. За два года до кончины он пере-
стал писать («оставил кисть») и сделался буддий-
ским монахом. А в буддизме Рай находится на За-
паде. 

В общем, если у вас что-то хорошо получа-
ется, не ограничивайте себя этой уже колонизо-
ванной территорией. Пробуйте кристаллизо-
ваться и в других формах. Будьте полиморфны. 
Вдруг получится еще лучше? 
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13 октября 
«ХОЧЕШЬ НА ДАЧУ ИЛИ ЧТОБ ТЕБЕ 

ОТОРВАЛИ ГОЛОВУ?» 
 

Сегодня у вас выбор, какой международный 
день отмечать. Начать с хорошей новости или с 
плохой? Позитивнее, конечно, начать с плохой. 

13 октября — Международный День Предот-
вращения Бедствий, когда ответственные, дума-
ющие про «черный день» граждане подстилают 
всюду, где только можно, солому. ООН рекомен-
дует проверять пожарную и прочую безопас-
ность, пополнять домашние аптечки и завести 
семейный Personal Disaster Kit — аварийный 
набор на все аховые случаи жизни. 

Делать это всё, конечно, правильно и необхо-
димо, но настроение портит то, что в обиходе эта 
дата обычно именуется просто Disaster Day, День 
Бедствий. Хотите — отмечайте. 
	

 
Если выбираете Disaster Day — вам направо, к черепушке. 
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А для тех, кто не желает портить себе настро-
ение, сегодня еще и Трейн-брейн-дэй, День Трени-
ровки Мозга. Лично я предпочитаю сконцентри-
роваться на нем, а вы решайте сами. 

Тут предлагается четыре опции. 
Во-первых, можно провести этот чудесный 

октябрьский день за решением кроссвордов, ша-
рад и судоку. 

Во-вторых, заняться изучением иностран-
ного языка. 

В-третьих, повыписывать из энциклопедии 
умные слова и потом блистать ими. 

И наконец четвертое, самое трудное. По-
скольку клетки мозга регенерируются во сне, 
можно пораньше завалиться спать. 
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14 октября 
ЛЫСЫЕ И СВОБОДНЫЕ 

 
У меня еще один праздник. У некоторых из 

вас, я полагаю, тоже. Этот день (между прочим 
международный) называется «Лысые и свобод-
ные». 

Мне так понравилось название, что я даже не 
стал исследовать, что имеют в виду инициаторы. 

Лично я стал свободным, только когда облы-
сел. Вероятно, состояние свободы не было 
напрямую связано с оскудением волосяного по-
крова, а я просто перешел из возраста комплек-
сов в возраст флегматичности, но факт остается 
фактом. 
	

 
Лысый и свободный 
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Пока я был кудряв, я ощущал зависимость от 
внешнего мира гораздо больше — а это и есть не-
свобода. 

Судите сами. 
Лысый человек выглядит умнее, чем тот, кто 

делает зачес или прицепляет шиньон. Это раз. 
Волосы — атавизм, пережиток природы, ру-

димент шерсти, которая была нужна человеку до 
изобретения головных уборов. Это два. 

Лысая голова сияет и сверкает, будто окутан-
ная нимбом. Это три. 

А если лысый еще и внутренне свободен, то 
лохматые и несвободные должны просто перело-
паться от зависти. 

Товарищи по счастью, сегодня несите плешь 
гордо. А кому не повезло в жизни, сегодня стри-
гитесь налысо. 

Всем свободы и счастья!  
 



	

755 
	

15 октября 
ДЕНЬ СПОКОЙНЫХ И БЕСПОКОЙНЫХ 

СЕРДЕЦ 
 

Середина октября — сплошная череда инте-
ресных международных праздников. Сегодня у 
вас опять есть выбор, в зависимости от темпера-
мента. 

Для людей философически-рефлективно-ре-
лаксированного склада (бытовой термин — «без-
дельники») празднуется Международный День 
Ленивца. 
	

 
Чемпион по экономии энергии (серебряная медаль у коалы) 

	

Этот гедонист с вечной приятно расслаблен-
ной улыбкой на физиономии никогда никуда не 
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торопится, не суетится, не нервничает. Помню 
прочитал однажды газетную новость «Из зоо-
парка сбежал ленивец» и испытал когнитивный 
диссонанс. Но всё хорошо: беглец перелез через 
ограду и уснул на соседнем дереве. 

А те, кому не сидится на месте и кто мечтает 
сбежать из своего зоопарка далеко-далеко, 
навстречу приключениям и неожиданностям, мо-
гут отметить другой праздник. 

15 октября — еще и Adventure Day. Так что вы-
бор прямо-таки экзистенциальный. 

Учить любителей авантюрности, как им 
найти приключения на свою карму — только пор-
тить. Интересные события находят таких людей 
сами. Беспокойные сердца свою дозу адрена-
лина всегда добудут. 

Но есть и те — их очень много — кто любит 
адреналин в ограниченных дозах. Вот дата, когда 
можно смело делать себе инъекцию этого гор-
мона. Отправляйтесь на щекочущую нервы экс-
курсию, летайте на воздушном шаре, ставьте на 
«зеро», съешьте очень вкусную рыбу фугу, кото-
рой отравляется насмерть каждый стотысячный 
едок (шансы годные, можно рискнуть). 

Ленивцы и авантюристы (а это суммарно 100 
процентов человечества), сегодня ваш день. 
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16 октября 
ДЕНЬ НАЧАЛЬНИКА 

 
Праздник американский, Boss's Day. Все че-

ствуют свое начальство. Американцы, у которых 
принято говорить другу другу «I love you» по по-
воду и без повода, бесстрашно признаются в 
любви своему боссу, тот отвечает «I love you too», 
и все расходятся, исполнив положенный ритуал. 

У российского человека эта традиция вызы-
вает сложные чувства. 

Во-первых, без конца извещать о своей 
любви и симпатии как-то не заведено даже у тех, 
кто действительно обожает друг друга — несенти-
ментальная нация. 

Во-вторых, в России испокон веков каждый 
божий день и так День Начальства, и никуда от 
него настырного не деться. Еще и специальные 
праздники им устраивать?! 

В-третьих, к тем, кто славит непосредствен-
ного руководителя, относятся как к подхалимам. 

Даже не знаю, как быть. Ведь начальник в 
жизни любого работающего человека — фигура 
очень важная, и от качества босса зависит очень 
многое. Хороший босс — большая удача, пло-
хой — вечный источник стрессов. 
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День Босса на Руси 

 
В принципе было бы классно завести тради-

цию, когда раз в год начальник ставит ящик, и все 
подчиненные кидают туда какие-нибудь белые 
или черные шары, как делали при защите диссер-
тации. И если черных шаров набирается больше, 
то шеф добровольно подает в отставку. 

И так на всех уровнях, снизу доверху. 
Хотели бы вы, чтобы появился такой празд-

ник? 
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17 октября 
КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ. ПОМИЛОВАТЬ 

 
Свергнутых революцией монархов принято 

казнить или, если обстановка нервная, убивать. 
Потому что зачем они нужны, если монархия за-
кончилась? От них одна докука. 

Но, оказывается, делали так не всегда, и ны-
нешняя дата тому подтверждение. 17 октября 
1967 года мирно почил последний китайский им-
ператор Пу И, проживший чрезвычайно разно-
цветную жизнь. Он побывал и богдыханом вели-
кой империи Цин, и веселым прожигателем 
жизни мистером Генри, и императором сателлит-
ного государства Маньчжоу-Го, и узником совет-
ского ГУЛАГа, откуда бывшего императора от-
правили обратно к китайским коммунистам, 
должно быть, в уверенности, что те поставят гада 
к стенке, как завещал великий Ленин. 

Но китайцы поступили с Пу И иначе. Отпра-
вили на «перевоспитание» — и, представьте себе, 
перевоспитали. Император научился сам чистить 
зубы, завязывать шнурки и приобрел множество 
других полезных знаний. 

Освобожденный, работал садовником, по-
том архивистом, играл самого себя на сцене, а в 
конце концов даже стал депутатом. Женился на 
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медсестре и был с нею счастливее, чем с че-
тырьмя предыдущими высокородными супру-
гами. 

 

 
Перевоспитавшийся товарищ Пу и жена-медсестра 

	

Это очень похоже на анекдот про товарища 
Сталина. Посмотрел Иосиф Виссарионович кино 
«Битва за Берлин», где его играет актер Геловани, 
задумался и говорит: «А нэ расстрэлять ли нам 
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товарища Гэловани? Очень уж на мэня похож: и 
лицо, и прическа, и особэнно усы. Зачэм народу 
два Сталина?». Перепуганный министр кинемато-
графии робко: «А может, просто велеть ему 
сбрить усы?». «Ну, или так», — согласился мудрый 
вождь. 

В общем, когда у вас выбор: казнить кого-то, 
кто вам не нравится, или пускай просто сбреет 
усы и работает садовником, не свирепствуйте. 
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18 октября 
АСТРОКОШКА 

 
В Советском Союзе славили Белку и Стрелку, 

я восхищался в моем календаре первой обезья-
ной-космонавтом, теперь же, чтобы избежать по-
дозрений в котофобии, вспомню Первую Косми-
ческую Кошку. 

Вот она, имя — Фелисетт. Полетела к звездам 
18 октября 1963 года. 
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Разумеется, уважение прекрасному полу ока-

зали галантные французы: выбрали кошку, а не 
кота, это был их ответ на полет Валентины Те-
решковой несколькими месяцами ранее. 

Фелисетт (космонавтское имя «С-341») ото-
брали из четырнадцати мурлыкающих кандида-
тов за идеальный вес и нордический характер. 
Все члены астронавтского отряда были женского 
пола, потому что первый кандидат в космонавты 
кот Феликс не будь дурак удрал, а кошки более 
обязательны и договороспособны. 

Фелисетт честно исполнила свой долг, полу-
чила почетное звание «астрокошки» и вошла в 
историю космонавтики. В ее честь во многих 
странах выпустили почтовую марку. 

Но через два месяца после подвига ученые 
(между прочим, мужчины) бедную котейку усы-
пили, чтобы изучить физиологические послед-
ствия полета. 

Дорогие женщины, не берите пример с Фели-
сетт. Берите пример с Феликса. Ну их к черту с их 
почтовыми марками. 
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19 октября 
ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ 

 
Продолжаем череду полезных «дней», на ко-

торые так богат месяц октябрь. Этот пропускать 
точно нельзя. Он называется «Оцени свою 
жизнь», Evaluate-Your-Life-Day. На вопрос, почему 
этим нужно заняться именно сейчас, ответ такой: 
во-первых, потому что уже наконец пора; а во-
вторых, из любви к пушкинскому стихотворению 
«19 октября», где сказано: 

Пора, пора! душевных наших мук 
Не стоит мир; оставим заблужденья! 
Сокроем жизнь под сень уединенья! 

	

Сегодня нужно сокрыться под сень уедине-
нья и как следует задуматься о своей жизни — 
всё ли в ней так. И если что-то не так — как это 
поправить. 

У меня в календаре таких дат, когда пора 
провести инвентаризацию своего существова-
ния, несколько. Остановиться, оглянуться, по-
смотреть, туда ли я иду. 

Я вам на эту тему дзэнский коан расскажу. 
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Однажды Учитель шел в нужное место, а уче-
ники почтительно за ним следовали. Вдруг Про-
свещенный остановился. «Какого акумы [это 
японский черт] вы за мной тащитесь?» — спросил 
он. «Разве мы не должны следовать за Учителем 
повсюду, о Мудрый?», — удивились ученики. 
«Остановитесь и поразмышляйте о нужном и не-
нужном, — сказал Учитель. — И пусть за мной сле-
дует только тот, кому это действительно нужно». 

Вот какой сегодня день: размышлений о том, 
что вам нужно и не нужно. 
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20 октября 
УЧИТЬСЯ У РЕМБО 

 
В этот день родился великий и загадочный 

поэт Артюр Рембо (1854 — 1891). Загадочным его 
называют потому, что писать новаторскую поэ-
зию он закончил в восемнадцать лет и потом до 
самой смерти к этому занятию не возвращался, 
занимался коммерцией. 

Когда спрашивали: «как же так?» посо-
лидневший мсье Рембо отвечал, что, если б не пе-
рестал писать стихи, то сошел бы с ума. 

Я ему не верю. Поэт, в душе которого рожда-
ются стихи, сойти с ума не боится. Причина, я по-
лагаю, в другом. 

Есть особый род гениальности, которая в пу-
бертатном возрасте взлетает яркой кометой, а 
потом, когда человек взрослеет, куда-то улетучи-
вается. Чудо заканчивается. Очень мало творче-
ских людей, прошедших через этот фейерверк, 
способно честно сказать самому себе: праздник 
закончился, надо учиться жить, как все — буд-
нями. 
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Рембо: дар знать, когда пора остановиться 
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История литературы и искусства знает много 
горьких примеров творцов, которые начали с 
вертикального взлета, очень быстро сожгли всё 
топливо, а потом долго-долго делали вид, что 
продолжают летать, и постоянно зарывались но-
сом в землю. Нет повести печальнее на свете, 
чем повесть о погаснувшей комете. 

Случай Рембо применим не только к творче-
ству и не только к пубертатным протуберанцам. 
Каждый из нас должен время от времени себя 
спрашивать: а не высыпался ли песок из моих ча-
сов, не пора ли их перевернуть? Или, может быть, 
вообще обзавестись другими? 

Мне с моим писательским ремеслом, в кото-
ром тебе ничто не гарантировано, приходится за-
ниматься этим самокопанием постоянно. И вам, 
чем бы вы ни занимались, тоже очень советую. 
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21 октября 
ДЕНЬ ЯБЛОКА 

 
То есть вообще-то сегодня День яблок. По-

тому что в северном полушарии собирают уро-
жай этих кисло-сладких фруктов, содержащих ви-
тамины А, В и С. Но день яблок отмечать как-то 
глупо (если, конечно, вы их не выращиваете на 
продажу). Сколько можно выпить сидра и съесть 
кусков шарлотки? 

Поэтому предлагаю отметить этот день в ал-
легорическом смысле. Яблоко ведь еще — и тот 
самый Плод из Райского Сада, который рос на 
Древе Познания. 

На самом деле один Бог (в буквальном 
смысле) знает, что на том дереве росло. Словом 
«яблоко» в глубокую старину именовали любой 
плод овальной формы, а сами яблоки, как я про-
читал, на Руси известны только с XI века. Их 
начали разводить при Ярославе Мудром, причем 
в монастырях, несмотря на религиозную амбива-
лентность этого фрукта. 

Вряд ли нас заинтересует эротическая со-
ставляющая притчи о Запретном Плоде — над 
чем тут особенно ломать голову? Конечно, можно 
отметить праздник и таким способом, но гораздо 
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продуктивней поразмышлять об экзистенциаль-
ном и этическом компонентах библейского собы-
тия. 
	

 
	

Вкусившие Яблоко мужчина и женщина а) 
впервые осуществили свободу выбора, без кото-
рой человек — ничто; б) научились любить друг 
друга; в) покусились на правила, установленные 
Властью; г) дали старт цивилизации со всем доб-
ром и всем злом, которое она принесет. 

Поэтому с днем свободы выбора вас. Если 
есть некое древо, которое вы считаете запрет-
ным, подойдите к нему и подумайте, нужны вам 
его плоды или ну их. Решитесь попробовать — 
сначала проверьте, не обвился ли вокруг ствола 
какой-нибудь Змей. Шуганите его и питайтесь. На 
собственный страх и риск. 
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22 октября 
ДЕНЬ ЗАИКАЮЩЕГОСЯ ВОМБАТА 

 
Не могу выбрать, какой из дней сегодня 

праздновать — оба дороги моему сердцу. Нынче 
у нас Международный День Заикающихся Людей 
и День Вомбата. 
	

 
Помещаю фотографию вомбата, потому что заикание  

не сфотографируешь. 
	

Про вомбата всё понятно. Его любят все, и я 
не исключение. Толстые, пушистые, мордатые и 
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приятно-неторопливые существа харизматичны. 
Когда у людей пройдет мода на худобу, эталоном 
красоты, уверен, будут считаться те, кто внешно-
стью и манерой поведения похожи на вомбатов. 
Победит рубенсовско-ренуаровско-кустодиев-
ская эстетика. (Надо кстати говоря будет ввести 
международный день «Толстые и свободные»). 

Но про мою симпатию к заиканию нужно 
объяснить. Не знаю почему, но я с детства был 
неравнодушен к заикам. Они мне ужасно нрави-
лись. Я им завидовал. Даже нарочно попытался 
разговаривать, как они, но мама очень испуга-
лась, отвела меня к врачу, и пришлось выле-
читься. 

Мне видится в заикании какая-то обаятель-
ная неуверенность в себе, такая что ли анти-без-
апелляционность. Да-да, я знаю, как людям ме-
шает это речевое затруднение, но не судите меня 
строго — что хочу, то и люблю. 

Я дал волю своему фетишизму, придумав за-
икающегося супермена Эраста Фандорина. Наде-
ялся, что благодаря этому персонажу количество 
людей, которым нравятся заики, увеличится. 

В общем, оба праздника хороши. Всех с днем 
Заикающегося Вомбата! 
 



	

773 
	

23 октября 
ГАРМОНИЧНЫЙ БРАК 

 
Идеальный, гармоничный брак — это когда 

супруги полностью совпадают по части главного 
жизненного интереса и стимулируют друг друга к 
саморазвитию, но при этом сохраняют свои ин-
дивидуальные особенности. Такой джазовый 
дуэт: каждый импровизирует, но при этом не от-
рывается от партнера, а «заводит» его, побуж-
дает к еще большей творческой отважности. 

Днем Гармоничного Брака (такого дня пока, 
кажется, не существует) я предлагаю назначить 
23 октября. Потому что в этот день в 1947 году 
впервые в истории Нобелевскую премию полу-
чили совместно муж и жена: американские био-
химики Герти и Карл Кори. 

Неважно за что именно. Какое-то каталити-
ческое превращение гликогена, что бы это ни 
значило. Нас сегодня не интересует биохимия, 
мы хотим, чтобы наш существующий или буду-
щий брачный союз получился таким же триум-
фальным. 

Карл и Герти были ровесниками, учились 
вместе в университете — два таких «ботаника», 
полюбившие друг друга. Наверное, впервые об-
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нялись среди колб и пробирок. Первую совмест-
ную работу опубликовали в 19-летнем возрасте, а 
потом жили сорок лет вместе, счастливо и захва-
тывающе интересно. 
	

 
	

Главное их научное открытие, используемое 
при лечении лактатацидоза, называется Цикл 
Кори — без первого имени, потому что это резуль-
тат тандемной работы. 

Будем как Карл и Герти, будем как Кай и 
Герда — вот пожелание сегодняшнего дня. 
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24 октября 
ДЕНЬ ДЕЛОВОЙ ПАССИВНОСТИ 

 
Сегодня ничего не покупайте, не продавайте, 

а главное не ввязывайтесь ни в какие денежные 
или деловые операции. Назначьте день финансо-
вой тишины. У 24 октября ужасная денежная 
карма. 

В 1929 году произошел Черный Четверг, са-
мая монументальная катастрофа в истории то-
варно-денежных отношений. На Нью-Йоркской 
бирже начался панический обвал акций. Перегре-
тый рынок лопнул, финансовый пузырь разле-
телся мелкими брызгами. 

Сначала в США, потом по всему миру прока-
тилась эпидемия банкротств, разорились банки, 
сгорели сбережения, люди миллионами теряли 
работу. Началась Великая Депрессия, которая 
больнее всего ударит по Германии и приведет к 
власти нацистов. Так что в анамнезе Второй ми-
ровой войны — действия биржевых спекулянтов, 
начавших игру на понижение. 
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Итак. Те, кто не играет на бирже (нас тут боль-
шинство) просто не прикасаемся сегодня к день-
гам — целее будут. А кто по профессии финан-
сист, молитесь и соблюдайте пост. У вас самый 
страшный день в году. 
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25 октября 
ДЕНЬ КРАСИВЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ ЛЕГЕНД 

Для такого дня можно было бы подобрать 
множество кандидатов. День героической (и без-
божно преувеличенной) битвы 300 спартанцев со 
ста тыщами персов; день, когда мифический Ев-
патий Коловрат якобы наломал бока самому Ба-
тыю; день боя 28 панфиловцев, еще в 1948 году 
официально признанный журналистским вымыс-
лом. Да мало ли красивых легенд. 

Но мой кандидат — «Тонкая красная линия». 
Потому что это очень образное и удачное выра-
жение, прочно вошедшее в английский язык из-
за своей отчетливой визуальности. Означает оно 
«последний оплот», «стойкость перед превосхо-
дящими силами врага» — в общем, нечто в выс-
шей степени героическое. 

25 октября 1854 года, во время сражения при 
Балаклаве, командир шотландского стрелкового 
полка, прикрывавшего слишком обширный уча-
сток поля, выстроил своих солдат тонкой-претон-
кой линией, сдвоенной шеренгой (а не плотными 
батальонными колоннами). Мундиры были крас-
ного цвета — отсюда и название. 

Шотландцы приготовились отразить атаку 
русской кавалерии. Вообще-то идея была дурац-
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кая: конница с легкостью прорывала жидкие пе-
хотные построения. К счастью для красных мун-
диров, никакой атаки не произошло. В полку все 
остались живы и здоровы. 
	

 
То, чего на самом деле не было 

	

Но, как и в случае с панфиловцами, нашелся 
бойкий журналист, расписавший публике этот 
маневр самыми яркими красками и пустивший в 
ход мем про «красную линию». 

И теперь, много лет спустя, когда все дав-
ным-давно умерли и мало кто помнит, из-за чего 
там, в Крыму, люди убивали друг друга, легенда 
живет собственной жизнью. Ну и не жалко. 
Лучше фантазийная красивая легенда, чем ре-
альная отвратительная мясорубка с истерзан-
ными трупами. 
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26 октября 
ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ 

 
Это мы, писатели. Так назвал нас Отец Наро-

дов товарищ Сталин 26 октября 1932 года, высту-
пая на банкете в доме Максима Горького перед 
приглашенными классиками советской литера-
туры. 
	

 
Лучший Друг писателей 

	

«Все производства страны связаны с вашим 
производством. Человек перерабатывается в са-
мой жизни. Но и вы помогите переделке его 
души. Это важное производство — души людей. И 
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вы — инженеры человеческих душ. Вот почему 
выпьем за писателей!». 

Выпить за писателей сегодня вполне можно. 
Только не чокаясь. 

Очень уж для многих писателей высокое 
начальственное внимание к их профессии скоро 
обернется трагедией. 

Когда Верховной Власти зачем-то надобятся 
писатели, пиши пропало. Не все хотят быть инже-
нерами на производстве. Кто-то из нас, напри-
мер, краснодеревщик душ, кто-то — музыкант, 
кто-то электрик, а кто-то вообще садовник. Бы-
вают, что уж скрывать, вовсе антиобщественные 
писатели, от которых производству решительно 
никакой пользы. 

Писателям нужно усвоить железное пра-
вило: держаться от власти предержащей как 
можно дальше и не садиться с ней за один стол. 
Ну что это за писатель, творец собственной все-
ленной, который согласен считать себя инжене-
ром в цеху? Попробуйте-ка обозвать инженера 
«писателем» или «сочинителем» — он обидится. 

Пусть уж инженеры будет инженерами, а пи-
сатели писателями. 
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27 октября 
ПОСЛЕ ТОГО, КАК СВЕТ ПОГАС 

 
Теодор Рузвельт, родившийся 27 октября 

1858 года, считается одним из величайших аме-
риканских президентов — эталоном решимости и 
мужества, борцом с засилием монополий, миро-
творцем (за что получил Нобелевскую премию) и 
прочая, и прочая. 

Для меня жизнь Рузвельта № 1 не менее по-
учительна, чем жизнь президента-инвалида Ру-
звельта № 2 — и тоже по причинам не государ-
ственным, а сугубо личностным. 

Теодор Рузвельт — поразительный, вдохнов-
ляющий пример жизни, построенной заново. 

 

 
Теодор Рузвельт: человек и монумент 
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До двадцати пяти лет это был вполне обыч-

ный, ничем не примечательный человек, живший 
приватной жизнью. У Теодора была прелестная, 
горячо любимая жена, а еще одной важной жен-
щиной была мать, дама во всех отношениях неза-
урядная. 

И вот обе, по трагическому стечению обстоя-
тельств, в один и тот же день умирают. Счастье 
заканчивается, наступает мрак. «Свет погас в 
моей жизни навсегда», — сказал убитый горем Ру-
звельт и уехал в глушь, в деревню, чтобы скор-
беть там до скончания века. 

А потом, всего два года спустя, нашел новый 
смысл своего существования. Раз Малый Мир 
рухнул, Рузвельт переместился в Большой Мир — 
занялся политикой. 

Теодор Рузвельт будет самым молодым пре-
зидентом в истории США, совершит множество 
больших поступков, а после смерти станет одной 
из четырех каменных глыб в Маунт-Рашморе, 
вместе с Джорджем Вашингтоном, Томасом 
Джефферсоном и Авраамом Линкольном. 

Это очень грустная, но в то же время очень 
сильная история. 
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28 октября 
СЕГОДНЯ НЕ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ! 

 
Девушки, ни в коем случае не назначайте 

свадьбу на 28 октября! Это очень, очень нехоро-
ший день для матримониальных церемоний. 

28 октября 1571 года царь-государь Иоанн 
Васильевич Грозный повел к венцу свою третью 
по счету супругу Марфу Собакину. 

Юная девица была неописуемо прекрасна — 
она победила на своеобразном «конкурсе кра-
соты». Царскую невесту выбирали в несколько 
этапов, из двух тысяч кандидаток. В финал вы-
шли двенадцать «девок», и Марфа Васильевна, на 
свою беду, затмила всех соперниц. 

Еще перед свадьбой она начала «сохнуть», 
хотя больной быть не могла — лекаря проверяли 
конкурсанток самым дотошным образом. 
Должно быть занемогла от ужаса. К сорока го-
дам Иван окончательно свихнулся, он уже пятый 
год терзал злосчастную Русь опричниной и вся-
чески зверствовал. 

Всего пятнадцать дней Марфа пробыла цари-
цей, а потом «преставися». То ли садист с нею 
что-то сотворил, то ли просто не выдержала 
нервная система. 
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«Ах, посмотри: какой же колокольчик я сорвала лазоревый»,— 

трогательно поет умирающая Марфа  
в финале оперы «Царская невеста» 

	

Официальная версия, как положено при па-
раноидальном режиме, была, что государыне 
«отраву злу учиниша». Само собой, переказнили 
кучу неповинных людей, предполагаемых отра-
вителей — как же без этого? 

Девицы-красавицы, стерегитесь 28 октября. 
Это впрочем не означает, что с иванами гроз-
ными можно идти в ЗАГС в какой-нибудь другой 
день. 
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29 октября 
ДЕНЬ ОТШЕЛЬНИКА 

 
Отмечается в память о Святом Колмане Кил-

макдуахском, ирландском богоугоднике, кото-
рый семь лет прожил в лесу в полном одиноче-
стве, предаваясь посту и молитве. 

Не знаю, почему из всех святых, среди кото-
рых очень много отшельников, было решено вы-
брать именно этого. Может быть из-за фамилии, 
на которой язык сломаешь — а языком сегодня 
пользоваться не полагается, ибо обет молчания. 
Неважно почему. Идея-то правильная. 

Каждому полезно на денек уединиться от 
всех и всего, помолчать, побыть наедине с собой 
и своими мыслями. 

В День отшельника полагается отключить 
мобильник и не пользоваться интернетом. Ника-
ких соцсетей! Дочитали эту страничку календаря 
и всё, выходите из сети. 

Можно совершать уединенные прогулки (же-
лательно среди каких-нибудь кущ), а если не 
удастся соблюсти обет молчания, то хотя бы по-
меньше говорить и побольше думать. 
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Акция в последние годы стала весьма попу-
лярной среди горожан. Все друг дружке жутко 
надоели, и многим хочется хотя бы ненадолго де-
коммуницироваться. 

Зато на следующий день наблюдается взрыв 
социальной активности — отшельники возвраща-
ются. Соскучиться по общению — тоже дело хо-
рошее. 
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30 октября 
ДЕНЬ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД 

 
По старому стилю сегодня 17 октября, а зна-

чит это день памятный, один из самых важных в 
российской истории. В 1905 году был обнародо-
ван «Манифест 17 октября» — самая капитальная 
попытка высшей власти наладить взаимопони-
мание с обществом, вернуть страну в состояние 
гражданского мира. 

Современникам казалось, что случилась 
настоящая революция. Дарованы неслыханные 
и невиданные в вечно несвободной стране права: 
собрания, слова, печати! Освобождены политза-
ключенные! А еще у России будет — невероятно 
— собственный парламент! И настоящие оппози-
ционные партии! 
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Все ликовали, обнимались, произносили воз-
вышенные речи и верили, что теперь всё будет 
хорошо. 

Хорошо не стало, стало плохо. Потому что ре-
волюции сверху — затея чрезвычайно рискован-
ная. Тут есть одно ключевое правило, на котором 
вечно спотыкались реформаторы от Александра 
II до Михаила Горбачева. 

Запустил процесс — руководи им и дальше. 
Будь впереди событий, а не плетись за ними, не 
тормози. Иначе общество, войдя во вкус полити-
ческой активности, тебя скинет. А то и убьет, как 
автора замечательного Манифеста. 

И тем не менее день это светлый. День 
надежд, пусть даже не сбывшихся. 
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31 октября 
АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ 

 
И сразу, после вчерашней годовщины Ок-

тябрьского Манифеста, еще один исторический 
день, связанный с несбывшимися надеждами. 

31 октября родился граф Михаил Тариэлович 
Лорис-Меликов (1824 — 1888), один из самых ин-
тересных деятелей в истории российского госу-
дарства. Такие самородки встречаются очень 
редко. В шестнадцатом веке был окольничий 
Алексей Адашев, в семнадцатом боярин Афана-
сий Ордин-Нащокин, в восемнадцатом Никита 
Панин, в девятнадцатом Лорис, в двадцатом Сто-
лыпин. Вот, пожалуй, и всё. 
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О Лорис-Меликове я писал во всех доступ-
ных мне жанрах — и в документальном, и в худо-
жественном, и в драматическом. Эта фигура вы-
зывает у меня сложное, грустное чувство. 

По счастливому стечению обстоятельств в 
нужный момент, в правильном месте вдруг появ-
ляется человек, способный повернуть ход исто-
рии из деструктивного русла в конструктивное. 
Человек одаренный, чрезвычайно умный, воле-
вой, честный. Таким был армянский дворянин 
Лорис-Меликов, блестяще проявивший себя и на 
военном, и на административном поприще. (Чего 
стоит хотя бы беспрецедентная история с возвра-
том в казну нерастраченных денег, выделенных 
на борьбу с эпидемией чумы!). И царь назначает 
этого суперпрофессионала фактическим прави-
телем государства. Лорис вырабатывает про-
грамму осторожных, постепенных действий, ко-
торые спасут страну от революции и при этом по-
ведут по пути прогресса. Преодолевает тысячу 
препятствий, обводит всех врагов вокруг пальца. 
В марте 1881 года наконец должен быть выпу-
щен манифест, который преобразит Россию. Но 
прямо в день подписания Царя-освободителя 
убивают борцы за народную свободу, и карьера 
Лориса заканчивается. 
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Другой России, в которой не случится граж-
данской войны и террора, не будет. А граф Ми-
хаил Тариэлович, сбитый летчик, умрет на чуж-
бине. 
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НОЯБРЬ 
 

1 ноября 
ДВА ЗЛОВЕЩИХ ПРАЗДНИКА 

 
Один праздник сегодня иностранный, другой 

отечественный. 
В Мексике гуляют Dia de Мuertos, День Мерт-

вецов. Традиция нехристианская, тянется с до-
кортесовых времен. Ацтеки верили, что в этот 
день души покойников навещают живых потом-
ков. Мексиканцы та-
ким гостям рады, со-
всем их не боятся, по-
этому праздник 
вполне веселый, хотя 
непривычному чело-
веку смотреть на кар-
навальные шествия со 
скелетами и черепами 
жутко. Зато это еще 
живописней привыч-
ного нам Хэллоуина. 
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Россияне же 1 ноября, если верить кален-
дарю, отмечают другую жуть — День Судебного 
Пристава. 

Выбирайте, какое из этих празднеств вам 
больше по душе. Если День Пристава — выпла-
тите сегодня все долги. 

Если Dia de Мuertos — нестрашно попугайте 
родственников, полейте кактус и выпейте те-
килы. 

Еще можно послушать прекрасную и страш-
ную мексиканскую песню про плачущего при-
зрака La Llorona. 
 

https://youtu.be/i3ASIYixqUI?si=J7NDS245uSZd0pOh
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2 ноября 
РОКОВОЙ ДЕНЬ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ 

 
У нас опять роковая дата. Музыкальное со-

провождение российской истории — вообще ка-
кой-то тяжелый рок, вечный «Дым над водой». 

2 ноября 1721 года Петр Великий принял ти-
тул Отца Отечества (то есть, получается, дедушки 
своих подданных, ведь они дети Отечества) и 
провозгласил себя императором. 
	

 
	

Я уже писал на одной из предыдущих страни-
чек, что победа в Северной войне оказала России 
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дурную службу, а Швеции, наоборот, в итоге по-
шла во благо — повернула эту задиристую дер-
жаву с воинственного пути на созидательный. 
Последствия превращения России в империю 
сказываются и сегодня, триста лет спустя. 

Что царю захотелось именоваться еще и им-
ператором — это четверть беды, пару лет спустя 
императора похоронят. Но бедная Россия после 
него так империей и останется. Это состояние 
принесет ей гораздо больше бед и тягот, чем три-
умфов и трофеев. От большинства других истори-
ческих империй Российская отличается тем, что 
из нее получилась великая держава маленьких 
людей, то есть всё вместе великое и могучее, а 
каждый человек по отдельности — никто и ничто. 
Медный Всадник будет гоняться за бедными Ев-
гениями и затаптывать их в булыжник своими тя-
желыми копытами, а русская литература сочтет 
своей миссией защиту «маленького человека» от 
металлического кентавра. Униженных и оскорб-
ленных будет предостаточно во все эпохи. 

Великой является страна, которая помогает 
своим людям быть большими — вот истина, кото-
рая никак не приживется на российских просто-
рах. 2 ноября — правильный день, чтобы ее осо-
знать. 
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3 ноября 
ДЕНЬ ГРАФОМАНИИ 

 
Здравствуйте, меня зовут Борис Акунин. Я — 

графоман. 
В сущности все пишущие прозу или стихи 

люди — графоманы, это ведь оценочное сужде-
ние. С точки зрения Льва Толстого и Шекспир — 
графоман, а с точки зрения Набокова графоман — 
автор «Доктора Живаго». «Графоманией» литера-
турное произведение называет тот, кому оно не 
нравится. Всегда можно про такого критика ска-
зать себе: да он просто дурак (или еще не дорос, 
или завидует). 

Если самому тебе собственное сочинение — 
норм, этого в принципе достаточно. 

Те, кто сочиняет прозу или стихи (даже в 
жанре «поздравляю и желаю»), нынче у нас име-
нины. День памяти самого именитого графомана 
русской литературы графа Дмитрия Хвостова 
(1757–1835). 3 ноября он улетел на небо, к своим 
зубастым голубям. (Это Пушкин поиздевался над 
тем, что у Дмитрия Ивановича голубь разгрызает 
силок зубами). 
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Граф впрочем был добрейший и милейший 
человек. Окружающие только боялись, что он 
начнет им декламировать свои длинные вирши. 
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Хлеб у других авторов Хвостов не отбивал — из-
давал собственные сочинения сам, очень кра-
сиво. 

Мне нравится про него такая история. 
Хвостов был женат на дочери Суворова, ко-

торый своего зятя очень любил. И вот старый ге-
нералиссимус помирает, прощается с Хвостовым 
наедине. Говорит ему слабеющим голосом: 
«Митя, ты добрый, хороший человек. Ну пожалуй-
ста, перестань выставлять себя на посмешище, 
не пиши стихов». Граф вышел, утирая слезы. До-
машние спрашивают: «Ну что он?». «Совсем плох, 
бредит», — печально ответствовал Дмитрий Ива-
нович. 

А еще Хвостов, подобно Горацию, Державину 
и Пушкину написал про себя стихотворение «Па-
мятник»: 

Восьмидесяти лет старик простосердечный, 
Я памятник себе воздвигнул прочный, вечный.  

	

Вот так, братья и сестры графоманы, следует 
относиться к своим сочинениям. Никто нам не су-
дья. 

Не стесняемся, пишем. 
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4 ноября 
ДЕНЬ ЗДРАВОГО СМЫСЛА 

 
Даже странно, что этот день отмечается 

только раз в году. Всё остальное время, стало 
быть, можно проводить в состоянии нездравого 
смысла. Но лучше редко, чем никогда. 

Праздник этот относительно свежий, то есть 
идея о том, что здравый смысл заслуживает по-
чтения, пришла к людям совсем недавно (и к не-
многим — 4 ноября всенародных манифестаций 
не наблюдается). 

Согласно Аристотелю, здравый смысл (ко-
инэ эстетис) представляет собой качество, отли-
чающее человека от животных, ибо, в отличие от 
оных, двуногий способен на основании впечатле-
ний, поставляемых пятью «чувствами», делать 
абстрактное заключение, которое может прине-
сти практическую пользу. 

Именно этим сегодня и положено зани-
маться. 

Лозунг дня: ни одного поступка, продикто-
ванного порывом или мгновенным импульсом. 

Остановились, глубоко вздохнули, взвесили 
«за и против», семь раз отмерили. 

Это очень трудно, но имеет смысл попробо-
вать. 
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Если за весь день 4 ноября вы не совершили 
ни одного дурацкого поступка, ни одной даже 
мелкой ошибки, вы — лауреат. Есть смысл себя 
за это наградить и угостить. Умеренно, без 
ущерба для здравого смысла. 

Ничего, завтра вернется нормальная жизнь, 
можно будет существовать как обычно, без за-
нудства. 
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5 ноября 
ВЫЗЫВАТЬ УВАЖЕНИЕ 

 
В этот день чекисты казнили — нет, убили, по-

тому что суда не было — секретного заключен-
ного внутренней Лубянской тюрьмы Сиднея 
Рейли (1873 — 1925). Это ключевой персонаж мо-
его романа «Собачья смерть», исследующего раз-
ницу между «людьми Слова» и «людьми Дела». 

Подробно рассказывать о знаменитом шпи-
оне и авантюристе в коротком тексте, я, конечно, 
не буду. Остановлюсь только на одном обстоя-
тельстве, связанном с этой мрачной годовщи-
ной. 

У Рейли был удивительный, загадочный дар 
вызывать уважение у всех, с кем сталкивала его 
жизнь. Даже у врагов. Это качество, достойное 
изучения и зависти. Думаю, им хотели бы обла-
дать многие. 

С заклятым противником советской власти 
чекисты, которые и со своими-то не церемони-
лись, почему-то обращались крайне уважи-
тельно, можно сказать церемонно. Его и убили, 
если так можно выразиться, со всей возможной 
деликатностью. Повезли покататься на машине, 
потом повели на пешую прогулку в парк Соколь-
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ники. И сзади, без ругани и крика, застрелили. Та-
кое ощущение, что убийце не хотелось смотреть 
такому человеку в лицо. 

Я долго рассматривал на фотографиях глаза 
Рейли, вчитывался в его письма. Возникает ощу-
щение какой-то уникальной внутренней твердо-
сти — того что японцы называют «сэйдзицу», 
цельность натуры. 
	

 
	

Может быть, в этом дело? Или в том, что че-
ловек сам себя уважает? Хотя сэйдзицу и само-
уважение поодиночке не ходят, они всегда вме-
сте. 

Шпионом и авантюристом вроде Сиднея 
Рейли становиться не нужно. Но всем желаю уме-
ния вести себя так, чтоб окружающие уважали. 
Это или врожденное, или «достигается упражне-
нием». 
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6 ноября 
СВОБОДНЫЕ СИЛЬНЕЕ 

 
Об этом думаешь, когда читаешь о битве при 

Жемаппе, которая состоялась 6 ноября 1792 
года. 

Это первое сражение революционной войны, 
в котором французская армия одержала боевую 
победу. Незадолго перед тем еще было якобы 
удачное сражение при Вальми, но оно обошлось 
без драки. Французы успели только спеть «Мар-
сельезу», и пруссаки почему-то отступили — 
наверное, пение было отвратительным. 

При Жемаппе дрались всерьез, кроваво. 
Убили-покалечили три тысячи человек. 

По всему победить полагалось немцам. У них 
была настоящая регулярная армия, одна из луч-
ших в мире. У революционеров — плохо органи-
зованная, недисциплинированная, паршиво во-
оруженная толпа. Но на одной стороне воевало 
подневольное «пушечное мясо», а на другой — 
свободные люди, добровольцы. 

Они устояли под ударом, а потом опять за-
пели про «сынов отчизны», генерал Дампьер 
взмахнул шляпой с перьями, зычно крикнул «Да 
здравствует народ!», все опять запели, что день 
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славы настает — и свободные люди обратили не-
свободных в бегство. 

 

 
 

Потому что, когда человек по собственной 
воле, а не из-под палки и не по мобилизационной 
повестке рискует жизнью, он делается бесстраш-
ным и непобедимым. 

Так что «Вив ля либерте!». Свобода делает 
сильным. 
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7 ноября 
ХЕСУС-СПАСИТЕЛЬ 

 
Сегодня сплошные революционные даты. 

Про главную напоминать не буду, но это еще день 
рождения вождя Октябрьского переворота Льва 
Троцкого и великого анархиста Нестора Махно. 

А только ну ее, революцию, и революционе-
ров тоже. Есть человек, гораздо менее извест-
ный, но вам, обещаю, он понравится больше. Его 
давайте и помянем. 

7 ноября — день подвига Хéсуса Гарсиа Ко-
роны (1881–1907). 
	

 
	

Этот мексиканский парень работал на желез-
ной дороге. На станции Накозари остановился 
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поезд, нагруженный динамитом. Хесус заметил, 
что на крыше одного из вагонов загорелась со-
лома. Если бы грянул взрыв да сдетонировали 
все смертоносные тонны, от городка не осталось 
бы ничего кроме праха. Все бы погибли. 

Хесус бросился к паровозу, дал задний ход. 
Он не спрыгнул и за пределами станции, потому 
что нужно было поддавать пару — заряд такой 
мощности разнес бы дома и издали. 

Отъехал на сколько успел — на шесть кило-
метров. 

Потом динамит взорвался. От Хесуса Гарсии 
Короны ничего не осталось. Только память. 

И простодушная народная песня «Паровоз № 
501» — про Хесуса и его героическую гонку. 

Напарник кричит Хесусу: «Мотаем, сейчас 
рванет!». 

А Хéсус Гарсиа ответил: 
«Нет, я поступлю я по-другому. 
Невмочь мне подумать, что столько 
Погибнет честнóго народу!».  

	

В общем, фильм «Живет такой парень», 
только с поправкой на реалистичность: «Жил та-
кой парень». 

https://youtu.be/gP6aV48gWGw?si=Pz8kaGprCbD9Xixw
https://youtu.be/gP6aV48gWGw?si=Pz8kaGprCbD9Xixw
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8 ноября 
ПОХВАЛА ЛЕНИ И СКУКЕ 

 
Сегодня родилась Маргарет Митчелл, автор 

феноменально популярного романа «Унесенные 
ветром» — в США это all-time бестселлер № 2 по-
сле Библии, а суммарный мировой тираж больше 
тридцати миллионов. 

Но эта страничка посвящена не знаменитому 
роману, а скучающей писательнице и ее лени-
вому мужу. Да будет известно тем, кто этого не 
знал, что лень и скука — мощные стимуляторы 
литературного творчества. 

Например, запираете Пушкина в деревне из-
за пандемии, поэту скучно и лениво — в резуль-
тате получаете Болдинскую Осень. Или, допу-
стим, прозаику скучно всем вокруг объяснять, 
что мир хорошо, а война плохо, да и где найдешь 
столько слушателей? И Лев Николаевич, сидя в 
своей Ясной Поляне, пишет на эту тему большой 
неторопливый роман. 

С «Унесенными ветром» вышло так. Одна-
жды колумнистка Маргарет Митчелл повредила 
лодыжку и оказалась прикована к дому. Ей было 
очень скучно, нечем себя занять, поэтому она 
проводила дни в чтении. Читала много и быстро. 
Бедный муж Джон замучился таскать ей тоннами 
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книги из библиотеки и однажды в сердцах ска-
зал: «Пегги, мне надоело переть на себе тысячи 
книжек! Ей-богу, напиши уже сама что-нибудь!». И 
еще притащил пишущую машинку. 

Делать нечего. Пегги села и написала. 
	

 
Кошка от творчества не отвлекает. С ней, в отличие от собаки, 

можно не гулять. 
 

Это единственное сочинение Маргарет Мит-
челл. Наверное, когда нога зажила, ей перестало 
быть скучно. 
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9 ноября 
ДОЛОЙ СТЕНЫ! 

 
«Красные дни календаря» 7–8 ноября я здесь 

не отмечал, потому что терпеть не могу кровавых 
революций, которые сулят свободу, а приносят 
диктатуру. Зато 9 ноября, день бескровной рево-
люции, сделавшей десятки миллионов людей 
свободными, обязательно отпраздную. 

У нас сегодня Всемирный День Свободы — в 
память о падении Берлинской Стены в 1989 году. 
Для немцев же 9 ноября вообще дата судьбонос-
ная, так и называется: Schicksalstag, «Судьбонос-
ный день». Германию от него несколько раз ки-
дало то туда, то сюда. В 1918 году 9 ноября про-
изошла революция. В 1923 — фашистский «Пив-
ной путч». В 1938 — погромная «Хрустальная 
ночь». А 1989, стало быть, лучшее событие в 
немецкой истории. 

Я ездил в ГДР незадолго перед тем, как это 
странное государство рухнуло. 

Вечером стоял у Стены, освещенной прожек-
торами. Наблюдал совершенно сюрреалистиче-
скую картину. 
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Мимо патрулировали пограничники с соба-
ками. Молодые ребята кучковались у Бранден-
бургских ворот, курили, с тоской смотрели на тор-
чащую из-за гребня крышу Рейхстага. Пешком до 
него минут пять, но восточным немцам легче до-
браться до Владивостока, думал я. 

Разговоры с гэдээровскими коллегами были 
только о том, валить им или не валить. Только 
что началось массовое бегство через уже сво-
бодную Чехословакию. И все уныло говорили: 
«Мы не чехи, у нас послушность в крови, наш Рейх 
будет тысячелетним». 

А всего через месяц Стена треснула. Весь 
мир наблюдал по телевизору, как ее расшибают 
на куски и растаскивают на сувениры. 

С хорошим днем вас!  
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10 ноября 
ДЕНЬ БРИТАНСКОЙ УЧТИВОСТИ 

 
На мой взгляд, один из серьезных недостат-

ков традиционной российской культурно-пове-
денческой модели — невежливость. Какие-то 
внутренние, ментальные проблемы с приватно-
стью, тактичностью и дистанцированием от по-
сторонних, малознакомых людей. Большинство 
очень легко переходят на «ты», что иногда при-
ятно, а чаще всего — нет. 

Инъекция британской сдержанности — в уме-
ренной дозе — россиянам очень не помешала бы. 
В конце концов много ли вокруг каждого из нас 
людей, с кем хочется быть по-настоящему близ-
кими? А от всех остальных мы хотим только од-
ного: чтоб не лезли с объятьями и претензиями. 
Соблюдали вежливость. 

Будем сегодня вести себя, как Генри Стенли. 
Этот уэльсец, спецкор газеты «Нью-Йорк Хе-

ральд», будущий сэр и член британского парла-
мента, в 1871 году отправился в командировку с 
невозможно трудным, практически невыполни-
мым заданием — разыскать в неизведанных аф-
риканских дебрях бесследно пропавшего путеше-
ственника Джона Ливингстона. 
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Десять месяцев искал, преодолел тысячу 
препятствий и опасностей. Наконец чудом нашел 
иголку в стогу сена. 

Произошло это поразительное событие как 
раз сегодня, 10 ноября. 

Встречаются стало быть на берегу озера Тан-
ганьика два белых джентльмена (других особей 
этого оттенка кожи на тысячу километров вокруг 
нет и быть не может). Вы, наверное, подумали, 
что они закричали «Господи, ни фига себе!!!» или 
проорали что-то еще более обсценно-экспрессив-
ное, а потом кинулись друг другу в объятья? 

Нет. Мистер Стенли сказал мистеру Ливинг-
стону: «Доктор Ливингстон, я полагаю?». Встрети-
лись, как в Лондоне на Стрэнде. 
	

 
“Dr. Livingstone, I presume?” 
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Поупражняйтесь сегодня в британской учти-
вости, попробуйте. Если вас в толпе увидит кто-
нибудь из друзей или знакомых, да заорет через 
улицу: «Васька, ты?!» — сдержанно ответьте: 
«Константин, я полагаю?». 
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11 ноября 
ДЕНЬ МАКОВ 

 
Очень хороший праздник, который я 

научился уважать и любить в Англии. То есть не 
праздник, конечно, как такое можно праздно-
вать? 11 ноября вспоминают всех, кто сложил го-
лову в мировых войнах. Годовщина окончания 
Первой мировой войны. 

Накануне Дня Поминовения повсюду про-
дают или просто раздают красные маки. Их поло-
жено прикреплять на лацкан. 

Из обеих мировых войн Британия вышла по-
бедительницей, но никакого победного ликова-
ния и «если-надо-повторим» 11 ноября в воздухе 
не витает. Лишь память об оборванных жизнях и 
твердое убеждение, что таких трагедий больше 
никогда произойти не должно. 

К столетнему юбилею Великой Войны ров во-
круг Тауэра стал алым от керамических маков. 
Их было 888.246 — по числу британцев, павших в 
1914–1918 годах. Никого не забыли. Каждый цве-
ток кто-то купил за 25 фунтов. Деньги потом по-
шли на благотворительность. 
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Я тоже купил два цветка в память о братьях 
матери, хотя они погибли на другой войне, очень 
далеко от Тауэра. Это нормально, 11 ноября по-
минают всех убиенных на поле брани. Тем более 
что после моих родственников могил не оста-
лось. Они пропали без вести. 
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12 ноября 
ВЕДИТЕ ДНЕВНИК 

 
Записывайте события своей жизни, впечат-

ления дня и мысли, которые приходят вам в го-
лову. Иначе многое забудется, мало что оста-
нется. Помните Марию Башкирцеву. 

Эта девушка, прожившая короткую жизнь, 
всего двадцать пять лет, была одаренной, пода-
вавшей большие надежды художницей. Полотно, 
висящее в знаменитом парижском музее Орсэ, 
свидетельствует о смелом, как сказали бы в те 
неполиткорректные времена, «неженском» та-
ланте, которому было тесно в уже поднадоевшем 
импрессионистском каноне той эпохи. 
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Но Мария умерла от туберкулеза 12 ноября 
1884 года, ее имя в истории изобразительного ис-
кусства ушло в петитную категорию несбывше-
гося. Зато дневник, который Башкирцева вела с 
подросткового возраста, остался в истории лите-
ратуры. Это совершенно выдающееся по искрен-
ности и чувству произведение, от которого возни-
кает драгоценное, очень редкое при чтении ста-
ринных текстов ощущение живого человека и аб-
солютной вечности его переживаний — хоть в де-
вятнадцатом веке, хоть сейчас. 
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Мария Башкирцева в своем дневнике фото-
графирует мгновения, и они становятся нетлен-
ными. В авторском предисловии там написано: 
«К чему лгать и рисоваться! Да, несомненно, что 
мое желание, хотя и не надежда, остаться на 
земле во что бы то ни стало. Если я не умру моло-
дой, я надеюсь остаться в памяти людей как ве-
ликая художница, но если я умру молодой, я хо-
тела бы издать свой дневник». 

Всё так и вышло. И всё было не напрасно. 
А прочитать дневник М.Б. можно здесь. 

 

https://librebook.me/mariia_bashkirceva__dnevnik/vol1/1


	

819 
	

13 ноября 
СИРОПНЫЙ ДЕНЬ 

 
Сегодня всем будет трудно. Придется с утра 

и до вечера быть добрым-предобрым. Наступил 
День Доброты. Движение это зародилось в Япо-
нии, обрело официальный статус в Швейцарии, а 
оттуда потекло кисельными реками по другим 
странам. 

13 ноября полагается совершать всякие доб-
рые поступки. Как только где-нибудь появится 
старушка с тяжелой сумкой — кидаться к ней, 
сшибая с ног конкурентов. Попалась в мыше-
ловку мышка — напоить молоком и отпустить. 
Увидели по телешоу какую-нибудь пакость — с 
сочувствием говорите себе: «Наверное, у этих 
бедных людей очень тяжелая жизнь или един-
ственный ребенок взят в заложники, иначе они 
бы себя так не вели». 

Я, например, утром повернул Четырехликого 
Будду, стоящего на моем письменном столе, доб-
рой ипостасью. Помогло. 
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Надо говорить всем комплименты, делать 
подарки, щедро донатить на разные человеколю-
бивые, зверолюбивые и природолюбивые про-
екты. Давать алкашу на опохмел и наркоману на 
дозу. 

К вечеру вы, вероятно, слипнетесь от сиропа, 
но имейте выдержку. Завтра будет легкий день. 
Обещаю. 
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14 ноября 
ДЕНЬ РАССЛАБЛЕНИЯ 

 
Как я вчера обещал, сегодня у нас день лег-

кий и приятный. Официально он называется 
“Loosen-up-lighten-up-day”, я бы это перевел как 
«День Расслабухи и Хорошего настроения». 

Он дает вам абсолютно законный повод 
устроить себе выходной. Ноябрь, депрессивная 
погода, мир катится в тартарары, все люди 
смертны, причастный тайнам плачет младенец — 
а вы в нирване. 

Занимайтесь только чем-нибудь духоподъ-
емным, встречайтесь с теми, кто вам мил, все 
трудные дела отложите на завтра — нумерология 
будет для них благоприятной (но не буду забегать 
вперед, завтра об этом и поговорим). 

А сегодня дайте себе послабку. Иногда 
можно и даже необходимо. По собственной при-
хоти, конечно, было бы совестно, но если между-
народный день такой, это как команда в строю: 
«Вольно!». Кто остался в стойке «смирно» — нару-
шитель устава. 
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Американцы в этот день, я прочитал, любят 

пересматривать фильм «Феррис Бьюллер берет 
выходной», но это что-то про тинейджеров, мне 
неинтересно. Я лучше посмотрю Чарли Чаплина, 
вот это. 
 

https://youtu.be/79i84xYelZI?si=CsFz2E3E2Z078lD1
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15 ноября 
СЕМЬ-ПЯТЬ-ТРИ 

 
Еще один полезный японский праздник: 

«Сити-го-сан», что означает 7-5-3. 
Я уже писал, что уважаю магию цифр и чисел. 

В плохие не верю, в хорошие — почему бы и нет. 
15 ноября у мальчиков трех и пяти лет, а 

также у девочек трех и семи лет (не запутайтесь!) 
торжественное событие. Их красиво наряжают, 
угощают и обязательно дарят «тысячелетнюю 
конфету», а на ней изображены журавль или че-
репаха, символы роста и долголетия. Девочек 
еще в первый раз накрашивают. 
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Фестиваль этот очень древний, ему тысяча 
лет. Исторический смысл в том, что из-за высо-
кой детской смертности ребенок до семи лет счи-
тался как бы не вполне принадлежащим к миру 
живых, а «три» и «пять» — счастливые вехи на 
пути к заветному порогу. 

Советую отпраздновать эту дату и взрослым 
мальчикам-девочкам, в возрасте которых при-
сутствуют позитивные цифры. Особенно если их 
сразу две. Например, 55 лет или 77 (но не 33! см. 
дальше). Ешьте красно-белые конфеты, гладьте 
черепах, складывайте бумажных журавлей. 
Счастливого вам роста и долголетия. 

Ну и уж заодно — чтоб не посвящать плохому 
отдельную страничку календаря. Есть, увы, и не-
благоприятный для человека возраст, он называ-
ется «якудоси». У мужчин это сорок два года 
(«сини»), у женщин — тридцать три («сандзан»). 
На такой день рождения дарят режущие пред-
меты, чтобы отсечь всё плохое. И следует весь 
год быть настороже. 

Однако сегодня радуемся хорошим цифрам. 
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16 ноября 
ДЕНЬ РОССИЙСКОГО ПИСАТЕЛЯ 

 
День российского писателя можно было бы 

приурочить к разным литературным событиям, в 
том числе и приятным. Например, к дню рожде-
ния Пушкина. Или к годовщине создания Союза 
советских писателей (если вы ностальгируете по 
прошлым временам). 

Но мне кажется знаковым 16 ноября 1849 
года. В этот день военный суд приговорил самого 
известного в мире российского писателя Федора 
Достоевского к «казни разстрелянием». 
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Понимаете, стран на свете много, и в каждой, 
даже маленькой, были писатели. Но ни в одной 
стране к людям этой, в общем, некриминальной 
профессии отечество не относилось с такой по-
дозрительностью и опаской. Начиная с самого 
первого прозаика — Радищева и вплоть до наших 
дней. Это такая российская константа, атрибут 
государственности. 

И до тех пор, пока Россия не станет страной, 
где писатели перестанут входить в «группу 
риска», их главным профессиональным днем так 
и останется 16 ноября. 

Федора Михайловича приговорили к рас-
стрелу за «умысел на ниспровержение существу-
ющих отечественных законов и государствен-
ного порядка» (на самом деле за то, что он вслух 
прочитал на собрании письмо другого писателя — Бе-
линского). Повели на плац расстреливать и лишь 
в последнюю минуту перед казнью «помило-
вали» — заменили гроб на каторгу. Вечером того 
дня Достоевский написал брату: «Ведь был же я 
сегодня у смерти, три четверти часа, прожил с 
этой мыслью, был у последнего мгновения». 

Многим российским писателям, последова-
телям Достоевского, в двадцатом веке даже та-
кого помилования не будет. 

Их сегодня давайте и вспомним. 
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17 ноября 
ДЕНЬ ОТФРЕНДА 

 
Вы, наверное, и не знали, что существует по-

добный праздник: Unfriend Day — дата, когда чи-
стят «списки френдов» в соцсетях. Такой вос-
кресник по очистке территории. 

Само слово to unfriend, «отфрендить» появи-
лось совсем недавно. «Оксфордский словарь» 
зарегистрировал его только в 2009 году. Ибо в до-
интернетные времена у обычного человека не 
возникало такого количества малополезных кон-
тактов с другими людьми, которые называются 
«друзьями», а на самом деле — совсем не факт. 

17 ноября боремся за очищение экологии 
нашей приватной жизни. Не девальвируем драго-
ценное слово «друг». 

Засучивайте рукава, берите совок с метел-
кой, и всех, кто вам надоел, неприятен, докучен, к 
чертовой матери в «бан». 

Это именно праздник, так к нему и относи-
тесь. Хороший повод оборвать токсичные, мучи-
тельные или просто ненужные связи, причем не 
только виртуальные. Сегодня удаляйте из своего 
жизненного «списка» тех, кто в нем лишний. 
Пусть комментируют ваши поступки где-нибудь 
вдалеке от вас, невидимо и неслышимо. 
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А настоящих друзей после этого ценим и ле-
леем еще больше, чем прежде. 
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18 ноября 
ДЕНЬ ПРИНЦЕСС 

 
Сегодня ко всем женщинам следует отно-

ситься как к принцессам (кроме, конечно, тех, ко-
торые королевы). Это вам не 8 марта, не день 
женской солидарности. Мимозами не отделае-
тесь. 

Праздник родился в Америке, но у него, что 
приятно, как у многих американцев, русские 
корни. 

18 ноября 1994 года состоялась премьера 
мультсериала «Принцесса Лебединого Озера», 
фантазийной экранизации балета. Первона-
чально праздник был просто частью промокам-
пании, но идея оказалась настолько привлека-
тельной, что потом зажила своей жизнью. 

Идея действительно очень правильная: каж-
дая, каждая без исключений женщина имеет 
право чувствовать себя принцессой. Даже если в 
обычной жизни она Золушка. 
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Поэтому женщинам сегодня следует соот-
ветствующим образом настроиться и, даже если 
рядом нет ни сказочного принца, ни фрейлин, ни 
придворных кавалеров, чествовать и баловать 
саму себя — это тоже приятно. 

Мужчин учить не буду. Они сами знают, что 
порадует их принцесс. 
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19 ноября 
ДЕНЬ СТРАННЫХ ПРАЗДНИКОВ 

 
Их сегодня целых три, один чудесатей дру-

гого. Выбирайте подходящий по состоянию духа 
и ситуации. 
	

 
	

Если вы вдруг почему-либо испытываете хо-
рошие чувства к представителям мужского пола, 
то после вчерашнего Дня Принцессы было бы 
справедливо отметить Международный День 
Мужчин. Он довольно скучный, посвящен глав-
ным образом заботе о здоровье и в некоторых 
странах даже называется «Днем защиты муж-
чин» (что ломает гендерное клише, если тебе с 
детства вдалбливали, что это мужчина должен 
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всех защищать). Но не сомневайтесь, защи-
щайте. Мы в этом нуждаемся. 

У мужененавистниц есть возможность в 
пику отпраздновать Всемирный день туалетов, в 
2001 году учрежденный Всемирной Организа-
цией Туалетов (есть и такая, у нее даже регуляр-
ные саммиты бывают). Ритуал праздника выра-
ботайте, пожалуйста, сами. 

Если же вы сегодня злы на весь мир и не в 
настроении праздновать, к вашим услугам Have-
a-Bad-Day-Day, День-Хренового-Вам-Дня. Эта ини-
циатива возникла в Америке как аллергическая 
реакция на всем обрыдшее автоматические по-
желание «Have a nice day!». Люди делают козью 
морду, говорят «Хренового вам дня!» — и в ответ 
получают живую улыбку, потому что это смешно. 

Только не произносите эту фразу с искрен-
ним чувством. 
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20 ноября 
ДЕНЬ ИДЕАЛЬНОГО ПРАВИТЕЛЯ 

 
Бывали в истории и такие. 
20 ноября вспоминаем императора Диокле-

тиана (244 — 311), последнего дельного прави-
теля Римской империи, сумевшего вернуть своей 
стране прежнее величие и благополучие. 

Диоклетиан был из социальных низов, внук 
раба. Начинал солдатом, на самый верх пробился 
умом и отвагой. Став кесарем, воевал не ради за-
воеваний, а ради обеспечения мира на границах. 
Был экономен, не тратился на роскошь, не мстил 
личным врагам, установил в расшатавшейся им-
перии законность и порядок. 

А когда исполнил все задачи, которые перед 
собою ставил, совершил нечто беспрецедентное 
для абсолютного властителя древних времен: от-
казался от престола. Добровольно. 

Последние шесть лет жизни провел в родных 
местах, в провинции, в деревне. Жил просто и 
скромно, выращивал овощи. Когда его стали умо-
лять вернуться в Рим и снова взойти на трон, про-
изнес знаменитую фразу: «Если б вы видели мою 
капусту, то не приставали бы с вашим троном». 
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Надо бы, конечно, вписать в конституцию, 
что главой государства может быть только чело-
век, который не рвется к власти, а считает ее тяж-
кой обязанностью и ждет-не дождется пенсии. 
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21 ноября 
ДЕНЬ ВОЛЬНОМЫСЛИЯ 

 
21 ноября 1694 года родился человек, кото-

рый научил людей западной цивилизации тому, 
что работе собственной мысли нельзя ставить 
никаких пределов. С жизни Франсуа-Мари Аруэ 
Вольтера начинается эпоха раскрепощенного ин-
теллекта, который не признает ничьих запретов 
и никого не боится, даже Господа Бога. Церковь 
считала это большим грехом, а мне кажется, что 
Богу это должно нравиться. На кой ему человек, 
который ведет себя прилично из трусости перед 
Страшным Судом? Гораздо выше качеством тот, 
кто этичен не из страха, а по убеждению. 

Вольнодумцев в восемнадцатом столетии 
так и называли: вольтерьянцами. Сначала их 
были единицы, да и потом истинных «вольтерь-
янцев», способных к абсолютной незашоренно-
сти сознания, много не бывало. (Сейчас, соб-
ственно, тоже они не то чтобы ходят толпами). Ну 
и, конечно, от свободы мысли до свободы жизни 
огромная дистанция. Но преодолевать ее челове-
чество начало с Вольтера, шаг за шагом: от Про-
свещения к «Декларации прав человека», потом 
к постепенной отмене цензуры, потом к демокра-
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тии, и это только начало пути. До настоящей Сво-
боды еще далеко, а многим обществам даже 
очень далеко. 
	

 
	

В День Вольномыслия побудьте Франсуа 
Вольтером. Подвергайте сомнению вроде бы 
незыблемые истины и авторитеты, дразните гу-
сей и священных коров, попробуйте задуматься о 
том, о чем никогда прежде не задумывались. И я 
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не имею в виду проекты типа «а что если мне по-
менять прическу?» или «не начать ли мне ходить 
в джим?». О чем-нибудь экзистенциальном заду-
майтесь, о важном. В память о Вольтере, сказав-
шем: «Свобода — это не то, что вам дали. Это — 
то, что у вас нельзя отнять». 
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22 ноября 
ДЕНЬ НАСТОЯЩЕГО ПИСАТЕЛЯ 

 
Кто про что, а писатель всё про писателей. 

Предлагаю вам отпраздновать сей скорее всего 
хмурый день как очередной литературный празд-
ник, посвятив его Настоящим Писателям. 

Что такое «настоящий писатель»? Это автор, 
от которого читатель получает только литератур-
ный текст, а самого сочинителя вроде как и не су-
ществует. Он невидим, неслышим, мы ничего или 
почти ничего не знаем про его жизнь. Она не ме-
шает нам воспринимать книгу. 

В древние времена такое случалось нередко. 
Мы ведь не знаем (за исключением пары фраг-
ментов вроде «Экклесиаста»), кто писал текст 
«Ветхого Завета». Авторы «Песни о Роланде» и 
«Слова о полку Игореве» нам тоже неизвестны. 
Но в эпоху тотальной информации подобная ано-
нимность стала практически невозможной. 

Если писатель хочет «не мешать собой» вос-
приятию своих книг, он может разве что от всех 
изолироваться. Как Сэлинджер. Или как Виктор 
Олегович Пелевин, у которого сегодня день рож-
дения. Вот кто настоящий «настоящий писатель», 
не нам, земноводным тварям, чета. 
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Я точно знаю, что Пелевин существует на са-
мом деле. Когда-то я даже прожил с ним две не-
дели в одном общежитии, болтая о всяком раз-
ном и распивая вполне материальные напитки. 
Но потом Виктор переместился в виртуальное об-
лако и парит там, время от времени проливая на 
нас дождь и посверкивая зарницами, а я так и 
остался на земле. 

С днем рождения, Витя. Живи и пиши по-
дольше. Очень надеюсь, что тебе там, в облаке, 
лучше, чем нам тут, внизу. 
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23 ноября 
ПИСАТЕЛЬСКИЙ ГЕРОИЗМ 

 
И опять про писателя. Теперь — про настоя-

щий писательский героизм. 
Он не такой, как у обычных людей. Не физи-

ческий. Писатель может бояться мышей, темных 
комнат и хулиганов. Даже собственной жены. Но 
когда он пишет, он абсолютно бесстрашен — 
иначе это не писатель. 

Однако бесстрашие еще не героизм. Многие 
литераторы в плохие российские времена пи-
сали что-нибудь бесстрашное в тиши своего ка-
бинета и потом прятали поглубже в стол, на буду-
щие времена. 

Героические писатели — те, кто не боялись 
предъявить свое опасное детище миру. Или боя-
лись, но всё равно делали это. Такие смельчаки 
в истории отечественной литературы были, честь 
им и хвала. Одни заплатили за свой мужествен-
ный выбор сумой, другие тюрьмой, третьи изгна-
нием. 

Пожалуй, самый известный в мире пример 
российского писательского героизма — отчаян-
ного, суицидального — связан с нынешней датой. 
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23 ноября 1957 года в миланском издатель-

стве «Фельтринелли» вышел роман «Доктор Жи-
ваго». На итальянском. Тайно переправленный 
из СССР — словно какой-нибудь термоядерный 
секрет. Он и рванул так, что вскоре закачалась 
вся страна победившего социализма. В те вре-
мена советское государство боялось писателей и 
литературы. 
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Борис Леонидович в жизни вовсе не был 
храбрецом, он любил уединение и жизнь на даче. 
Но его решение выпустить книгу в свет — да не 
анонимно, а под собственным именем — явля-
лось верным «литературицидом». Есть такой пе-
чальный термин, означающий «самоубийство по-
средством литературы». 

Как вы знаете, Пастернака свирепо, соба-
чьей стаей, затравили, заплевали, затоптали и до-
вели до преждевременной могилы. 
	

Лично я, собственно, и роман-то этот не 
люблю. Но какая разница? Героизм есть героизм. 
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24 ноября 
ИЩЕМ УНИКАЛЬНОСТЬ 

 
Никогда не нужно говорить про себя: «Я чело-

век обыкновенный» и тем более «я человек ма-
ленький». То есть говорить-то можно, это назы-
вается «скромность», но верить в это — упаси бог. 

Каждый человек необыкновенный. И боль-
шой. 

Для того, чтобы убедиться в этом и придуман 
сегодняшний праздник. Он называется «День мо-
его уникального таланта» (Celebrate Your Unique 
Talent Day). 

Если вы уже знаете, в чем состоит ваш та-
лант, всё просто. Радуйтесь ему и примените его 
на практике. Допустим, если вы — талантливый 
отец или талантливая кулинарка, вам будет про-
сто. 

Но если вы свой главный дар еще не обнару-
жили, углубитесь в поиски. Это самый важный 
квест в вашей жизни. Тот, кто прожил сто лет, но 
так и не обнаружил своего призвания, провел 
время на Земле впустую. 

Гарантирую: есть нечто, что вы умеете де-
лать лучше всех на свете. Это необязательно что-
то монументальное. Может быть, у вас дар лю-
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бить кого-то так, что никто больше этого не смо-
жет. Умение сделать того, кого любишь, по-насто-
ящему счастливым — одна из самых драгоцен-
ных разновидностей таланта. Дай бог каждому 
из нас встретиться с таким талантливым челове-
ком — его уникальность тем и уникальна, что она 
предназначена только тебе одному. 

А может быть, вы потенциально способны 
подарить миру и себе нечто вообще неслыханное 
и невиданное. Сегодня прислушайтесь к себе. 
Куда вас потянет внутренний магнит, туда и дви-
гайтесь. 

Оскар Уайльд сказал: «Будь собой, все 
остальные места уже разобраны». А я бы скор-
ректировал: «Стань собой». Это и значит найти 
свой уникальный дар. 
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25 ноября 
ЗАСТРЯТЬ В МЫШЕЛОВКЕ 

 
Сегодня годовщина, когда стартовал мара-

фон, которому не видно конца. В 1952 году в лон-
донском театре «Амбассадорс» состоялась пре-
мьера детективной драмы Агаты Кристи «Мыше-
ловка». Спектакль шел там 22 года, потом, не рас-
плескавшись, переместился в соседний «Сент-
Мартинс Театр» и продолжает исполняться каж-
дый божий день, а иногда и по два раза. Это са-
мая долгоживущая в истории драматическая по-
становка — под тридцать тысяч спектаклей. 

Даже в японском Кабуки-дза меняют репер-
туар и экспериментируют с формой. А в «Сент-
Мартинс», кажется, больше ничего не идет — 
только вечная «Мышеловка». Актеры угодили в 
нее намертво, не выбраться. 

Каждый раз, проходя или проезжая мимо, я 
ежусь от жути. Вот как, как эти творческие люди 
живут и выживают? Каждый день одно и то же, 
одно и то же. Это даже не мышеловка — в конце 
концов мышку вытащат и прибьют, ее страдания 
скоро закончатся. Это какая-то белка в колесе! 
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А зрители? Ведь девять из десяти читали по-
весть и знают, кто преступник. Я плохо представ-
ляю себе, как вообще можно поставить хорошо 
всем знакомый детектив на сцене или в кино. В 
свое время даже нарочно поменял злодея в сце-
нарии фильма «Турецкий гамбит» — чтоб читав-
шие роман в финале ахнули. 

Друзья мои, не превращайте вашу жизнь в 
театр «Сент-Мартинс». Не запирайте себя в мы-
шеловку, не бегайте белкой в колесе. Даже если 
за это хорошо платят (а в лондонском театре, 
спасибо туристам, всегда аншлаг). 
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26 ноября 
НЕ ТЕРЯТЬ ФОРМЫ 

 
Ни при каких обстоятельствах, даже самых 

печальных нельзя раскисать и терять форму. 
Даже если всё очень-очень скверно: вы остались 
в одиночестве и изоляции, никому не нужны и не 
интересны, а тут еще и годы норовят взять свое. 
Может быть, ваш звездный час еще настанет — и 
все поразятся, как отлично вы держались и со-
хранились. 

Вот о чем побуждает думать этот день. 26 но-
ября 1922 года археологи Ховард Картер и лорд 
Джордж Карнарвон проникли в наглухо запеча-
танную усыпальницу фараона Тутанхамона (XIV 
век до н. э.), вскрыли саркофаг — а царь лежит 
там в очень недурном состоянии и даже зубы ска-
лит. Его величество готовился к этому моменту 
две с половиной тысячи лет и не ударил лицом в 
грязь. 

Сегодня «Тут» — одна из главных мировых 
звезд. Ездит на гастроли по лучшим музеям, со-
бирает огромные аудитории. При жизни это был 
мало примечательный правитель Восемнадца-
той, прости господи, династии, не оставивший в 
истории сколько-нибудь заметного следа. А сей-
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час он да царица Нефертити — два древнеегипет-
ских имени, известных каждому землянину с 
начальным образованием. 
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Секрет фитности Тутанхамона таков (запи-
сывайте): 

— хорошая выдержка; 
— крепкий сон; 
— строгая диета; 
— ни из-за чего не переживать; 
— твердо знать, что всё плохое когда-нибудь 

закончится. 
Тутанхамоновской вам стойкости! 
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27 ноября 
ГАРМОНИЯ И АЛГЕБРА 

 
Это в России «поэт больше, чем поэт», а в Ан-

глии математик больше, чем поэт. И это, навер-
ное, правильно. 

Сегодня вспоминаем выдающуюся женщину 
Аду Лавлейс, погубленную злым роком 27 ноября 
1852 года. Почему злым роком? Потому что она 
умерла точно в том же возрасте, как ее великий 
отец Байрон, и по той же самой причине — от кри-
ворукого медицинского кровопускания. 

Мать Ады, брошеная жена леди Байрон, все-
гда боялась, что дочка пойдет по стопам своего 
беспутного родителя — да не того боялась, чего 
следовало. Думала, что весь вред от поэзии, что 
быть больше и лучше, чем поэт, означает дер-
жаться подальше от красивых слов и аморфных 
чувств, строить свою жизнь по законам алгебры, 
а не гармонии. 

Поэтому в детстве Аде не читали сонетов 
Шекспира, а пытались заинтересовать ее мате-
матикой. И это отлично удалось. 
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Барышня из хорошей семьи, а потом солид-
ная дама, по мужу графиня, полюбила точную 
науку и достигла на этом поприще больших успе-
хов. Она участвовала в разработке «аналитиче-
ской машины» — прообраза будущих компьюте-
ров, разработала алгоритм вычислений и по-
этому считается родоначальницей всех совре-
менных программистов. 
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Первый универсальный язык программиро-
вания, разработанный в США в 1980 году, назовут 
Ada — в честь леди Ады Лавлейс. 

И да. Математика больше, чем поэзия. По-
тому что стихи, увы, со временем устаревают и 
утрачивают свою силу, а математика абсолютно 
вечна. 

В память Ады Лавлейс стихов сегодня не чи-
таем. Лучше порешайте какое-нибудь уравнение, 
а если, как я, не умеете, то хотя бы перемножьте 
что-нибудь столбиком. 
 



	

855 
	

28 ноября 
ДЕНЬ КРАСНОЙ ПЛАНЕТЫ 

 
28 ноября — День Планеты Марс. Отмечается 

в память о запуске первого космического аппа-
рата «Маринер-4», который должен был достичь 
поверхности нашей ближайшей соседки и во-
семь месяцев спустя благополучно «примар-
сился». 

Была середина шестидесятых — время, когда 
«красная планета» вошла в большую моду, чему 
поспособствовали (что мне как писателю при-
ятно) феноменально популярные «Марсианские 
хроники» Рэя Брэдбери. 

Ученые обсуждали возможность колониза-
ции Марса, романтики мечтали о том, что на но-
вой планете, может быть, получится построить 
более разумную, чем на земле жизнь. «Утвер-
ждают космонавты и мечтатели, что на Марсе бу-
дут яблони цвести», — оптимистично заливались 
мы на уроке пения в первом классе. 

Увы. Марс человечество колонизовать пере-
думало. Как-то не до того — и Землю-то толком 
колонизовать никак не получается. Пока идет по 
Булгакову: «высоко в небе стоит красный, дрожа-
щий Марс», названный в честь кровавого бога. 
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Да и «Марсианские хроники» — эпопея как 
вы помните, пессимистическая. Она предсказы-
вает будущее заселение «красной планеты» в 
диапазоне от 1999 до 2026 года. В рассказе «Бу-
дет ласковый дождь» (август 2026 г.) после атом-
ной войны никого живого не осталось, целы 



	

857 
	

только роботы, продолжающие исправно слу-
жить своим сгинувшим хозяевам. 

Сегодня вечером пробуем отыскать в небе 
красный, дрожащий Марс (это мало кому 
удастся — ноябрь, но всё же попробуйте). Пьем 
красное вино (это точно должно получиться). И 
надеемся, что Брэдбери ошибается. Он напред-
сказывал много такого, что слава богу не сбы-
лось. 
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29 ноября 
СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ 

 
Вчера вспоминали одну советскую песню, се-

годня вспомним другую. 
Однажды мой японский друг-славист ужасно 

меня рассмешил, высказав предположение, 
будто печальная шутка советских шестидесятни-
ков «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» 
означает просветительское намерение интелли-
генции добиться разрешения на публикацию в 
СССР произведений Франца Кафки. Я ему объяс-
нил, что нет — речь шла о материализации со-
всем другого проекта. 

Но воплощение литературной фантазии в 
жизнь — в сущности идея преотличная. Если, ко-
нечно, воплощать не “Коммунистический мани-
фест”, произведение двух лондонских сказочни-
ков, пугавших людей разгуливающим по Европе 
призраком, а что-нибудь красивое. Например, 
фантазии Вильгельма Гауфа, автора романа 
«Лихтенштейн». Писатель-романтик, родившийся 
29 ноября 1802 года и проживший очень коро-
тенькую, всего двадцатипятилетнюю жизнь, 
оставил о себе память не только в литературе, но 
и в архитектуре. 
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Бедный Гауф умер вскоре после женитьбы на девушке, кото-
рую любил с детства, и всего через неделю после рождения 

дочери. Это очень грустная сказка. 
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Один из его читателей и поклонников, герцог 
Вильгельм фон Урах, настолько влюбился в га-
уфовский вымышленный замок Лихтенштейн, 
что решил построить его наяву. И построил. 

Это совершенно волшебное, воздушное со-
оружение, парящее над горной долиной, словно 
райское видение. Но почему-то грустное — как 
судьба Гауфа. 
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Впервые побывав в замке Лихтенштейн 
много лет назад, я решил, что однажды тоже 
напишу про него сказку. И написал — правда, не 
сказку, а грустную и страшную историю (6-я глава 
романа «Яма»). 

Давайте делать былью лишь хорошие 
сказки, а со страшной былью сталкиваться 
только в сказках. 
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30 ноября 
ДЕНЬ ПАМЯТИ ПЕРЕСМЕШНИКА 

 
Пересмешник — певчая американская птица. 

«Пересмешники лишь поют и радуют нас. Вот по-
чему убить пересмешника — грех», — сказано в 
знаменитом романе. 

Убить пересмешника очень легко, он беспе-
чен, ему нечем защититься. К тому же, когда эта 
птица поет, она ничего вокруг не видит и не слы-
шит — бери ее голыми руками. 
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Классическая птица пересмешник — поэт. В 

злосчастной российской истории их истребляли 
постоянно, иногда целыми стаями. Была даже 
«Ночь расстрелянных поэтов» 29 октября 1937 
года в минском НКВД и «Ночь казненных поэтов» 
12 августа 1952-ого. Были беспечные пересмеш-
ники обэриуты, про которых Вероника Долина 
поет: «Покрой широких шляп их выдал, весь мир 
таких растяп не видел. Их вывели во двор по оди-
ночке, и не было с тех пор от них ни строчки». 

В общем, дней-кандидатов на такую дату в 
российском прошлом столько, что глаза разбега-
ются. Но я предлагаю не зацикливаться на наци-
ональных травмах, а выбрать дату интернацио-
нальную, потому что пересмешников истребляли 
не только в России и не обязательно по приго-
вору «тройки». Как ни странно это прозвучит, по-
моему, чем страна цивилизованней, тем отврати-
тельней преступление. Палачи в крахмальных 
воротничках или в красивых судейских париках 
еще мерзее палачей в гимнастерках с засучен-
ными рукавами. 

30 ноября 1900 года в дешевой парижской 
гостинице «Эльзас» умер затравленный, ошель-
мованный, истерзанный английской тюрьмой пе-
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ресмешник Оскар Уайльд, вся вина которого со-
стояла в том, что ему нравились не женщины, а 
мужчины. 

В последние часы жизни бедного эстета 
больше всего мучило убожество окружающего 
интерьера. Напоследок он пробормотал истинно 
пересмешническое: «У меня дуэль с этими обо-
ями. Или они — или я, кто-то из нас должен сги-
нуть». Победили обои. 
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31 ноября 
ДЕНЬ НЕЛЮБВИ 

 
Опять настал очень плохой день — слава 

богу, последний в году, других таких уже не будет, 
обещаю. 

31 ноября никого нельзя любить, иначе 
можно навлечь на себя суровую кару. В этот за-
вершающий день осени влюбленным не следует 
встречаться и даже думать друг о друге. Роди-
тели должны ругать детей с утра до вечера, 
дети — ненавидеть папу и маму, супруги — ссо-
риться и обзываться нехорошими словами, прия-
тели — говорить друг другу гадости. 

А всё потому, что 31 ноября 666 года визан-
тийский император Констант II Бородатый (641–
668), выпустил «Указ о запрете любви». 
	

 
Что бородатый — то бородатый, не отнимешь. 
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Базилевс верил, что все беды — от того, что 
люди любят друг друга. Любящий ненадежен, он 
запросто может выбрать не интересы государя, а 
интересы любимого человека и тем самым со-
вершить акт государственной измены. 

Сам Констант себе никаких сердечных при-
вязанностей не позволял. Он убил родного брата, 
ненавидел жену, враждовал с собственными 
детьми. Про подданных и говорить нечего — из-
водил их как мог. На всякий случай Констант дер-
жался от народа подальше — перенес резиден-
цию из Константинополя на Сицилию, жил во 
дворце уединенно, денно и нощно окруженный 
телохранителями. 

Проблема в том, что эти воины, будучи дис-
циплинированными исполнителями приказов, 
своего государя тоже не любили — нельзя же. В 
конце концов, как сообщает энциклопедия, один 
из них, некий Андрей «прислуживавший ему [Кон-
станту] во время мытья, ударил императора шай-
кой по голове в ту минуту, когда тот намылил го-
лову». И базилевс захлебнулся в собственной 
ванне. 

Никого сегодня не любим. И на всякий слу-
чай не принимаем ванну. 
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ДЕКАБРЬ 
 

1 декабря 
ЗАМЫСЛИЛ Я ПОБЕГ 

 
Годовщина смерти Александра I в Таганроге 

(1825). А может быть, и не смерти, а начала новой 
жизни этого во многих отношениях удивитель-
ного человека. 

Предлагаю верить в 
лучшее: что царь не умер, а 
скрылся от всех, превра-
тился в старца Федора 
Кузьмича и много лет по-
том прожил праведным от-
шельником. Известно, что 
Александр Павлович меч-
тал об уединенных лесах и 
избавлении от власти с 
юного возраста. 

Конечно, это почти 
наверняка всего лишь легенда, но очень уж кра-
сивая. Льву Николаевичу Толстому она очень 
нравилась, он даже начал писать повесть «По-
смертные записки Федора Кузьмича, умершего 
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20 января 1864 года в Сибири, близ города Том-
ска на заимке купца Хромова». 

А что если всё произошло, как предполагает 
Толстой? 

Царь решил «уйти так, чтобы никто не знал и 
чтобы пострадать». «Притвориться больным, 
умирающим и, подговорив и подкупив доктора, 
положить на мое место умирающего Струмен-
ского [запоротого шпицрутенами солдата] и са-
мому уйти, бежать, скрыв от всех свое имя». Это 
был бы поступок порадикальней, чем недавно по-
минавшееся в нашем календаре отречение Дио-
клетиана, променявшего трон на выращивание 
капусты. 

В годовщину зарождения легенды о старце 
Федоре Кузьмиче желаю вам стать царем или ца-
рицей в том царстве, которое вам нужно, править 
там столько, сколько захочется, а напоследок 
уйти спасать душу в какую-нибудь обитель даль-
ную трудов и чистых нег. 
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2 декабря 
НЕ БОЯТЬСЯ СТАРОСТИ 

 
Страх состариться — очень опасное психиче-

ское заболевание. Потому что никто от этого 
недуга не лечит, никто не готовит к смене жиз-
ненных сезонов и постоянно пугают: старость — 
это очень плохо, некрасиво и страшно. 

Страх старости отравил лучшую, зрелую пору 
жизни бессчетному количеству людей и свел в 
раннюю могилу двух моих любимых писателей. 
Одного я в календаре уже поминал — Юкио Ми-
симу. Сегодня буду грустить о Ромене Гари, ав-
торе пронзительного романа «Обещание на рас-
свете». (Кто не читал — немедленно присту-
пайте). 
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Ромен Гари (это псевдоним, от русского 
«Гори!»), неустанный выдумщик и мистификатор, 
ценитель жизненных радостей, любитель и люби-
мец красивых женщин не захотел стариться — 
остаться без радостей и красивых женщин. 

В одном из последних интервью Гари сказал: 
«Состариться? Катастрофа! Но со мной этого не 
будет. Никогда… У меня договор с тем Мсье, Ко-
торый Наверху. По условиям этого договора я ни-
когда не состарюсь». 

2 декабря 1980 года стареющий, шестидеся-
тишестилетний писатель (это и мой нынешний 
возраст) лег на постель, надел красную шапочку, 
чтобы не шокировать видом крови тех, кто обна-
ружит тело, и прострелил себе голову. 

Какая утрата! Какая ошибка! Ну почему Мсье, 
Который Наверху, ему не шепнул, что старость, 
забирая одни радости, вместо них щедро выдает 
другие? Зачем обрывать календарь, если в нем 
еще остались непрочитанные, неперевернутые 
страницы? Вдруг там, в конце, остается самое ин-
тересное и важное? 

Не бойтесь состариться. Бойтесь страха со-
стариться. 
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3 декабря 
ДЕНЬ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД 

 
Сегодня двойная годовщин надежд, которые 

поманили, да не сбылись. 
3 декабря 1989 года Буш и Горбачев офици-

ально объявили, что США и СССР больше не 
враждуют. «Холодная война», от которой челове-
чество холодело сорок лет, готовясь к ядерной 
катастрофе, закончилась. Тогда казалось — 
навсегда. Теперь, наконец, цивилизация переста-
нет тратить львиную долю своих доходов на про-
изводство ракет и бомб, а инвестируется в разви-
тие, в гуманитарные проекты, победит бедность, 
научится лечить любые болезни — все будут жить 
долго и счастливо. 

Ноу. Ледниковый период вернулся. 
	

А 3 декабря 1991 года распустили чудовищ-
ную организацию КГБ СССР, преемницу сталин-
ского МГБ, ежовского НКВД и ленинского ЧК (ни-
как не можем до сих пор сосчитать миллионы 
жертв этого Молоха). Как же мы радовались: 
всё — теперь Россия сможет жить свободно и без 
страха. 
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Net. Иногда они возвращаются. Собственно, 
всегда возвращаются. 

«Холуй трясётся. Раб хохочет. Палач свою се-
киру точит». 

Извините за непозитив, но нет ничего парши-
вей, чем возвращаться в плохие места, из кото-
рых, казалось, навсегда ушел. 

Закончу строчкой из того же стихотворения: 
«Пускай художник, паразит, другой пейзаж изоб-
разит». 

Считайте это тостом. Сегодня грех не выпить 
чего-нибудь крепкого. 
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4 декабря 
ДЕНЬ, КОТОРЫЙ НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ 

 
Всё хорошее и важное нужно планировать 

заранее. Наступил день, практически не извест-
ный на наших просторах и мало кем соблюдае-
мый. Из-за этого так много заветных желаний 
остаются невыполненными, а это понижает рей-
тинг счастья в стране. Согласно статистическим 
данным ООН, Россия по этому важнейшему пока-
зателю находится только на 70 месте. А самая 
счастливая нация на свете — финны. И вы сейчас 
поймете почему. 

Тут две причины. Финнам ближе всех до 
Санта-Клауса. И они не пропускают 4 декабря. 

В этот день полагается составлять список 
своих пожеланий для Деда Мороза. 

Нужно взять листок бумаги, желательно кра-
сивый, чтобы выказать дедушке уважение, и ак-
куратным почерком, двигаясь от самого важного 
к менее важному, изложить свои запросы. 
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У Санты останется достаточно времени, 
чтобы рассмотреть вашу заявку и сделать всё 
возможное. 

Не зарывайтесь, требуя слишком многого, но 
и не мельчите. А еще помните, что желаний, кото-
рые могут кому-то принести вред, Святой Нико-
лас, он же Никола Чудотворец, не исполняет. Так 
что ни жены, ни вола, ни осла ближнего своего, 
пожалуйста, не желайте. 



	

875 
	

5 декабря 
LIEBER NARR 

 
Эти слова, означающие «любимый глупец», 

взяты из стихотворения, сочиненного Моцартом 
в память о ручном скворце, который жил у ком-
позитора. 

Скворец умер, Вольфганг Амадей распла-
кался, торжественно похоронил птичку в саду и 
сочинил реквием. Пел: 

Мой любимый глупец, 
Мой дурашка скворец 
Вечным сном опочил 
И мне сердце разбил.  

	

Трелью, которую композитор подслушал у 
скворца, начинается аллегретто 17 концерта. 
	

Моцарт был маленький, щуплый, рябой, пел 
тоненьким голосишком, любил танцевать и иг-
рать в биллиард, обожал скабрезничать и ка-
зался окружающим пустоголовым, легкомыслен-
ным попрыгунчиком. «Ты, Моцарт, недостоин 
сам себя». 

https://www.youtube.com/watch?v=w43MNL-pDo4
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5 декабря 1791 года, не дописав другой, боль-
шой «Реквием», Вольфганг Амадей умер. Вечным 
сном опочил и нам сердце разбил. Похоронили 
его по третьему разряду — с куда меньшей торже-
ственностью, чем скворца. 
 



	

877 
	

6 декабря 
НЕКАРТОННАЯ ТАНЦОВЩИЦА 

 
В этот день упорхнула за кулисы вечности не-

весомая Матильда Кшесинская (1872–1971), та-
лисман и эстафетная палочка Романовых, воз-
душная балерина, проскользнувшая на пуантах 
мимо всех Сцилл и Харибд жуткого века. 
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Она побывала сердечной подругой цесаре-
вича Николая, потом его дяди великого князя 
Сергея Михайловича, потом вышла замуж за ве-
ликого князя Андрея Владимировича. Начинала 
при Чайковском, а закончила при «Роллинг сто-
унз», всех-всех пережила и умерла столетней — в 
эпоху, когда большинство ее поклонников и зна-
комых погибли рано и страшно. 

У Андерсена в сказке про оловянного солда-
тика картонная танцовщица самоотверженно 
бросается за своим воздыхателем в печку и сго-
рает. Наша танцовщица ни за кем никуда не бро-
силась. Солдатики все сгинули, а она уцелела. И 
даже не бедствовала — на Лазурном берегу име-
лась вилла, предусмотрительно купленная еще в 
тучные времена. 

Сегодня — день тех, кто в огне не горит и в 
воде не тонет. Будем им завидовать. 
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7 декабря 
ХОРОШАЯ СКАЗКА С ПЛОХИМ КОНЦОМ 

 
Годовщина смерти великого и ужасного — 

верней сначала великого, а потом ужасного — 
Фердинанда Лессепса (1805 — 1894), главной 
звезды бизнеса и прогресса своей эпохи, этакого 
Илона Маска девятнадцатого столетия (будем 
надеяться, что Маску уготована более радужная 
судьба). 

Французский дипломат прославился тем, что 
осуществил давнюю мечту мореплавателей и 
коммерсантов: сократил водный маршрут из Ев-
ропы в Индийский океан на 9000 километров — 
возглавил и успешно осуществил строительство 
Суэцкого канала. Существовало множество по-
литических, экономических и финансовых труд-
ностей, но Лессепс все их преодолел.  

Это сделало его живой легендой и иконой 
для инвесторов. Когда в Нью-Йорке открывали 
статую Свободы, почетным председателем тор-
жественной церемонии пригласили великого 
Лессепса. 

 



	

880 
	

 
 

И когда он затеял другой колоссальный про-
ект, строительство Панамского канала, проблем 
с финансированием не возникло. Деньги поли-
лись рекой — и все сгинули в панамских болотах. 
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Лессепс не учел всех тягот новой стройки, плохо 
составил проект, и разразилась катастрофа. 
Строители тысячами мерли от малярии, лопа-
лись компании, царили воровство и взяточниче-
ство. В конце концов стройка века остановилась. 

Судебное разбирательство обнаружило 
массу финансовых злоупотреблений. Слово «Па-
нама» стало нарицательным как синоним наглой 
мегаломанской аферы. 

На старости лет былой герой угодил под суд, 
получил обвинительный приговор и окончил 
свои дни в позоре. 
	

Мораль сказки такова: береги честь не 
только смолоду и даже в особенности не смо-
лоду, ибо запомнят тебя не по тому, каким ты был 
в начале, а по тому, каким ты стал в конце. 
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8 декабря 
ПОПРЫГУНЬЯ-СТРЕКОЗА 

 
Прольем слезу над участью глупой, краси-

вой, беспечной стрекозы Жанны Бекю, более из-
вестной как графиня Дюбарри (1743 — 1793). 
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Жанна была последней фавориткой сласто-
любивого и расточительного Людовика Пятна-
дцатого. В отличие от предыдущей временщицы 
мадам де Помпадур в политику не вмешивалась, 
в интригах не участвовала (только если втяги-
вали какие-нибудь ловкачи), никого не обижала, 
любила праздники, веселье, наряды и побря-
кушки. После смерти своего патрона немножко 
поволновалась — получится ли и дальше жить 
столь же приятно? Получилось, и даже еще 
лучше. Вместо старого, обрюзгшего короля заве-
лись новые любовники, один милей другого. 

Жанна лето красное пропела, оглянуться не 
успела — грянула революция. В отличие от умной 
Матильды Кшесинской, которая не стала себя 
навязывать победившему пролетариату, мадам 
Дюбарри никуда не уехала, осталась в своем уют-
ном, бонтонном замке, уверенная, что всё как-ни-
будь обойдется, а когда наконец собралась эми-
грировать, было уже поздно — начался Террор, 
«бывших» хватали всех подряд. Вспомнили и про 
королевскую любовницу. 

Когда Жанну везли на казнь, она жалобно 
кричала: «Вы хотите сделать мне больно?! Но за 
что?!». Последние ее слова были: «Мсье палач, ну 
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пожалуйста, еще минуточку!». Палач однако ми-
нуточку ей не дал, у него в тот короткий зимний 
день, 8 декабря 1793 года, было много работы. 

Давайте сегодня всех жалеть. Даже тех, кто 
никчемен и сам во всем виноват. 
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9 декабря 
БАБУШКА И ЮРЬЕВ ДЕНЬ 

 
Настал день, которого в старинные времена 

с нетерпением ждали крестьяне, мечтавшие о 
лучшей жизни — Егорий Зимний, знаменитый 
Юрьев День. 

Егорий и Юрий — то же, что Георгий. Счита-
лось, что 9 декабря Святой Георгий Победоносец 
отпускает на волю волков, так чем же люди 
хуже? 

До конца XVI века на Руси крепостной кре-
стьянин, недовольный своим помещиком, имел 
право в этот день уйти от нехорошего господина 
на все четыре стороны. Потом древнюю приви-
легию отменили, окошко захлопнули, и появи-
лась поговорка: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день». Поразительно, конечно, что этот мем со-
хранился в русском языке так надолго — видно, 
сильна была ностальгия по утраченной свободе, 
даже столь куцей. 

Не упустите сегодняшнюю лазейку. Георгий 
Победоносец вам поможет. 
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Хватит выть. Вперед, за флажки! 

 
Если вам не нравится ваш барин, или если вы 

вообще хотите жить без барина, или если вам 
обрыдла рутина и хочется жить как-то иначе, по-
другому, лучше, вот вам Юрьев день — пользуй-
тесь. Никакая бабушка вам его отменить не мо-
жет. Да и бабушки тоже разные бывают. 
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10 декабря 
УРОК СКРОМНОСТИ 

 
10 декабря 1968 года произошло самое круп-

ное ограбление в японской криминальной исто-
рии (которая впрочем довольно скудна яркими 
событиями по причине национальной законопо-
слушности). 

Гоп-стоп был наглый и очень простой. 
Полицейский на мотоцикле остановил бан-

ковский автомобиль, перевозивший 300 миллио-
нов иен. Из почтения к полицейскому мундиру и 
из японской дисциплинированности водитель 
затормозил. Сказалась и общая японская непу-
ганность — в стране Восходящего Солнца гра-
бежи редки. Молодой патрульный сказал, что по-
лучено экстренное сообщение: к броневику при-
креплено взрывное устройство, отойдите на без-
опасное расстояние. Перед этим была проведена 
подготовительная работа — директор банка полу-
чил несколько писем с угрозами. 

Храбрец полез под автомобиль. Оттуда пова-
лил дым. Шофер и трое охранников кинулись 
врассыпную. Тогда грабитель сел за руль и пре-
спокойно уехал. 
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«Ищут давно, Но не могут найти парня какого-то лет два-
дцати». (Фоторобот злодея). 
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Преступника долго искали, но не нашли. Сле-
дов он не оставил, деньгами не швырялся. В 
конце концов дело закрыли. 

Публику много лет ужасно интриговало, кто 
же этот ловкач. По истечении 20-летнего срока 
давности пресса кинула клич: «Отзовись, покажи 
себя, тебе теперь ничего не будет! Прославишься, 
еще и денег заработаешь! Про тебя кино сни-
мут!». 

Но тайна так и осталась тайной. Герой не от-
кликнулся. 

Будем учиться у японцев — не грабить инкас-
саторов, а скромности. 
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11 декабря 
ДУРНАЯ ГОЛОВА СТРАНЕ ПОКОЯ НЕ ДАЕТ 

 
Большое несчастье для страны, если у ее 

правителя в голове завелся таракан величия. 
Особенно воинственный. Подобных примеров в 
истории множество. Один из самых впечатляю-
щих и патологических — история шведского ко-
роля Карла XII, которого сегодня уместно вспом-
нить, потому что окончилась эта поучительная 
история как раз 11 декабря. 

Карл воображал себя викингом нового вре-
мени, рыцарем без страха и упрека. Это был 
настоящий «человек войны», ни с кем не шедший 
на компромисс и готовый сражаться за то, что он 
называл честью, до последней капли крови. У ко-
ролей в таких случаях имеется в виду кровь его 
подданных. 

Восемнадцать лет Карл метался из конца в 
конец Европы, проливая реками кровь своих и чу-
жих солдат, да и не только солдат. Целые обла-
сти Прибалтики, Украины, Польши и Саксонии по-
крылись пепелищами и кладбищами. А больше 
всего досталось собственной стране бешеного 
Карла. 
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При населении в миллион сто тысяч Швеция 
потеряла двести тысяч человек — примерно по-
ловину взрослых мужчин. Благополучное коро-
левство пришло в запустение и обнищало, поля 
оставались невозделанными, торговля заглохла, 
люди умирали от голода. Из этой ямы шведы по-
том будут выбираться целых сто лет. 

Но на всякую дурную голову в конце концов 
сыщется управа. 

11 декабря 1718 года пуля дырочку нашла. И 
даже дырищу, очень большую. 
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При осаде маловажной норвежской крепо-
сти Фредриксден полоумный Карл получил в 
башку заряд солидного восемнадцативекового 
калибра. Неизвестно, кто стрелял, но этому безы-
мянному герою шведы должны были бы поста-
вить памятник. 
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12 декабря 
ДЕНЬ ОНСИ 

 
«Онси» — это у японцев учитель, с которым 

тебя связывает долг благодарности. В день рож-
дения обязательно нужно его поздравлять и вы-
ражать ему признательность. 

Поздравляю и выражаю. Дорогой Николай 
Михайлович, досточтимый сенсей, с днем рожде-
ния! 
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Карамзин (1766–1826) проложил писатель-
ский путь, по которому я отправился, двигаясь от 
вехи к вехе и стараясь не сбиться. 

1. Начать с романтизма и сентиментализма 
(Эраст и бедная Лиза). Done 

2. Приманить как можно больше доверчивых 
читателей беллетристическими сочинениями. 
Done 

3. А потом взять и обрушить на свою аудито-
рию, совершенно не интересующуюся прошлым, 
толстенную «Историю государства российского». 
Done 

Пусть ругают, лишь бы заинтересовались. 
Потому что кто не знает прошлого своей страны, 
никогда не попадет в будущее. 

Единственное, чему у Карамзина-сенсея я ре-
шил не учиться — это почтительности к самодер-
жавию. Все-таки двести лет прошло. Самодержа-
вие — анахронизм. 

И еще все время вспоминаю легенду — не 
знаю, правдивую ли. Что будто бы 14 декабря 
1825 года Николай Михайлович ходил на Сенат-
скую площадь понаблюдать за историей и очень 
распереживался, что молодые офицеры, сплошь 
читатели его книг, сделали из них совершенно не 
верноподданнические выводы. Сильно просту-
дился, разболелся, да так и не выздоровел. 
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История — она такая. Смирных учит одному, 
смелых — другому. 

У каждого из вас наверняка есть свои онси. 
Вспомните их сегодня добрым словом. 
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13 декабря 
СВОБОДА. ДОРОГО 

 
Годовщина экзистенциального прыжка Ста-

нислава Курилова (1936 — 1998), чью автобиогра-
фическую книгу «Побег» я в свое время прочитал 
с восхищением перед неудержимой жаждой сво-
боды, владевшей этим фантастическим челове-
ком. 
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Он родился и вырос в большой клетке под 
названием СССР. Летать разрешалось только 
внутри этого вольера, да и то без нарушения пас-
портной прописки. А Станислав Курилов был пти-
цей вольной, не признававшей решеток. 

Жили в Советском Союзе и такие особи, не-
многочисленные. Люди, готовые идти на риск и 
платить высокую цену за свободу. Какими 
только способами не пытались эти вольно-
любцы вырваться за железный занавес! Но Кури-
лов совершил нечто совершенно невероятное. 

Он мечтал увидеть большой мир, но «инстан-
ции» не давали выездной визы. Тогда «невыезд-
ной» советский гражданин подготовил загранич-
ное путешествие по собственному сценарию. 

В удивительной стране существовал стран-
ный теплоходный круиз по Тихому океану — до 
экватора и обратно без захода в иностранные 
порты (вдруг кто-нибудь из пассажиров сбе-
жит?). Курилов купил билет и 13 декабря 1974 
года, ночью, у филиппинских берегов, сиганул с 
высотищи в океан. «У берегов» — понятие относи-
тельное. Предстояло проплыть, борясь с течени-
ями, около 100 (ста) километров. У Станислава 
были ласты, маска и трубка. Плыл он трое суток. 
И в конце концов доплыл. 
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А потом жил на свободе где ему нравилось и 
так, как хотел. Чего я вам всем и желаю. Хорошо 
бы без прыжков за борт, но, если по-другому ни-
как не получается, прыгайте. Оно того стоит. 
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14 декабря 
О РОЛИ ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ 

 
В эту годовщину я всегда думаю о том, что 

было бы, если бы Андрей Дмитриевич не умер в 
1989 году. 

Тем, кто сегодня молод, трудно себе предста-
вить, как много значил этот человек, в одиночку 
боровшийся со стальной советской махиной и 
победивший ее. Господи, какое же это было гран-
диозное событие, когда властям пришлось его 
вернуть из ссылки! А в какой огромной очереди я 
стоял, когда перед выборами народных депута-
тов нужно было поставить подпись за этого кан-
дидата! Лучшая очередь в моей жизни. 

Этого мягкого, тихоголосого, картавого чело-
века было не запугать и не сдвинуть. Он беспа-
фосно и бесстрашно говорил то, что нужно ска-
зать, двигался туда, куда нужно идти, и все, даже 
враги и последние скоты не могли не чувство-
вать его нравственной силы. 
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Где-то там в этой толпе и я. Было холодно. 
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Я уверен, что, будь Андрей Дмитриевич жив в 

девяностые, не было бы ни октября 1993 года с 
пальбой по Белому Дому, ни Чеченской войны, ни 
позорной «коржаковщины». Ельцин просто не по-
смел бы самодурствовать и самодержавничать 
при живом Сахарове. Всё бы пошло по-другому, 
всё сложилось бы иначе. 

Для того, чтобы личность сыграла роль в ис-
тории, не обязательно занимать высокий пост. 
Достаточно высоты духа. 

Ах, Андрей Дмитриевич, как же вас все эти 
годы не хватало… 
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15 декабря 
СОН ЗОЛОТОЙ 

 
День рождения великого мечтателя Замен-

гофа (1859 — 1917), изобретателя универсаль-
ного языка эсперанто. 

«Прекрасная эпоха» конца девятнадцатого — 
начала двадцатого века была самой эйфориче-
ской порой в истории человечества. На волне 
научного прогресса оно поверило, что разум — 
царь сущего и что земной рай совсем близко. 
Кто-то строил планы о создании справедливого 
общества, кто-то мечтал летать по небу, выле-
чить все болезни, покорить звезды. Плохого 
ждали только пессимисты вроде Достоевского. 

Революционные, совершенно фантастиче-
ские проекты возникали в самых разных сферах, 
в том числе вовсе неожиданных — например в 
лингвистике. 

Российский подданный Лазарь Маркович За-
менгоф считал главной проблемой то, что люди 
не понимают друг друга. Вот если бы все стали 
говорить на едином языке, удобном и всем внят-
ном — это же было бы совсем другое общество! 
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Какой взгляд! 

	

Деятельные идеалисты — один из самых луч-
ших продуктов эволюции. Они способны свер-
нуть горы. Заменгоф разработал грамматику и 
лексику нового языка эсперанто, очень логич-
ного и легко усвояемого. Возникло мощное меж-
дународное движение эсперантистов. Послед-
ний всемирный конгресс, по счету десятый, дол-
жен был состояться в августе 1914 года. 
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Но Разум проиграл. Грянула мировая война. 
Многие прекраснодушные проекты и мечты раз-
летелись вдребезги, а некоторые — вроде комму-
нистического рая — кровавыми, грязными брыз-
гами. 

Рухнула и идея всеобщего языка. Вавилон-
ская башня развалилась. Лазарь Маркович умер 
в 1917 году, с разбитым сердцем, на пороге но-
вого, совсем не прекрасного мира. 

И все равно. Честь безумцу, который навеет 
человечеству сон золотой. 
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16 декабря 
ДЕНЬ ТЕХ, КОМУ НЕ ПОВЕЗЛО 

 
Словом «андердог», «собака, которая снизу», 

по-английски называют человека, находящегося 
в паршивой, проигрышной ситуации — выража-
ясь по-церковнославянски, лузера. 

Вообще-то это подмастерье пильщика-ко-
раблестроителя — тот, кто пилил доски снизу, в 
яме, и на него сверху сыпались опилки. 
	

 
	

Если вы оказались в подобной жизненной 
ситуации — в темной яме и вам на голову крошат 
всякую труху, учтите: наступил день, когда всё 
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может измениться к лучшему. Он так офици-
ально и зовется — «Андердог дэй». 

Во-первых, 16 декабря положено помогать 
тем, кому трудно и не повезло. Словом, делом, 
деньгами, моральной поддержкой. Посмотрите 
вокруг — таких людей много. Им очень нужна 
ваша помощь. 

Во-вторых, если андердог — вы сами, пере-
станьте пилить эту чертову доску, стряхните с 
себя опилки, попробуйте выбраться из ямы. 
Лучше всего помогает тот, кто помогает себе сам. 

Рецепт выхода из паршивой ситуации всегда 
один и тот же. 

Не лить над самим собой слез жалости; стис-
нуть зубы; помнить, что с самого низа есть только 
одна дорога — вверх. И карабкаться. 

Хороший день, очень хороший. 
 



	

907 
	

17 декабря 
КОГО ЛЮБЯТ ЖЕНЩИНЫ 

 
Альфа-самцы заблуждаются, считая, что 

женщины их обожают. Наглядный пример — по-
ведение жены главного альфа-самца мировой 
истории Наполеона Бонапарта. Сегодня день ее 
памяти — императрицы Марии-Луизы (1791–
1847). 

Дочь австрийского кесаря стала для Напо-
леона трофеем победоносной войны. «Великий 
Человек» (Le Grand Homme), как все его тогда 
называли, взял в жены самую именитую невесту 
тогдашнего мира. Однако нельзя сказать, что мо-
гучая аура триумфатора произвела на молодую 
женщину сильное впечатление. Когда Бонапарт в 
первый раз лишился престола, Мария-Луиза за 
ним на Эльбу не поехала. Тем более не потащи-
лась на какую-то убогую Святую Елену. Жила 
себе славно в Европе, терпеливо ждала, когда 
уже наконец овдовеет. 

Вернула себе матримониальную свободу в 
отличном тридцатилетнем возрасте и потом схо-
дила замуж еще дважды. Оба раза за людей 
скромных и нешумных, абсолютно не альфа-сам-
цов. И оба раза вполне счастливо, по сердечной 
любви. 
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Женщина, которая знала, чего хочет. 
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При этом Марию-Луизу совершенно не сму-
тило, что после великого императора ее супру-
гами номер два и три стали всего лишь графы. 
Главное — она сама их выбрала и сама сделала 
им предложение. 

Один был молодец хоть куда, другой — ум-
ник. 
	

 
Мало знаменитый граф фон Нейпперг и  

еще менее знаменитый граф де Бомбель 
	

Учитесь, за кого выходить замуж, у Марии-
Луизы, девушки. 
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18 декабря 
ТУЛОН, или ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ВЗЛЕТ 

 
День падения крепости Тулон, где в 1793 

году засели французские роялисты и их англий-
ские союзники. 

Батальные подробности малоинтересны, но 
само слово «Тулон» в истории стало нарицатель-
ным, обозначая стремительный взлет из ничтож-
ности к величию. 

Жил-был щуплый, полунищий капитанишка с 
иностранной фамилией и смешным выговором. 
По случайному стечению обстоятельств (ранили 
начальника) он стал командовать осадной артил-
лерией. И разработал такой стратегический план, 
что сильная крепость с 25-тысячным гарнизоном 
досталась победителям с минимальными поте-
рями. 

Капитана произвели прямо в генералы — в 24 
года, и дальше он семимильными шагами устре-
мился к вершинам 

О «Тулоне» мечтает в 1 томе «Войны и мира» 
Андрей Болконский. Тогда, да и потом многим 
молодым честолюбцам не давала покоя эта вол-
шебная сказка. 
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Я не считаю Наполеона героем. Он мне глу-
боко антипатичен, массовый убийца и мегалома-
ньяк. Но «Тулон» — это все равно прекрасно. 

Желаю всем и каждому «Тулона». В любом 
деле, каким бы вы ни занимались. (Только в хо-
рошем деле, пожалуйста). 
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19 декабря 
ЗВОНОК ИЗ ПРОШЛОГО 

 
В России испокон веков правители делились 

на тех, которые сажали, и тех, которые выпус-
кали. Если попадались такие, которые попере-
менно то сажали, то выпускали (Александр II, Ни-
колай II), это для них добром не заканчивалось. 
Уж или туда, или сюда. 

И всю историю так: сажают — выпускают, по-
том снова сажают. 

Мы, либералы, любим правителей, которые 
выпускают. Потому что «либерти» значит сво-
бода. И сегодня у нас, либералов, отрадная годов-
щина. 

Память у меня отличная, писательская. Как 
пелось в советской песне, даже «то, что было не 
со мной, помню», а уж что было со мной, не забы-
ваю никогда. 

Со мной в 1986 году было вот что. Тогда в 
моей среде общения шли нескончаемые интелли-
гентские разговоры про нового правителя: будет 
при нем еще хуже или хуже уже некуда и будет 
лучше. 
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Мне — тридцать лет, я считаю себя умудрен-
ным жизнью. Говорю всем знакомым: ничего хо-
рошего от него будет, мягко стелет, не слушайте 
и не верьте. 

И вот 19 декабря звонит мне подруга по ре-
дакции и дрожащим голосом говорит: «Он его вы-
пустил!». Кто, спрашиваю, кого. 

«Горбачев». «Сахарова». 
	

 
	

И это был, о дети XXI столетия, один из самых 
радостных дней моей жизни. Я — нет, не поверил, 
а впервые, впервые допустил, — что может быть, 
в «этой стране» когда-нибудь что-нибудь изме-
нится к лучшему и я буду думать про нее «моя 
страна». 

Давно это было. 
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20 декабря 
НЕМНОГО ХЭЙТА 

 
Поэзия должна вызывать живое чувство — 

иначе на кой она нужна. Живое чувство бывает, 
как со знаком плюс, так и со знаком минус. У 
меня есть любимые поэты, есть и хейт-лист сти-
хотворцев, от которых я морщусь. Одно из пер-
вых мест в нем занимает Игорь Северянин. Уви-
дел, что сегодня годовщина его кончины, и сразу 
стал вспоминать покойника недобрым словом. 
(Про то что о мертвых или хорошо, или nihil — это 
только до сорокового дня, потом можно и отве-
сти душу). 

Для меня Северянин, певец нэрвнотрэпэт-
ной эпохи является апофеозом манерной пошло-
сти, самого несимпатичного из всех видов твор-
ческой деятельности. 

Аффектация и манерность бывают талантли-
выми — как, скажем, в блоковском «Балаган-
чике», но стоит чуть-чуть перепрыскать одеко-
лона, и выходит дешевая парикмахерская. 
Лишь мне восторг и поклоненье И славы пряный 
фимиам. Моим — любовь и песнопенья! — Недо-
сягаемым стихам.  
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Игорь Северянин (1887–1941) и в жизни был 
личностью так себе. Эмигрировал в Эстонию, 
принял гражданство, вроде бы полюбил новую 
родину, стал переводить эстонских поэтов — ка-
залось бы, честь и хвала. Но стоило Сталину за-
хапать маленькую страну, и Северянин сразу Эс-
тонию разлюбил — полюбил Большого Брата. По-
следний цикл стихов нашего утонченного дека-
дента называется «Сталинский грезофарс». 

Наш дух навсегда овесенен. 
Мы верим в любви торжество. 
Бессмертный да здравствует 
Ленин  
И Сталин — преемник его!  

Северянин дожил до немецкой оккупации. 
Если бы вскоре не умер, то, глядишь, и «Гитлеров-
ский грезофарс» сочинил бы. 

Наш дух на «зиг хайле» зациклен, 
Мы верим в СС торжество. 
Бессмертный да здравствует Гитлер 
И Гиммлер — преемник его! 

Наверняка я несправедлив. Но поэзия не ар-
битраж, справедливость ей не нужна, нужно не-
равнодушие. 

Подумайте, кого из знаменитых поэтов вы на 
дух не выносите? Не знаю, кого вы назвали, но вы 
стопроцентно правы. Поэт, который вам не нра-
вится, это никудышный поэт. 
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21 декабря 
ДЕНЬ КОРОТКОГО РАССКАЗА 

 
Совершенно логично, что День Короткого 

Рассказа отмечают в самый куцый день года. Хо-
роший мини-рассказ написать очень трудно. И 
чем он короче, тем труднее. Это лаконичное со-
чинение должно быть, как спичка: чиркнуло и по-
гасло, но успело зажечь некий огонек. 

Что ж, попробую. Лимит — 150 слов. 
 

Кеке и Мариам 
Мини-рассказ 

Третьи роды были еще тяжелей, чем прежние. 
Кеке чуть не умерла, но так и не разродилась. В са-
мое глухое время длинной ночи, когда до позд-
него зимнего рассвета было еще далеко, да еще и 
погасла оплывшая свеча, Кеке взмолилась Деве 
Мариам: «Помоги! Спаси! Ты не пустила в мир двух 
первых, дай пожить хоть этому!». 

И погасшая свеча вдруг загорелась вновь, и 
раздался тихий-тихий, слышный одной роженице 
голос. 
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 «Этому ребенку не нужно рождаться. Он вы-
растет чудовищем и погубит миллионы других 
жизней». 

Кеке взмолилась пуще прежнего. «Нет! Я буду 
его очень любить, и он вырастет не таким, как 
написано у него на роду!». 

«Так не бывает», — печально молвила Ма-
риам. 

«То, чего не бывает, называется «чудом», — за-
плакала Кеке. — Кому ж и верить в чудеса, если не 
Тебе?». 

И Мариам со вздохом отпустила на Землю 
младенческую душу, и в черный предрассветный 
час родился мальчик. Кеке назвала его Иосифом, 
в честь мужа Пресвятой Девы. 
	

Попробуйте сегодня сочинить короткий рас-
сказ и вы. Необязательно его писать, он может 
быть и устным. 
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22 декабря 
ДЕНЬ ПРЕДКОВ 

 
Американцы сегодня чествуют «отцов-осно-

вателей», которые в 1620 году высадились в Но-
вом Свете, а завтра в США будут отмечать День 
Корней, когда нужно вспоминать своих предков. 

Допустим, до корабля «Мэйфлауэр» и его 
пассажиров вам дела нет, но идея восстановить 
семейную генеалогию очень правильная. Посвя-
тите этому увлекательному занятию нынешний 
день. Вдруг увлечетесь и потом продолжите? 

Про бабушек-дедушек знают все, с «пра» у 
многих уже начинаются проблемы, а о судьбе 
«пра-пра» в стране Россия с ее мглистой исто-
рией осведомлены — я у многих выяснял — 
только единицы. Семейная память у обитателей 
бывшего СССР, как правило, короткая. Кого-то 
лучше было не вспоминать, и люди уничтожали 
фотоснимки, выдумывали предкам «благонадеж-
ные биографии». Кто-то бесследно затерялся в 
хаосе Гражданской войны и последующих инду-
стриализаций-коллективизаций. 

Но следы найти можно — если поставить пе-
ред собой такую задачу. Я, например, в свое 
время докопался до прапрадеда тыща восемь-
сот двадцать какого-то года рождения (не бог 
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весть что, но все-таки) и даже имею его фотокар-
точку — моя мать впервые увидела лицо своего-
прадеда.  
	

 
	

Вас ждут интересные открытия, обещаю. 
Гены — штука неслучайная. 

Если же туман прошлого окажется слишком 
плотен и не даст вам разглядеть в сумерках лица, 
похожие на ваше, выясните хотя бы происхожде-
ние вашей фамилии. Это совсем просто. Если же 
фамилия «скучная» — Иванов, Петров, Сидо-
ренко — попытайтесь оживить Ивана-Петра-Си-
дора, имя которого унаследовала ваша семья. 
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Придумайте его: лицо, характер, судьбу. Нари-
суйте или сколлажируйте, поместите в рамку. И 
он станет для вас живым, вот увидите. 
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23 декабря 
ПАМЯТЬ О ЧУДЕ 

 
Мой календарь весь год вам об этом напоми-

нал — что чудеса случаются. Сегодня годовщина 
одного из них, поразительного. 

23 декабря 1984 года около Красноярска раз-
бился самолет ТУ-154. Отказал двигатель, вспых-
нул пожар. Машина стала терять высоту, вреза-
лась в землю, разлетелась на куски. У 110 чело-
век, находившихся на борту, не было ни одного 
шанса. 

109 человек действительно погибли. Изуро-
дованные фрагменты тел выносили на брезенте. 
Но один пассажир, молодой парень, каким-то со-
вершенно феноменальным образом остался 
жив! 
	

 
Выжить было невозможно 
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Я хорошо помню это происшествие. Меня в 
то время очень занимал феномен чуда. Я коллек-
ционировал чудеса, их очень не хватало в повсе-
дневной советской жизни, и попробовал выяс-
нить — как же именно спасся пассажир рейса 
3519. 

Интернета не существовало, я мог только 
рыться в газетах. В СССР о катастрофах сооб-
щали лаконично и сухо, петитом на последней 
странице — чтобы не гнать негатива, поэтому в 
центральной прессе никаких подробностей я не 
обнаружил. Специально отправился в читальню, 
рылся в красноярской и иркутской прессе (рейс 
был Красноярск — Иркутск). Не нашел о чудес-
ном спасении ни-че-го. Даже имени счастливца. 
Упоминался только возраст — 27 лет, да хвалили 
врачей, которые спасли «пострадавшему» жизнь. 
Да он не «пострадавший», он Принц Удачи! — ду-
мал я. Принц, увы, остался безымянным, Удача 
не разъясненной. 

Журналисты любой другой страны мира 
устроили бы из этого поразительного фокуса 
Фортуны сенсацию: репортажи, интервью, теле-
шоу. В скучной советской стране просто сомкну-
лись тучи. Так я и не узнал параметров чуда. 

Может быть, и к лучшему, думаю я сегодня. 
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Чудо на то и чудо, чтобы обходиться без тех-
нических объяснений. Как сказано в стихотворе-
нии Бориса Поплавского: «Отпустите чудо. Не му-
чайте его пониманием. 

Пусть танцует как хочет». 
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24 декабря 
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПЕРЕМИРИЕ 

 
Начинается магический рождественско-но-

вогодний променад, когда хочется быть ёлочным 
и великодушным. Это еще и годовщина порази-
тельного исторического эпизода, так называе-
мого «Рождественского перемирия» 1914 года. 

Немцы, французы, русские, австро-венгры, 
британцы, турки, сербы и прочие к этому моменту 
крошили друг друга уже несколько месяцев. 
Убили и искалечили сотни тысяч людей, разру-
шили множество городов. И вдруг — джин-
глбеллз, джинглбеллз — приехал Санта Клаус на 
олене. 

Стрельба на Западном фронте прекратилась. 
Солдаты с обеих сторон вылезли из траншей и 
начали общаться. Угощали лютых врагов сигаре-
тами, дарили подарки. Даже устраивали футболь-
ные матчи на нейтральной полосе.  

Как будто у буйнопомешанных вдруг насту-
пило прояснение рассудка. Продолжалось оно, 
правда, очень недолго. Скоро все снова рехну-
лись, впали в исступление и переубивали еще не-
сколько миллионов человек. 
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А представьте себе мир, в котором Рожде-
ство никогда не заканчивается. И все нормаль-
ные, добрые, веселые, щедрые. 

В общем так. Сегодня объявляйте рожде-
ственское прекращение огня. Временно амнисти-
руйте всех неприятных вам людей. Брататься с 
ними необязательно, играть в футбол тоже, но по 
крайней мере заройте томагавки в снег. У зверей 
бывает «водяное перемирие», а у людей пусть бу-
дет «снежное». 

Потерпите до Старого Нового Года. Потом 
продолжите. 
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25 декабря 
ОПАСНАЯ КРАСОТА 

 
Не всякая красота спасает мир. Та, которая 

его разрушает, тоже бывает чудо как хороша. Всё, 
всё, что гибелью грозит, для сердца смертного 
таит неизъяснимы наслажденья. 

Смертоносные извержения вулканов, мол-
ниевые разряды, смерчи и падающие метеориты 
неописуемо прекрасны. Всего этого я, слава богу, 
воочию никогда не видел (и надеюсь, не увижу), 
но 25 декабря 2010 года я, как многие жители тех 
же широт, был свидетелем зрелища лютой вред-
ности и редкостной красоты. 

На землю пролился обильный зимний 
дождь, и всё покрылось льдом. Падали хрусталь-
ные электрические провода, вызывая перебои 
энергии и транспортные катастрофы. С крыш 
свисали убийственно монументальные со-
сульки — стало опасно ходить по улицам. 

Но знаете что я вам скажу? Оно того стоило. 
Ледяной мир с переливающимися радугой стек-
лянными ветками и застывшим в воздухе зво-
ном я запомню на всю жизнь. Ходил и фотогра-
фировал до тех пор, пока одна из волшебных ве-
ток не обломилась под собственной тяжестью и 
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не свалилась мне на шапку (чуть ли не с этого вот 
дерева). 
	

 
Эх, фотограф из меня паршивый 

	

Ветка была увесистая. Я лично убедился, что 
красота — страшная сила, и убрался подобру-по-
здорову в дом. Снимать из окна. 

Таким день 25 декабря для меня и остался: 
опасным и красивым. 
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«Красота есть не только страшная, но и таин-
ственная вещь», — написал Ф.М. Достоевский, а 
он в таких вещах разбирался. 
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26 декабря 
ДЕНЬ НЫТЬЯ 

 
Интересная идея, мне нравится: отвести 

один из последних дней года для нытья. Амери-
канцы придумали — им вообще принадлежит ав-
торство большинства новых идей, как хороших, 
так и плохих. 26 декабря — Whiner’s Day, День Ны-
тика. 

Ныть часто — привычка вредная и стыдная. 
Но раз в году, в специально отведенном для 
этого закутке, позволительно. 

В этот год произошло столько плохого! Он 
так несправедливо и жестоко с вами обошелся! 
Так много обещал и так мало сделал! И за что?! 
Разве вы не заслуживали лучшего к себе отноше-
ния? Жалко что ли было этому году сделать вам 
какой-нибудь приятный сюрприз? 

Садитесь за стол, берите бумагу и записы-
вайте все обиды, которые нанес вам год. Потом 
перечтите, погрустите и понойте над каждым 
пунктом. 

И сожгите листок к чертовой матери вместе 
со всей содержащейся в нем пакостью. Очистите 
организм от жалости к себе. 

Правильный способ жить — выкидывать всё 
плохое, что приносит на своей щетине злобный 
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дикобраз враждебного мира, и собирать яблоки, 
которые притащил на колючках добрый ежик 
мира дружественного. 
	

 
	

От года остается всего ничего, пять дней. И 
после 26-го думать про мелкое и жалкое будет 
уже нельзя — только про высокое и торжествен-
ное. 

Но сегодня пожалейте себя. Можно. 
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27 декабря 
ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА 

 
В этот декабрьский день 1938 года в пере-

сыльном лагере, в бараке № 11, умер Осип Ман-
дельштам. В последнем письме написал: «Здоро-
вье очень слабое. Истощен до крайности». 

Поэт получил минимальный по тем жесто-
ким временам, так называемый «травоядный» 
срок — «всего» пять лет. Считалось, что такой 
приговор дают тем, кому совсем уж нечего «впа-
ять». В обвинительном заключении говорилось: 
«Медицинским освидетельствованием Мандель-
штам О. Э. признан личностью психопатического 
склада со склонностью к навязчивым мыслям и 
фантазированию». 

Но для того, чтобы убить поэта, пяти лет не 
понадобилось, хватило нескольких месяцев. 

Тело оттащили в штабель к другим мертве-
цам. Так оно пролежало до весны. Где потом за-
копали, никто не знает. Могилы у Осипа Мандель-
штама нет. 
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Куда как страшно нам с тобой,  
Товарищ большеротый мой!  
Ох, как крошится наш табак,  
Щелкунчик, дружок, дурак!  
А мог бы жизнь просвистать скворцом,  
Заесть ореховым пирогом,  
Да, видно, нельзя никак…  
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28 декабря 
ДЕНЬ ПРОСТАКОВ 

 
Есть День Дураков — 1 апреля, а в Испании 

существует еще и День Простаков, примерно то 
же самое, но добрее. «Dia de los Inocentes» во-
обще-то значит «день невинных». Имеются в 
виду невинные младенцы, которых по приказу 
царя Ирода 28 декабря умертвили в Вифлееме. 

Существуют разные гипотезы, как трагиче-
ское библейское событие переродилось в весе-
лый праздник. Вероятно поминовение младен-
цев наложилось на народный «Праздник сума-
сшедших» — послерождественские карнаваль-
ные бесчинства. 
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Сегодня полагается устраивать «иносен-
тады», незлые шутки с приятным финалом. Успех 
мистификации гарантирован, потому что ваши 
знакомые скорее всего не испанцы и с этой тра-
дицией не знакомы. 

Вот и познакомятся. 
Например, если вы живете в России, можно 

отправить другу призывного возраста конверт с 
надписью «Повестка из военкомата», а внутри — 
красивая открытка и билет на ёлку. Добрая, лег-
комысленная шутка. Друг оценит. 

Но только потом дразниться нужно не «обма-
нули дурака на четыре кулака» («дурак» — слово 
обидное), а «обманули простака на четыре ку-
лака». 

Проявляйте креативность, фантазируйте. 
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29 декабря 
ДЕНЬ НАДЕЖДЫ 

 
А меня под конец года всё не отпускает 

судьба Осипа Мандельштама, которого мы вспо-
минали позавчера. Сегодня я думаю про его 
«большеротого товарища», к которому обращено 
душераздирающее стихотворение про скворца и 
ореховый пирог — про Надежду Яковлевну Ман-
дельштам, пережившую мужа на сорок с лишним 
лет. Она умерла 29 декабря 1980 года. 
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Я в календаре уже писал о классической рос-
сийской трагедии: убитый гений и его осиротев-
шая спутница, доживающая в одиночестве дол-
гий-предолгий век. 

Но история вдовы Мандельштама не про это. 
Надежда Яковлевна не «доживала», она напи-
сала книгу, одну из самых сильных во всей отече-
ственной литературе. 

Я помню, как в восьмидесятые впервые про-
читал письмо к убитому мужу («Теперь я даже на 
небо не смотрю. Кому показать, если увижу 
тучу?») и испытал сильное, не совсем понятное 
самому себе чувство что всё не зря. Как раз пе-
ред тем вышла безнадежная повесть Юрия Три-
фонова «Время и место» — про то, что «никому ни-
чего не надо», ведь все умерли. Это был ответ. 

Сегодня — День Надежды. На то, что все не-
счастья и страдания не напрасны и ничто, до-
стойное памяти, не будет забыто. А иначе зачем 
вообще всё? 
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30 декабря 
ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА 

 
Годовщина убийства Григория Распутина. Я 

долго занимался историей этого человека, пыта-
ясь понять, что же он собою представлял, но так 
и остался в сомнениях. 

Роль Распутина в истории России огромна. 
Вернее, роль «распутинщины» — катастрофиче-
ского репутационного удара по монархии, сыг-
равшего чуть ли не главную роль в крахе государ-
ства, а стало быть и во всех последующих макро-
трагедиях. Но, как ни диковинно это прозвучит, 
сам Григорий Распутин в «распутинщине» не ви-
новат. Он не был ни властолюбцем, ни интрига-
ном, ни стяжателем. Он был — странный. Я так и 
назвал повесть про него — «Странный человек». 

«Старец» явно чувствовал и слышал что-то 
особенное, в нем несомненно жила какая-то ма-
гическая сила. Ее ощущали почти все, кто с ним 
общался. И останавливать внутреннее кровоте-
чение у наследника — то, чего не умели врачи — 
Распутин тоже каким-то образом мог, это факт. 
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Он был звероват, необразован, не шибко 
умен, им кто угодно манипулировал, и всё же жил 
в нем некий таинственный, не имеющий назва-
ния дар. 

Но 30 декабря 1916 года неистовый патриот 
Пуришкевич и нарцисс Феликс Юсупов, желая 
спасти монархию, отравили Распутина ядом, вса-
дили в него несколько пуль, проломили голову 
гирей и потом еще кинули в прорубь. Только так, 
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четверным убийством, и смогли извести. Очень 
уж велика была жившая в Распутине сила. 

Россию убийцы не спасли. Она, как и пред-
сказывал Григорий царю с царицей, без него 
сразу сгинула. Только убили тайну, которая так 
навсегда и осталась неразгаданной.  
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31 декабря 
ДЕНЬ БЛАГОДАРНОСТИ 

 
Каким бы тяжелым или даже шоковым ни 

был закончившийся год, проводить его нужно 
обязательно благодарностью. 

Как?! Вы считаете, что год был ужасен и бла-
годарить его не за что? 

Это Не Так. 
Во-первых, скажите году спасибо за то, что 

вы его прожили до самого конца и живы. Вам по-
везло — в отличие от шестидесяти с лишним мил-
лионов землян, для которых этот год стал по-
следним (таково среднестатистическое число 
умирающих за 12 месяцев). 

Во-вторых, не может быть, чтобы в этом году 
у вас совсем не было счастливых, радостных или 
просто приятных дней, событий, моментов. 

31 декабря постарайтесь их все вспомнить и 
за каждое хорошее событие сказать спасибо. 

В-третьих, год всегда заканчивается пиром, 
подарками, елкой и счастливыми пожеланиями. 
Омрачать этот праздник нельзя — иначе новый 
год родится калекой. 
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Провожаем год с почетом, торжественно 

	

Ну то есть вы можете, конечно, проводить 
старый и встретить новый год по формуле, в свое 
время выведенной Виктором Ковалем: «С насту-
пающим на горло и прошедшим по груди!» — но, 
яко рек Иоанн Златоуст, уныние подобно смерто-
носному червю. Гоните червя, пусть уползает. 

Спасибо, минувший год. 
Завтра начнется новая глава в книге вашей 

жизни. Увлекательного чтения, просветления, 
озарения! 

И немного (а можно и много) удачи. 
 


