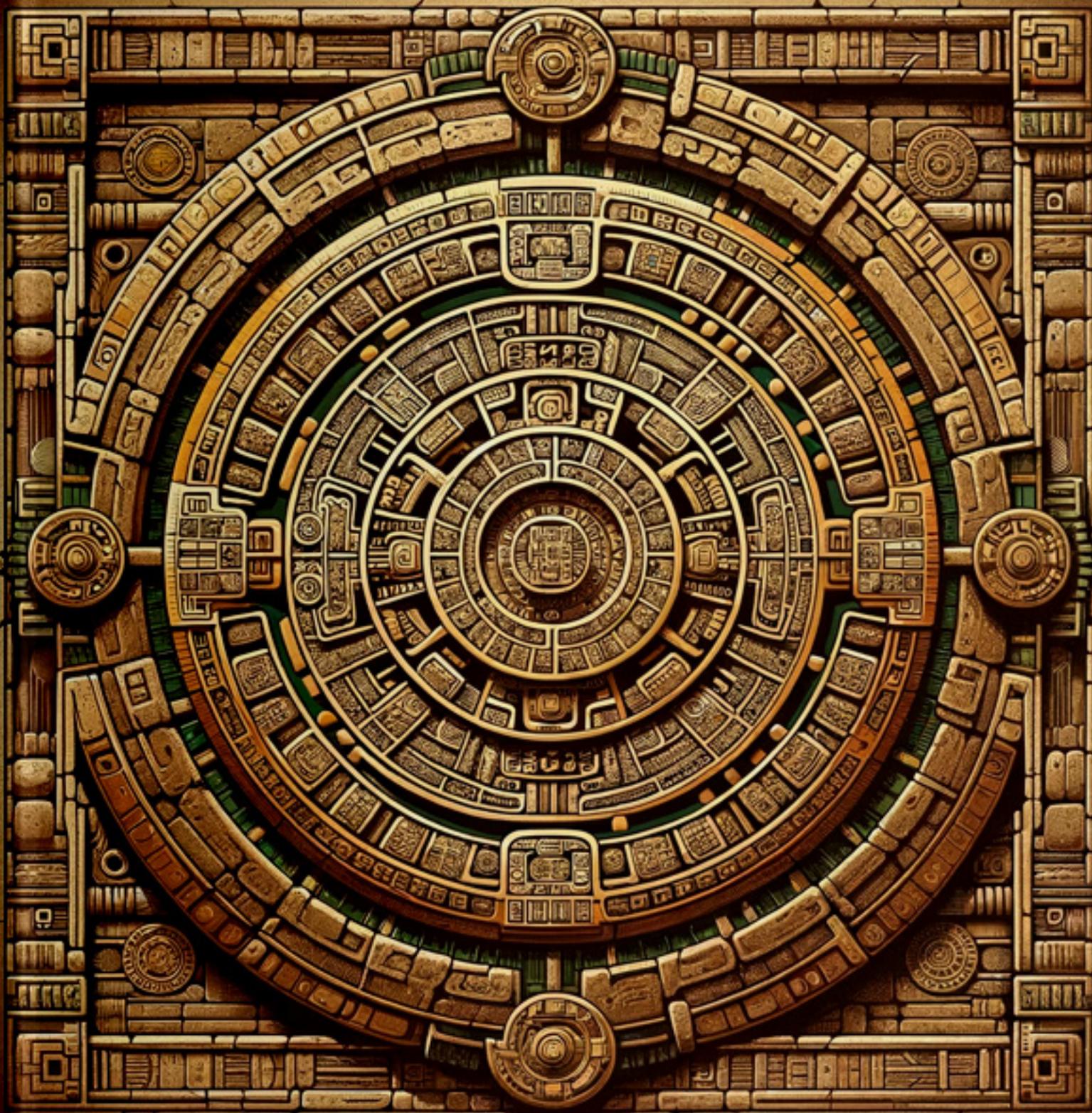


Борис Акунин



МОЙ КАЛЕНДАРЬ

Борис Акунин

Мой календарь

© Борис Акунин, 2023

© eBook Applications LLC, 2023

Каждый день — это матч, который можно выиграть или проиграть.

Когда-то я сделал для себя открытие — такое же, уверен, как очень многие: на матч надо выходить в правильном настроении, тогда шансы на победу возрастают.

Что ж, правильное настроение можно себе создать.

Именно с этого я начинаю каждый свой день. В зависимости от того, что предстоит сделать, я завожу правильную по духу музыку или читаю правильное стихотворение. Это камертон, задающий новому дню нужную тональность.

Если бы я был композитором, я бы сделал календарь из 366 утренних мелодий, если бы я был поэт — сочинил бы 366 утренних стихотворений. Потому что каждый день уникальный.

Ну а поскольку я исторический беллетрист, «Мой календарь» — это 372 маленьких истории. Вернее триста семьдесят два напоминания о том, что в этот самый день когда-то произошло что-то очень хорошее или очень важное. (372, а не 366, потому что я не хочу обижать ни один месяц, и в каждом из них у меня 31 день, по-честному. 30 февраля или, скажем, 31 июня, я рассказываю о событиях и людях, которых на самом деле нико-

гда не было, ну а у меня они есть. И они вам помогут не хуже, чем то, что существовало в реальности).

С утра переворачивайте страницу моего календаря, читайте по одной истории и настраивайтесь на победу в матче.

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|---------------|-----|
| ЯНВАРЬ | 6 |
| ФЕВРАЛЬ | 92 |
| МАРТ | 172 |
| АПРЕЛЬ | 252 |
| МАЙ | 333 |
| ИЮНЬ..... | 411 |
| ИЮЛЬ..... | 491 |
| АВГУСТ | 562 |
| СЕНТЯБРЬ..... | 643 |
| ОКТЯБРЬ..... | 724 |
| НОЯБРЬ | 792 |
| ДЕКАБРЬ..... | 867 |

ЯНВАРЬ

1 января
ОСВОБОЖДЕНИЕ



И. Репин «Какой простор!»

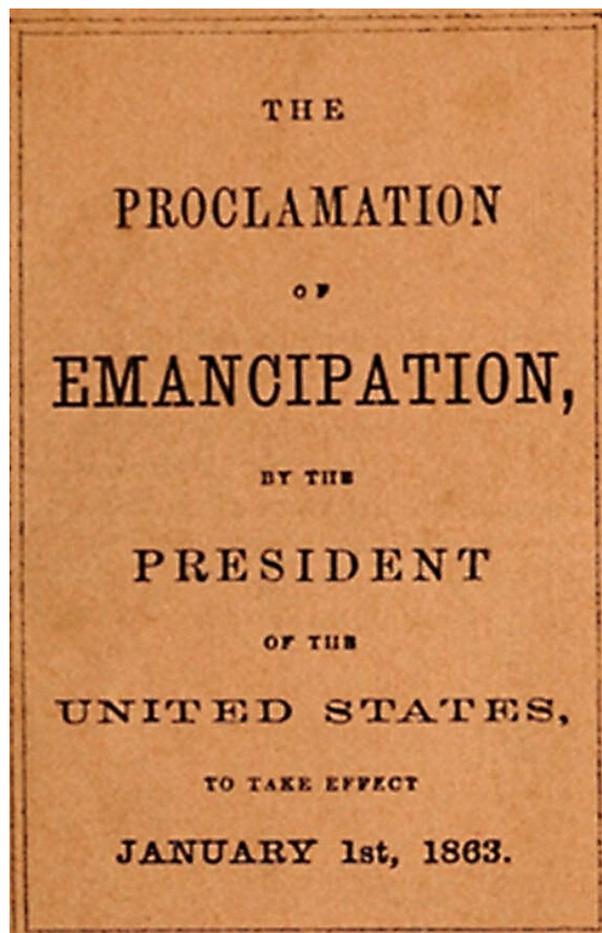
Как известно, половину успеха в любом деле обеспечивает правильный старт.

Новый год — новая глава и новая страница в нашей жизни, повод взять новый старт, «обнулить» всё, что нам в себе и окружающей жизни не

нравится, освободиться от гнета, ига и ярма. Выражаясь по-чеховски, «выдавить из себя по капле раба».

Поэтому из всех ярких событий, произошедших 1 января всех предшествующих годов, я без колебаний выбираю 1 января 1863 года – день, когда Авраам Линкольн издал «Прокламацию 95»: манифест об освобождении американских рабов в южных штатах.

«Приказываю и объявляю, что все люди, находящиеся в вышеуказанных штатах на положении рабов, отныне и впредь свободны».



Три с половиной миллиона американцев обрели свободу. Пока она только провозглашалась, за нее еще предстояло воевать и бороться.

Провозгласите сегодня свободу и вы, спойте духоподъемную песню «[Oh, freedom!](#)»:

«О, свобода, о свобода!
Чем жить рабом, лучше лягу в могилу,
Вернусь к Господу и буду свободен».

Пойте — и настраивайтесь на борьбу, понимая, что главное — победить самого себя, всё остальное приложится.

Новая жизнь не будет сахарной. Впереди вас ждут и горящие кресты куклуксклана, и «движение за гражданские права», и много всяких других испытаний, но свобода — всегда риск, испытание твоего мужества. Главное, решить для себя: отныне и впредь я свободен.

Да здравствует новый год! Да здравствует свобода!

2 января **ФАНТАЗИРОВАТЬ!**

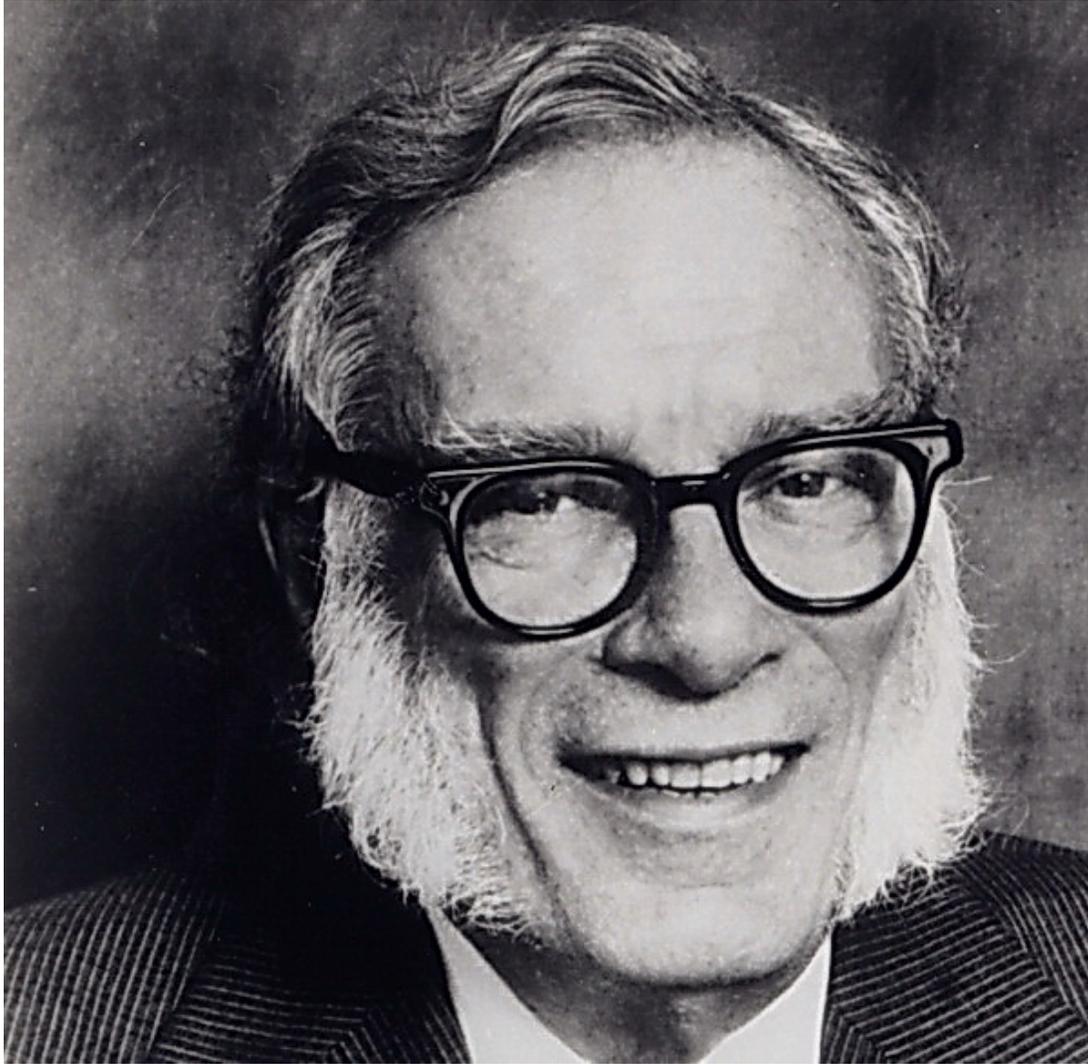
Раскрепостившись и освободившись в первый день января, второй день следует посвятить мечтам и планам на новый год, пусть даже самым фантастическим.

Дата для этого идеальная: сегодня отмечается День Фантастики, приуроченный к дню рождения Айзека Азимова.

Исаак Иудович — наш соотечественник, он родился в 1920 году в Смоленской губернии, у очень умных родителей. Они не дали ребенку стать пионером и комсомольцем, а впоследствии колхозником, да хоть бы даже и членом советского Союза Писателей, который сочинял бы фантастические романы про коммунистическое будущее. Мальчика увезли в Бруклин и вырастили американцем.

Он был клаустрофил. Любил забиться в маленькое, тесное помещение и там, в уюте и безопасности, мечтать об огромных мирах.

Но Азимов не только мечтал о них, он их еще и создавал.



Советую так же провести этот день и вам. Остаться дома, в четырех стенах, и строить большие планы.

У кого большие планы, тот многого и достигает. Как Азимов.

Лично я очень стараюсь ему подражать. У Азимова есть повесть «Азазель» — у меня тоже. Понимая, что будущим владеет тот, кто хорошо

знает прошлое, Азимов выпустил серию трактатов в жанре поп-истории («Создание Англии», «Создание Франции», «Темные века» и так далее) — я последовал и этому примеру. Пару фантастических книжек из уважения к классику я тоже написал, а как же.

Пятьсот книг, как он, мне, конечно, не выпустить, но я очень стараюсь.

Будьте и вы, как Азимов, хотя бы сегодня. Не нужно оставаться фантастом весь год, иначе оторвешься от земли, улетишь в космос и растворишься в безвоздушном пространстве, но 2 января можно и полетать.

Закончу лимериком, потому что Айзек, помимо всего прочего, выпустил еще и несколько сборников этих англо-саксонских частушек.

Как архангел среди херувимов,
Средь писателей Айзек Азимов.
Он мечтал круглый год
И в отличие от
Не использовал он псевдонимов.

3 января **БЕССТРАШИЕ**

В третий день нового года пора спуститься с небес на землю и задуматься об опасностях и неприятностях, без которых, увы, тоже не обойдется.

И здесь нам поможет Джон Рональд Толкин, родившийся в 1892 году в этот холодный день. (Кстати сказать, Толкин – любимый писатель нашего вчерашнего вдохновителя Айзека Азимова).



Дж. Р. Р. Толкин

Нам помогут не «Легендариум», не хоббиты и не властелины колец, а жуткий инцидент, случившийся, когда маленький Джон в очень раннем возрасте — так сказать, в начале января жизни — гулял по саду. (Дело происходило в Южной Африке)

Будущий гений, а тогда просто карапуз, был укушен вот этой тварью:



Это ядовитый-преядовитый паук-бабуин, разновидность тарантула.

Как вы догадываетесь, ребенок не умер. И очень возможно (есть у толкинистов такая версия), ядовитый укус каким-то фантазмагорическим образом дал толчок развитию весьма причудливого таланта.

Берите пример с Толкина. Если вас укусит какая-нибудь ядовитая пакость (обязательно укусит, как же без этого), считайте это инъекцией. Яд усвоится и трансформируется в сыворотку гениальности. Или, по крайней мере, подтолкнет вас к чему-то созидательному.

Интересно, что в зрелые годы Толкин совершенно не страдал арахнофобией (страхом перед пауками). Видимо, испытывал к мохнатоногим благодарность.

В общем, не боимся пауков и помним китайскую мудрость:

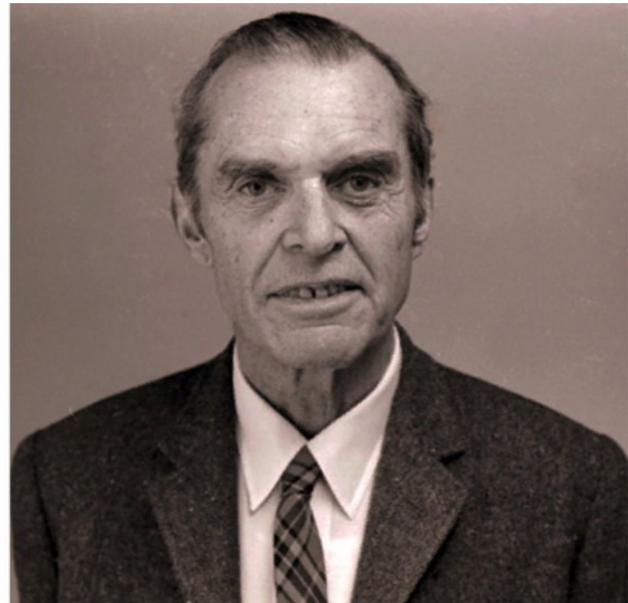
塞翁失马，焉知非福

(Любая бяка может оказаться благом)

4 января
**БУДЬТЕ НАСТОЯЩИМ
ДЖЕЙМСОМ БОНДОМ**

Настоящий Джеймс Бонд не имел лицензии на убийство и за всю свою жизнь не обидел даже пташки. Наоборот, он любил пташек больше всего на свете.

Так звали знаменитого орнитолога, день рождения которого сегодня отмечается. Его имя Ян Флеминг украл и много лет использовал в своих романах.



*Слева фейк. Справа – настоящий Бонд, Джеймс Бонд
(1900–1989)*

Кража произошла в 1953 году. Флеминг в то время жил на Ямайке, писал «Казино Руайяль», первую историю из саги о суперагенте. Настольной книгой у Флеминга, который являлся страстным «бёрд-вотчером» (орнитологом-любителем), была классическая студия профессора Бонда о птицах Карибского региона. Оттуда, с обложки, Флеминг имя и позаимствовал.

Потом, когда оно прогремит на весь мир, писатель принесет орнитологу извинения, подарит экземпляр «Живешь только дважды» с надписью «Настоящему Джеймсу Бонду от похитителя его идентичности» и предоставит право, в свою очередь, использовать фамилию «Флеминг», чтобы назвать самую уродливую птицу на свете.

Громкая слава шепутного тезки очень портила серьезному ученому жизнь. Всякое его выступление на научной конференции вызывало не солидное оживление в зале. Постоянное шутование окружающих, мягко говоря, доставало. Но орнитолог не подал на писателя в суд, он был человек неконфликтный. The real James Bond воспринимал эту докучу с юмором. Когда столько лет занимаешься пернатыми, привыкаешь смотреть на всё с высоты птичьего полета.

Мораль этой истории такова.

Во-первых, будьте настоящим Джеймсом Бондом. Истинный супергерой — тот, кто занимается хорошим, чистым делом, а не палит в людей из «вальтера РРК».

Во-вторых, относитесь ко всем докукам с юмором.

5 января ПОТЕХЕ ЧАС

От Джеймса Бонда переходим к Умберто Эко (1932–2016), чей день рождения отмечается сегодня.

Во-первых, потому что Эко был исследователем феномена Джеймса Бонда и мифологии суперменства (одна из его работ так и называется «Миф о супермене»), а во-вторых и в главных, потому что итальянский писатель изменил мою жизнь и может изменить вашу — если вы вдохновитесь его примером.

Умберто Эко научил меня тому, что знаменитую поговорку о «деле» и «потехе» следует трактовать как приказание: дело делом, но обязательно минимум час в день следует заниматься чем-то приятным, для души. И может быть, этот час, который даришь самому себе, в конечном итоге принесет тебе (да и не только тебе) еще больше радости и пользы, чем «дело».

Ну вот, допустим ты серьезный и занятой человек. Ученый-культуролог, профессор, автор кучи мудреных книг, создатель собственной семиотической теории, и прочая, и прочая. Да и лет тебе уже немало, хорошо за сорок.

И вот, при всей своей занятости, ты выделяешь время для того, чтобы сочинять, прости господи, детектив, да такой, какого никогда еще не бывало: для умного, очень начитанного, разбирающегося в средневековой истории и семиотике читателя.

Вряд ли Эко при подобной установке надеялся на коммерческий успех, это была просто «потеха», сугубо личное развлечение. Но получился роман «Имя розы», который прочли миллионы людей, причем 90 процентов ничего кроме детективной фабулы там не разглядели, даже не поняли смысл названия, но почувствовали некую магнетическую тайну, спрятанную внутри истории о средневековом монахе-сыщике, и этот магнетизм стал причиной невероятного успеха.

После этого Умберто Эко жил долго и счастливо, соединяя «дело» с «потехой», и это, поверьте, самая завидная доля — когда работа и развлечение суть одно и то же.

На первой фотографии Умберто Эко в тот период жизни, когда он еще не написал «Имя розы».

На второй — уже после. Как говорится, найдите отличие.



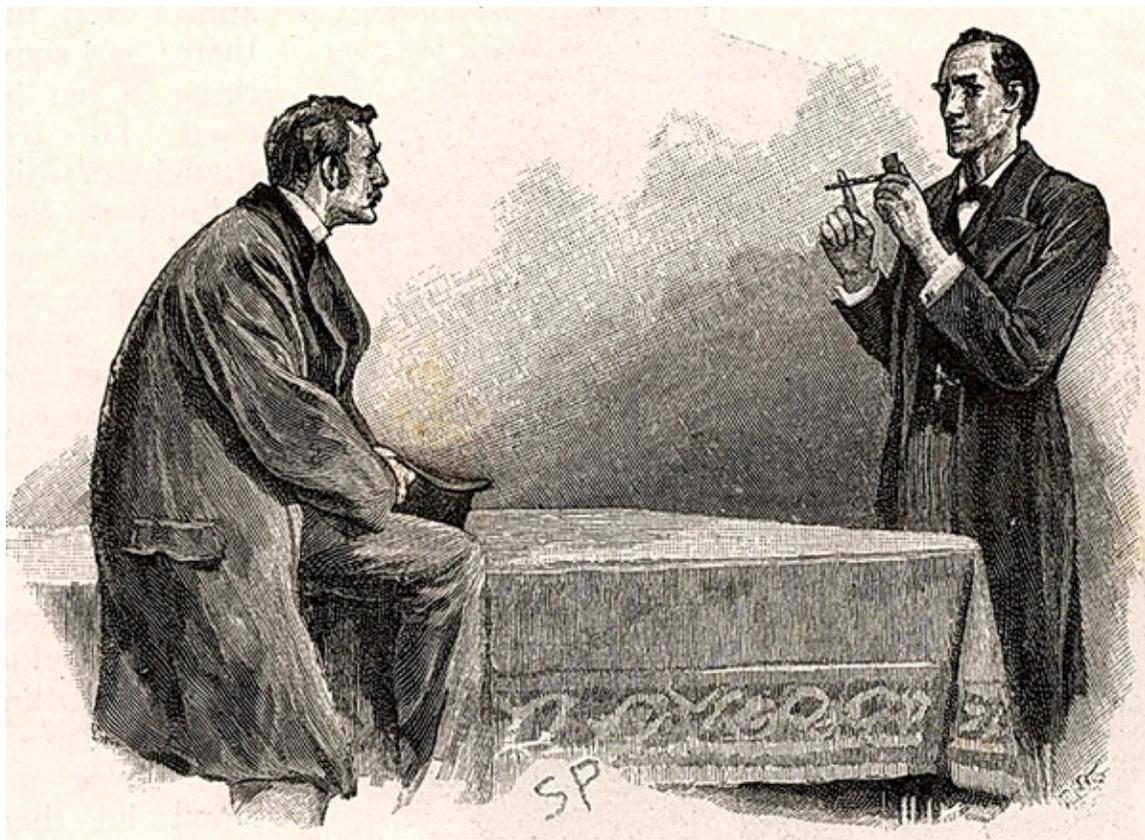
Отличие в том, что на первой человек занимается делом. На второй — тоже, но явно пришел с прогулки и сейчас отправится гулять дальше. Потехе время, делу — час.

Писатель считал, что его фамилия Есо является аббревиатурой латинского *Ex Caelis Oblatus* — «Дарованный Небесами». Тут тоже есть чему поучиться. Относитесь к себе и к своей жизни как к дару небесному, и тогда, может быть, он в вас откроется. Не сам собой, конечно. А может быть, именно в час, отведенный потехе.

6 января ЭЛЕМЕНТАРНОСТЬ

Большой день сегодня — годовщина рождения Шерлока Холмса.

У Конан-Дойля нигде не написано, какого числа сыщик родился, но холмсианцы, они же шерлокианцы путем сложных исчислений, которые я здесь пересказывать не буду, пришли к консенсусу: великий детектив Вильям-Шерлок Скотт Холмс, сын Сайгера и Вайолет Холмс, должен был появиться на свет 6 января 1854 года.



Что самое позитивное в Шерлоке? Что нужно у него позаимствовать в первую очередь?

Наблюдательность и внимание к деталям? Не советую. Тот, кто всё время сосредоточен на мелочах, отвлекается от больших мыслей, ему некогда витать в облаках, а не витать в облаках очень скучно и очень вредно для кармы.

Дедуктивный метод? Это, конечно, штука полезная, но тоже палка о двух концах. Не всегда и не во всем нужно докапываться до сути и устанавливать истинных виновников. А вдруг это кто-то, кого вы любите, кто вам дорог? Оставьте ему (ей) право на индульгенцию, а себе шанс на надежду. Вдруг всё как-нибудь устроится и без вашего расследования?

Вот чему у Холмса точно нужно поучиться, так это девизу «Элементарно, Ватсон». Какая бы запутанная, депрессивная или страшная напасть с вами ни случилась, никогда не капитулируйте перед сложностью. Закуривайте трубку и давайте задание серому веществу (это, правда, уже из лексики Эркюля Пуаро).

Нет настолько сложной задачи, которую нельзя не разложить на компоненты, чтобы спокойно разобраться в каждом, по очереди, а потом снисходительно посмотреть на все эти кубики и сказать: «Elementary, my dear Watson». (Это,

кстати, фраза не из Конан-Дойля, а из последующих экранизаций. В первоисточнике сыщик говорит: «It was very superficial, my dear Watson». «Это было весьма поверхностно, мой дорогой Ватсон». Смысл тот же, но звучит, согласитесь, изысканней).

7 января
**КРАСОТА СПАСЕТ МИР, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ
СПАСЕТ ТЕБЯ**

Завершить первую неделю года хочу напоминанием вот об этой девочке.



Ее имя – Садако, она родилась в этот день в 1943 году. Когда я учился в советской школе, мы все про нее знали, а сейчас в России маленькую японку почти забыли. Это меня ужасно печалит. И из-за самой Садако, забывать которую ни в коем случае нельзя, и потому что это очень красивая история.

В двухлетнем возрасте Садако пережила атомный взрыв в Хиросиме. Повезло – не погибла и вроде бы даже уцелела. Росла себе девочка как девочка. А в одиннадцать лет оказалось, что у нее лучевая болезнь и что жить остается считанные месяцы.

Кто-то рассказал больной, что, если сделать тысячу оригами в виде бумажных журавликов, исполнится любое желание.

Желание было понятно какое – Садако хотела жить.

Она складывала журавликов всё время, когда у нее были на это силы. Сделала их не тысячу, а тысячу триста. И всё равно умерла.



Но вы ошибаетесь, если думаете, что это притча о тщетности надежд и невозможности чуда.



Вообще-то это было настоящее чудо, что одна больная девочка заставила весь мир заговорить об угрозе ядерной войны. Если бы на мир

не произвела впечатление душераздирающе прекрасная история про тысячу бумажных журавлей, если б она не превратилась в фильмы, книги, песни и даже мюзиклы, очень может быть, что через несколько лет, во время Карибского кризиса, всё закончилось бы совсем иначе.

Да и не только в ядерной угрозе дело. Учимся у Садако Сасаки главному: какие бы беды ни происходили, нужно быть стойким, не отчаиваться и вести себя красиво. Даже если всё плохо закончится, красота останется.

8 января
ХОЗЯЙКА СВОЕЙ СУДЬБЫ

В этот день в 1638 году родилась Элизабета Сирани, совершенно выдающаяся личность.



Автопортрет. Пушкинский музей.

Во времена, когда пристойным уделом для женщины считались деторождение и ведение хозяйства либо жизнь в монастыре, Элизабета выбрала карьеру художницы, и не просто выбрала, а достигла на этом пути невероятного успеха — несмотря на принадлежность к «слабому полу».

Она прожила на свете всего 27 лет, но стала самой яркой звездой среди многочисленных живописцев ее родной Болоньи. В числе заказчиков художницы были монархи, кардиналы, вельможи и богатые купцы. Наследие Сираны включает больше двухсот полотен и несколько сотен гравюр. Она работала с фантастической скоростью. Зрители приходили посмотреть на своеобразный аттракцион: как художница делает портрет маслом с начала и до конца всего за один сеанс.

Кроме того Элизабета открыла первую в истории школу живописи для женщин и успела воспитать несколько талантливых учениц.

Когда она умерла молодой, при довольно загадочных обстоятельствах (кажется, была отравлена), мужчины-современники нашли этому устраивающее их объяснение: несчастная отравилась из-за того, что не смогла выйти замуж.

Как относилась Элизабета Сирани к женскому вопросу, легко понять по сюжетам ее полотен. Там есть и Юдифь, убивающая Олоферна, и Порция, пронзающая себе ногу кинжалом, чтоб доказать силу воли, и Тимоклея, которая топит в колодце своего насильника.



Тимоклея, сталкивающая в колодец своего насильника, 1659.

У Элизабеты Сирани есть чему поучиться не только женщинам, но и всем людям.

Ни на кого не оглядывайтесь, пусть думают, что хотят. Будьте хозяйкой и хозяином своей судьбы.

9 января
**ЛУЧШИЙ ПЕРСОНАЖ
РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ**

Сегодня день рождения великой княгини Елены Павловны (1807–1873), которую, по моему глубокому убеждению, следует считать самым привлекательным человеком во всей тысячелетней российской истории — а там серьезная конкуренция.

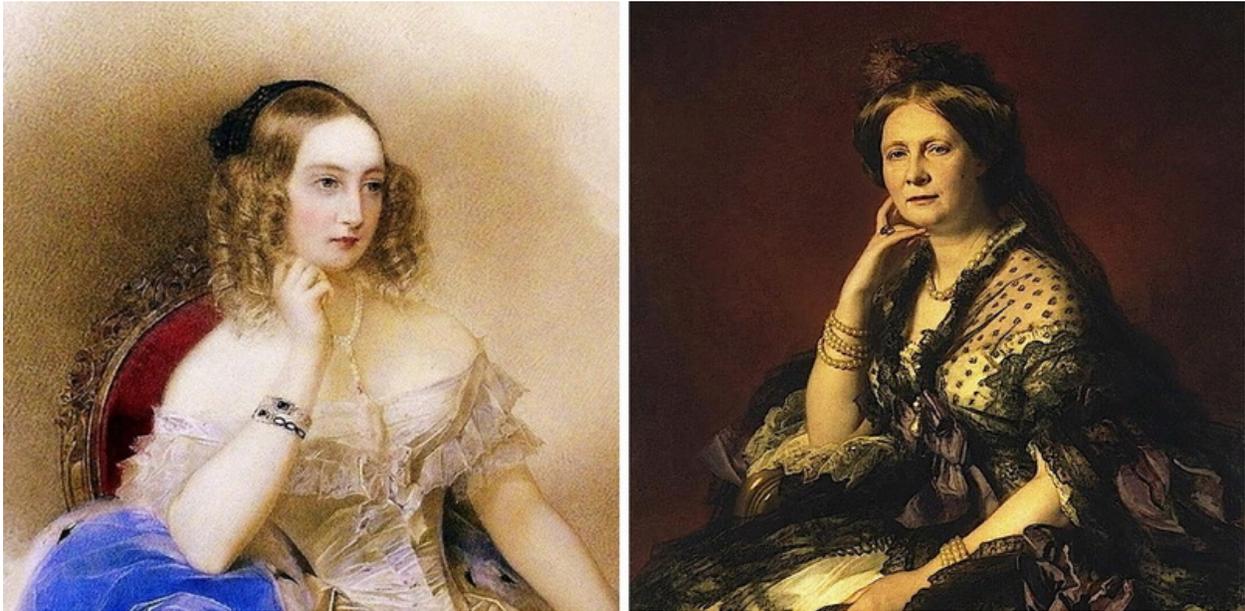
С этим утверждением, которое сегодня звучит странновато, до революции согласились бы очень многие, но в XX веке Елену Павловну выкинули из советских учебников как представительницу царской фамилии и потом обратно не вернули — забыли.

А забывать ее ни в коем случае нельзя.

Сначала это была просто старательная девочка, одна из бесчисленных немецких принцесс, попавших в Россию в ходе традиционного августейшего «импорта невест» — как в свое время Екатерина Великая.

Бывшая Фредерика-Шарлотта-Мария Вюртембергская добросовестно полюбила новую родину, ее религию, культуру, язык. Честно пыталась полюбить и мужа, великого князя Михаила Павловича, исправно рожала ему дочерей и

очень хорошо их воспитывала. Но муж был дуболом и солдафон, а дочери рано умирали. Всю свою душевную энергию Елена Павловна тратила на Россию — «спешила делать добро».



Елена Павловна в юности и в зрелые годы

Просто невероятно, сколько она успела сделать, скольким ей обязана страна.

Великая княгиня была главным лоббистом освобождения крестьян и последующих Великих Реформ. Создала русский Красный Крест. Строила больницы. Основала Консерваторию, пожертвовав на это свои драгоценности. Организовала национальную систему благотворительности. Заложила основы женского образования. Из

личных средств поддерживала талантливых художников и музыкантов. Впервые издала полное собрание сочинений Гоголя. И прочая, и прочая.

Когда Елена Павловна умерла, Тургенев написал, что вряд ли кто-нибудь сможет ее заменить. Это ощущение оставляет после себя всякий, кто чего-то стоит, и чем потеря ощутимей, тем, значит, лучше был человек.

10 января

ХОРОШИЙ ДЕНЬ ДЛЯ ВАЖНЫХ РЕШЕНИЙ

Если вы долго на что-то не могли отважиться, потому что страшновато и как бы чего не вышло, сегодня самый правильный день стиснуть зубы — и вперед.

В 49 году до христианской эры Юлий Цезарь, проконсул Галлии, конфликтовавший с центральным правительством, привел свой легион на самый рубеж Италии и заколебался, переправляться через пограничную реку Рубикон или нет. Переправиться — означало нарушить законы и стать мятежником. Остаться на этом берегу — сохранить себе жизнь, но утратить шанс на величие.

Сейчас, две тысячи лет спустя, нам, собственно, неважно, что они там в Древнем Риме не поделили. Важно, что 10 января Цезарь перешел через Рубикон и сказал: «*Alea iacta est*», «Жребий брошен».

Как мы знаем из истории, всё у него получилось. (Во всяком случае получилось то, чего он хотел).



*Река, как видите, неглубокая.
Трудно было не перейти через нее, а решиться.*

А значит, нынче правильный день, чтобы перестать колебаться и начать действовать. В вашей группе поддержки сам Цезарь. Завтра может быть поздно.

11 января ДЕНЬ БЛАГОРАЗУМИЯ

Вчера был день решительности, а сегодня, наоборот, день осторожности. Не всякие Рубиконы нужно переходить, особенно не зная брода. И не всегда.

Поэтому сегодня лучше восьмой раз отмерьте, прежде чем отрезать. Иначе можете, как Красная Шапочка, оказаться в пищевом тракте Серого Волка.

Знаменитая сказка Шарля Перро была впервые напечатана именно в этот день, в 1697 году.

Предназначалась сказка не для маленьких девочек, а для половозрелых девиц — предостерегала их, чтоб не доверяли сладким речам соблазнительей, кем бы те ни прикидывались.

В финале, который назывался «моралитэ», об этом прямым текстом и говорилось:

Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.

Эта рекомендация полезна не только для ба-
ловниц, но для всех и каждого. Идешь с пирож-
ками через лес — гляди в оба. А лучше вообще не
ходи. Во всяком случае 11 января.



12 января БЕЛАЯ ШАПОЧКА

Вчера мы с Шарлем Перро пугали вас Серым Волком, но это не главный урок, который нам преподает великий сказочник. Самое важное моралитэ – не его сочинения, а его жизнь. Про нее стоило бы написать особую сказку и назвать ее «Белая шапочка», потому что кульминация наступила, когда герой был уже сед (и к тому же носил напудренный парик).

Шарль Перро, родившийся в этот январский день в 1628 году, прожил свою жизнь припеваючи. С молодых лет пристроился при большом человеке, королевском фаворите Кольбере, и существовал на приятной, хорошо оплачиваемой должности аж до 67 лет. А потом фортуна переменилась, и старый гедонист остался на бобах, отставной козы барабанщиком, без средств к существованию, даже без пенсии. (При каких обстоятельствах это произошло – сейчас несущественно. «Кризис позднего возраста», с поправкой на эпоху, может обрушиться на любого и сегодня).

Вместо того чтобы захандрить, сказать себе «доживу как-нибудь, сколько мне осталось» или, скажем, спиться (между прочим тоже решение),

мсье Перро стал сочинять фантазийные истории, и два года спустя выпустил «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времён с поучениями».



История про Белую Шапочку лучше, чем про Красную Шапочку. Во-первых, это сказка правдивая; во-вторых, она годится не только для девочек; да и учит вещи более важной: не тому, что надо бояться волка, а тому, что никогда не следует опускать руки.



Книжка сделала Шарля Перро богатым и знаменитым, очень скрасив последние годы его жизни. А заодно еще и подарила ему бессмертие.

Моралитэ сказки «Белая шапочка» такое:

Пусть голова моя седа,
Зимы мне нечего пугаться.
Начать не поздно никогда,
Мой креатив — мое богатство.

13 января **МУЖЕСТВО**

Еще один французский писатель, Эмиль Золя, в этот день, 13 января 1898 года, совершил главный поступок своей жизни. Очень длинные бытописательные романы классика лично меня никогда особенно не трогали, но очень недлинное, совсем небеллетристическое произведение, газетная статья «Я обвиняю», много раз заставляла меня задуматься о том, правильно ли я живу.

И вас тоже, наверное, заставит.

Представьте, что вы — самый популярный писатель своей страны.

Соотечественники все как один яростно ненавидят предателя, который продавал военные секреты заклятому врагу — Германии (можете проставить какую угодно страну, ведь враги меняются). Мерзавец, опозоривший высокое звание офицера, разоблачен, уличен и осужден. Он к тому же еще и еврей, а они Христа распяли и вообще, по убеждению народных масс, жутко неприятная нация.



Но вы получаете информацию, что капитан Альфред Дрейфус невиновен. Заступаться за него страшно — вы сразу превратитесь из всеобщего любимца в объект всеобщей ненависти,

врага нации и даже «пятую колонну» (если использовать термин более позднего времени). Читатели от вас отвернутся, критики и газеты закидают грязью, а так называемые «патриоты» (они есть повсюду), пожалуй, могут и убить.

Но Золя пишет открытое письмо президенту республики и публикует в газете. Не только защищает Дрейфуса, но обвиняет власть и общество в антисемитизме, лжи и глумлении над правосудием.

После этой акции Дрейфуса в конце концов (еще очень нескоро) оправдали, но сам Золя получил всё, чего опасался: и приговор за клевету, и вынужденную эмиграцию, и лютую ненависть.

Смерть писателя четыре года спустя, от отравления угарным газом, была объявлена несчастным случаем, но потом, много позже, стало известно, что дымоход перекрыл член французской «Лиги патриотов».

Роман-река «Ругоны-Маккары» (7000 страниц), величественная панорама французской жизни, — и статья на одну газетную полосу о прошлогоднем снеге, каком-то давнем судебном процессе. Что важнее?

Маяковский дает молодому поколению совет, за который бог ему судья:

Юноше, обдумывающему житье,
Решающему, делать жизнь с кого,
Скажу, не задумываясь — делай ее
С товарища Дзержинского.

Я бы скорректировал:

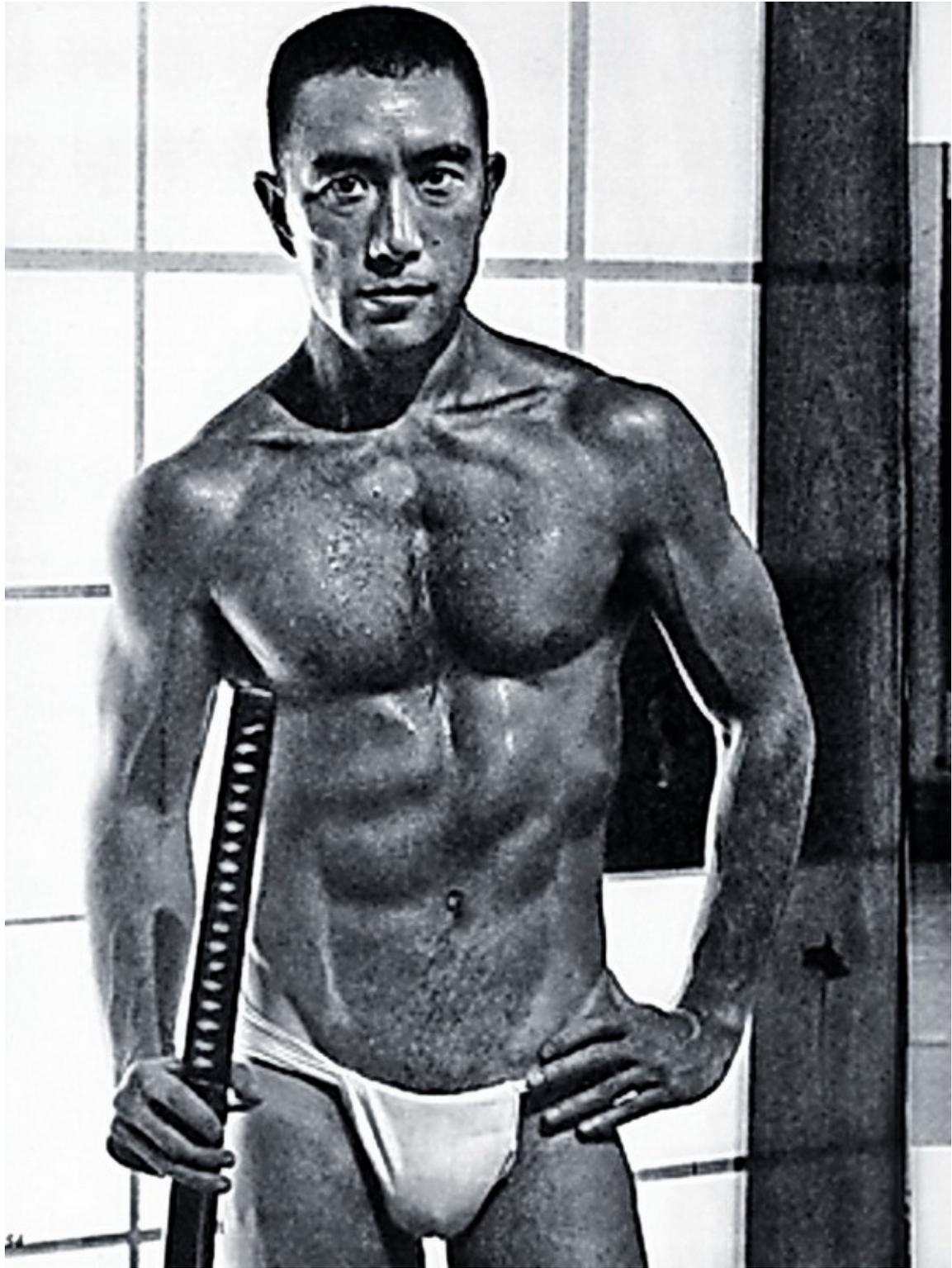
Юноше, обдумывающему житье,
Решающему, жить чего для,
Скажу, не задумываясь — делай ее
С Эмиля «Я обвиняю» Золя.

14 января ЧУВСТВО МЕРЫ

Кажется, это единственное, в чем русские схожи с японцами: у тех и у других большие проблемы с чувством меры, с тем, что на английском называется *enough is enough* (вольный перевод «хорош уже, завязывай»). Классический тип русского и японского поведения — не остановиться вовремя, заплыть за буйки и нахлебаться, а то и потопнуть. С другой стороны, у наций, обделенных чувством меры, повышенный процент гениев, они ведь тоже из «заплывающих за буйки».

14 января 1925 года на свет явился главный японский писатель Юкио Мисима, человек, которому всегда всего было мало.

Мало прославиться в 24 года. Мало стать самым переводимым японским литератором. Мало превратить свое хилое от природы тело в образчик бодибилдинга (фотографию поместили даже в энциклопедическую статью о культуре). Мало быть одним из самых знаменитых писателей. Мало слов.



Этим — усталостью от Слова и жаждой Действия — вероятно, объясняется совершенно идиотская попытка государственного переворота, который Мисима (вооружившись самурайским мечом!) попытался устроить в 1970 году, а когда не получилось, взрезал себе живот. Брюшная полость у японцев считается вместилищем души.

Когда-то я Мисиму очень жалел. Такой талантливый, сколько мог бы еще написать. Но теперь даже не знаю. Жил-был человек, который хотел красиво жить и красиво умереть. Как задумал, так и поступил. Конечно, на мой взгляд харакири Эмиля Золя красивее, но представления о красоте у всех разные.

А насчет того, хорошо это или плохо — иметь чувство меры и вовремя останавливаться, каждый решает для себя.

Сегодня правильный день, чтобы об этом задуматься.

15 января
НАРОДНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Мне кажется, что самое великое изобретение XXI века, «Википедия», впервые запущенная в этот день в 2001 году, как-то мало оценено неблагодарным человечеством. Главным образом все жалуются: и то там недостоверно, и это неправда.

Лично я уже не могу себе представить жизнь без «Быстропедии» (на гавайском языке wiki значит «быстрый»). Когда-то в детстве у меня была мечта о волшебной книжке, способной моментально отвечать на любой вопрос, о чем ее ни спросишь. И вот эта мечта осуществилась. Ответ на любой вопрос теперь у меня в кармане, только спроси. (Календарь, который вы читаете, на 90 процентов составлен по материалам «Википедии» и по приведенным в ней ссылкам).

Вот создатели волшебной палочки-выручалочки: Джимми Уэйлс и Ларри Сэнгер:



Спасибо, Джимми! Спасибо, Ларри! Спасибо всем бесчисленным авторам, редакторам и корректорам проекта!

Это самый впечатляющий за всю историю человечества продукт коллективного труда: 60 миллионов статей на 330 языках.

Давайте пообещаем друг другу: в следующий раз, когда мы кликнем на «Вики» и выскочит призыв пожертвовать чуть-чуть денег на ее развитие, мы не поленимся, а сделаем это.

16 января **БРАК ПО ЛЮБВИ**

Если вы живете в России или имеете российские корни, сегодня просто отличный день для того, чтобы сделать или принять предложение руки и сердца, а еще лучше — заключить брак.

Отмечается годовщина самого лучшего из всех многочисленных (и не всегда разумных) указов императора Петра Великого: о том, что всякий человек, даже холоп, не может быть принужден к браку против воли.

Поскольку это Россия, где запрещать любят больше, чем разрешать, высочайшее постановление имело вид запрета, нарушение которого каралось штрафом. Государь повелел, «дабы отныне родители детей и всякого звания люди рабов своих и рабынь к брачному сочетанию без самопроизвольного их желания отнюдь не принуждали и не брачили». С родителей и помещиков теперь каждый раз брали письменную клятву, что молодые вступают в брак по собственному желанию.

На картине Фирса Журавлева зарегистрировано нарушение закона суровым родителем-преступником.



Правильно жениться вот так:



Минус лишь в том, что потом на суровых родителей ответственность не свалишь.

Несколько более спорным выглядит другой петровский указ на ту же тему, выпущенный двумя годами ранее. Он назывался «О свидетельствовании дураков в Сенате», где среди прочего дуракам, которые «ни в науку, ни в службу не годятся», жениться строго-настрога воспрещалось. Речь шла не только и не столько о душевнобольных, сколько о дворянских сыновьях, отлынивающих от учебы и государственной службы. Фонвизинский Недоросль, хнычущий «не хочу учиться, хочу жениться» — жертва петровской деспотии.

Эх, вот бы царь еще выпустил закон, запрещающий жениться по-дурацки! Сколько людей, причитающих «какой же я был дурак, что женился», были бы Петру благодарны.

17 января **ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ**

Имеется в виду избавление от всяческих вредных зависимостей, какими бы они ни были.

17 января 1920 года самая большая демократия планеты, Соединенные Штаты Америки, совершенно демократическим путем — после голосования в обеих палатах — начала эксперимент по избавлению от самой древней и самой деструктивной привычки человечества. Пьянства.

«Сухие», как называли поборников трезвости, одолели «мокрых», защитников алкоголя, и в стране вступил в силу Сухой закон.



В этот исторический день кто-то из принципа выпьет, но может быть, сыщутся и такие, кто, наоборот, завяжет. Если вы пошли по второму пути, держитесь. Докажите себе, что вы сильнее Соединенных Штатов.

Они-то, как известно, тринадцать лет спустя развязали. Минусов в абстиненции оказалось больше, чем плюсов.

С одной стороны, резко сократилась смертность новорожденных (не стало «пьяных зачатий»), почти исчез цирроз печени, «белая горячка» и прочие алкогольные психозы превратились в экзотику. С другой, оскудел бюджет, расцвела мафия, десять тысяч человек отравились денатуратом.

Вы в гораздо лучшем положении, чем США. Если перестанете пить, ваш бюджет не оскудеет. Аль Капоне вас не застрелит. А денатурат просто не пейте, и всё, он невкусный. Зато все плюсы (см. выше) вам гарантированы.

Ну а если употребление алкоголя не является для вас проблемой, сегодня правильный день избавиться от любой другой вредной зависимости. Курения, переедания, прокрастинации, неразделенной любви, нытья на жизнь и жалости к себе.

Удачи вам!

18 января ПРОРЫВ БЛОКАДЫ

Я не особенно люблю всякие военные праздники и годовщины. От них, как говаривал чеховский герой, «пахнет трупом». Но день прорыва Ленинградской блокады меня всегда заряжает надеждой. На то, что удавки однажды порвутся, щупальцы спрута разожмутся, а обреченные спасутся.

Осада Ленинграда — самая страшная страница самой страшной главы всей российской истории (а в ней страшных глав достаточно).

Очень большой и очень красивый город, а в нем три миллиона человек, остался без пищи и топлива. Начал вымерзать и вымирать от голода. В худшие дни блокады «иждивенец» получал 125 гр плохого хлеба, а больше ничего.

Четверть, а то и треть ленинградцев умерли. Когда человек умирает от голода, он сначала утрачивает интерес ко всему, потом ложится лицом к стене, а потом перестает дышать.

И вот 18 января 1943 года в ходе операции «Искра» блокаду прорвали, снабжение восстановили и всех уцелевших спасли.



Пусть спасут и вас, если судьба пытается взять вас измором. А еще лучше спасите кого-то, кому очень плохо. Прорвите блокаду. Прямо сегодня.

19 января ГЕНИЙ И СВИНСТВО

Вот эти две вещи очень даже совместны. Среди гениев нередко встречаются такие уроды, что любить сих богоизбранников можно только на большом расстоянии и желательно через много лет после смерти.

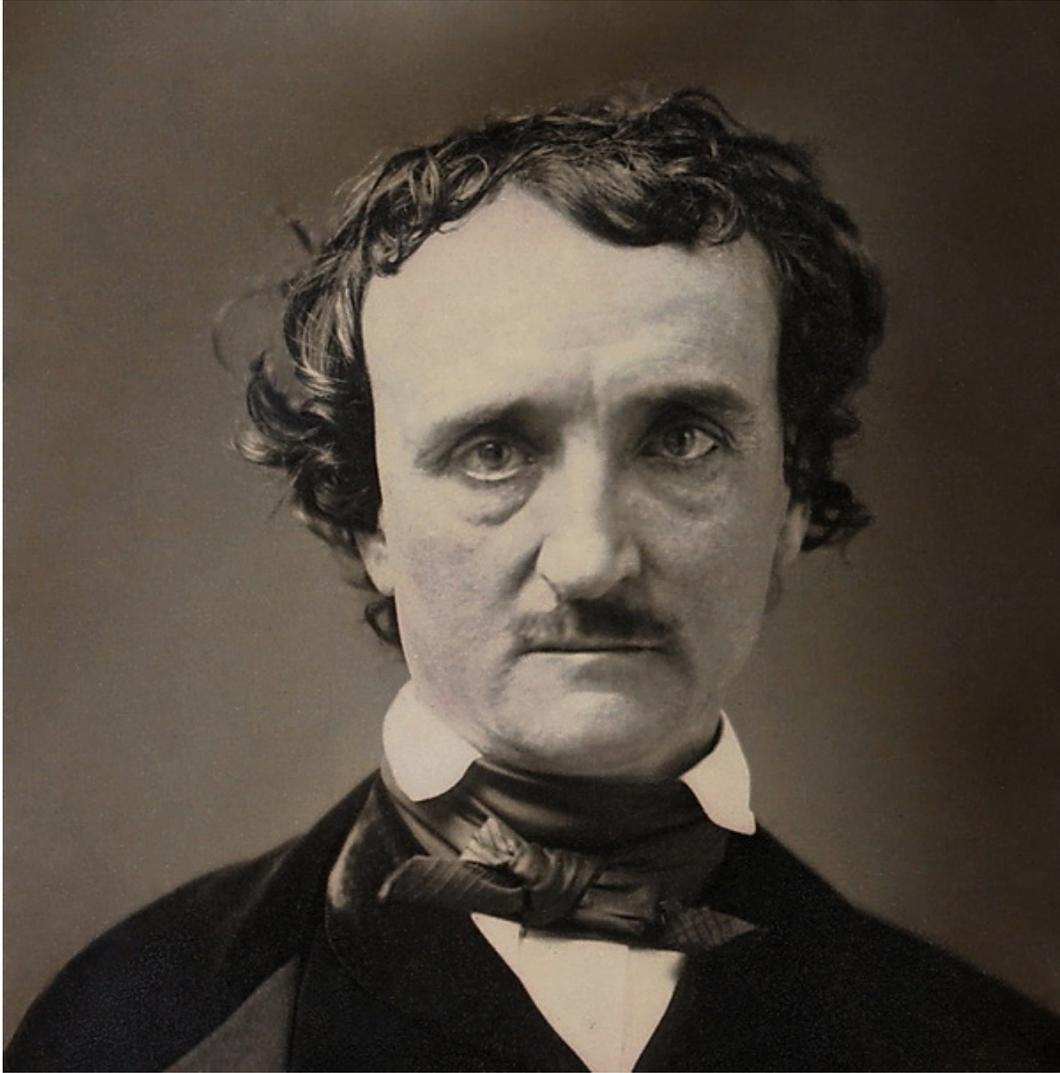
Сегодня — праздник всех гениев, которые возмущали современников и восхищают потомков, день рождения Эдгара Аллана По (1809–1849). По сравнению с ним даже Байрон и Есенин были сдержанными людьми с высокоразвитым чувством социальной ответственности.

Эдгар отплатил черной неблагодарностью семье, которая взяла на воспитание бедного сиротку и любила его, как родного сына.

За карточные долги неславного юношу выгнали из университета.

За нарушения дисциплины — с военной службы.

За алкоголизм — с работы в газетной редакции.



Невесте он поклялся, что бросит пить, — и накануне свадьбы надрался. Брак не состоялся.

Когда добрый человек, поверивший в талант мистера По, пообещал ему осуществление всех желаний: карт-бланш на любое творчество, обеспеченность, покой и выслал денег на дорогу, литератор деньги взял, а приехать не приехал. Умер он во время очередного запоя, в белой горячке.

В общем, это была бы чрезвычайно дурная, даже постыдная судьба в духе «жил грешно и умер смешно», если бы в беспутной душе и насквозь проспиртованной голове Эдгара не рождались совершенно пленительные слова. Проходит время, и только это волшебство имеет значение.

И сидит, сидит зловещий, ворон чёрный, ворон вещий,
С бюста бледного Паллады не умчится никуда,
Он глядит, уединённый, точно Демон полусонный.
Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда,
И душа моя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет — никогда!

(Перевод Бальмонта)

У гения — восстанет. Потому что он гений, а всё остальное — химера.

20 января
ЭРАСТ ФАНДОРИН

Эраст Петрович Фандорин, мой благодетель и кормилец, родился 20 (по старому стилю 8) января 1856 года.



Он был наречен родителями в честь святого Эраста Коринфского, а также в честь Эраста Петровича Перцова, с которым дружил родитель моего героя. Перцов кстати в свое время приятельствовал и с Пушкиным, говорившим, что в этом шутнике «много перца, соли и веселости».

Первое свое расследование малютка Эраст провел, пребывая еще в колыбельке.

Няня Мальвина Гедеоновна, кривая чухонка, пеленая малютку, от старательности выронила свой стеклянный глаз, нигде не могла его найти и очень убивалась, ибо протез обошелся ей в пятнадцать целковых.

Через некое время плачущая старушка увидела, что крошка настойчиво ей подмигивает своим маленьким синим оком, будто силится что-то сказать. Уж не судорога ли у него, перепугалась Мальвина Гедеоновна и распеленала дитя. К ее носу протянулась ручка, в ней был утраченный глаз.

После этого случая няня прониклась к малютке таким почтением, что никогда больше не заматывала его в батист. Поэтому, вероятно, Эраст Петрович и вырос человеком, который всегда и во всем чувствовал себя свободным.



Э.П. Фандорин в 1856 году на руках у няни. Дагерротип.

Это только со стороны кажется, что цзюнцзы, благородный муж, со всех сторон окутан пеленками принципов и этических запретов. На самом деле только твердые правила дают человеку подлинную свободу. Если, конечно, он сам себе эти правила выработал.

21 января РЕВОЛЮЦИЯ И СМЕРТЬ

Сегодня день, который побуждает задуматься о революции и революционерах, потому что 21 января – отдали Богу (или не Богу) душу три крупнейших в истории революций «селеба».



В 1775 году на Болотной площади в Москве попросил прощения у православных и лишился головы, а затем и других частей тела стихийный, народный революционер Емеля Пугачев, который, по его собственному признанию просто «погулять хотел», а чуть было не развалил Российскую империю. Главный вклад Емельяна Ивановича в российскую историю заключается в том, что после жуткого, кровавого бунта Екатерина Великая передумала давать подданным свободу – страшно стало.

В 1793 году парижским зевакам показали отрубленную голову короля Людовика Шестнадцатого, который погубил себя тем, что решил созвать народных представителей и выпустил революционного джинна из бутылки.

А в 1924 году перестало биться ледяное, безжалостное сердце Владимира Ульянова, который желал коллективно осчастливить всё огромное человечество, даже если всё оно будет состоять из несчастных маленьких человечков.

О чем же в такой день думать, спросите вы.

О том, что не надо доводить дело до революции. Она плохо заканчивается и для тех, против кого затевалась, и для тех, кто ее устроил. Побеждает всегда Смерть.

22 января
**ГЛАВНЫЙ ЧЕЛОВЕК
РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ**

Кому только не сулили это звание. И Петру, и Екатерине, и Ильичу, и Самому Великому Вождю Всех Времен и Народов.

А главный человек российской истории несомненно Иван Васильевич Третий (правил 1462–1505), построивший российское государство и определивший всю его последующую судьбу:

– И то, что это будет слепок с чингисхановской «вертикальной» империи.

– И то, что вечной морковкой, за которой побежит новое царство-государство, станет мечта о «Третьем Риме».

– И стремление к восстановлению границ чингисхановской империи «от океана до океана».

– И бесправие всех перед властью, и всеобщую несвободу, и «закон что дышло».

Сколько потом ни пытались перестроить эту пирамиду как-нибудь по-другому, ничего не получалось.



*Иван III порывает с татарской Ордой,
чтобы создать собственную*

Иван III порывает с татарской Ордой, чтобы создать собственную.

Иван Васильевич родился 22 января 1440 года, в день памяти апостола Тимофея, в честь которого и был наречен. («Иван» – второе его имя, так называемое «княжеское»). Библия в «Послании к апостолу Тимофею» наставляет: «Рабы, под игом находящиеся, должны почитать господ своих достойными всякой чести» – вот Тимофей-Иван Третий на этом завете свое государство и построил.

Пятьсот с лишним лет россияне обитают в хоромине, возведенной его, великого князя и государя, разумением.

Хороший день, чтобы задуматься: а может, уже хватит?

23 января НАСТОЯЩАЯ СВЯТАЯ

Святых угодников очень много — тысячи. Сегодня день памяти святой Марианны Коуп, которую канонизировали совсем недавно, уже в двадцать первом веке.

Это американка немецкого происхождения, монахиня-францисканка. В 1883 году, будучи 45 лет от роду, она отправилась на верную смерть, притом страшную — медленную, безобразную, когда человек гниет заживо, а все шарахаются от него в отвращении.

Марианна уплыла облегчать страдания прокаженных на Гавайские острова, где неизлечимая, внушавшая всем суеверный ужас болезнь была особенно распространена. Герои, работавшие в лепрозории, неминуемо заражались и в конце концов сами становились пациентами.

Что произошло дальше, вы уже догадались. Разумеется, Чудо Господне — без него даже самых самоотверженных героев церковь в святые не принимает. (Не мое дело, но ей-богу зря. Героизм без чудес, по-моему, еще более достоин прославления).



Вот снимок, сделанный перед отъездом.

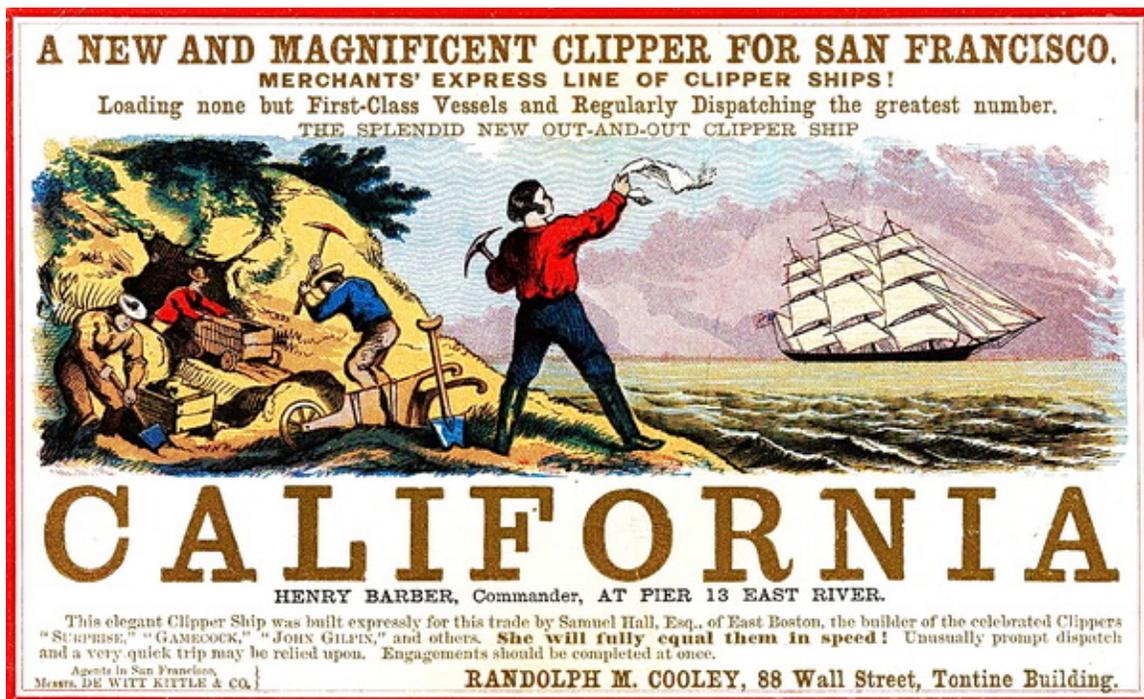
Марианна облегчала страдания несчастных целых тридцать лет, но не заразилась, а становилась с годами только прекрасней.

Сегодня очень хороший день, чтобы браться за хорошее, но при этом рискованное дело. Вас будет оберегать святая Марианна.

24 января НЕ ГОНЯТЬСЯ ЗА МАЛЫМ

Один из самых досадных дней в российской истории.

24 января 1848 года плотник Джеймс Маршалл обнаружил в калифорнийской речке золото. Началась знаменитая Калифорнийская золотая лихорадка. 300 тысяч старателей кинулись на край света в поисках счастья и нарыли-намыли 370 тонн драгоценного металла.



A NEW AND MAGNIFICENT CLIPPER FOR SAN FRANCISCO.
MERCHANTS' EXPRESS LINE OF CLIPPER SHIPS!
Loading none but First-Class Vessels and Regularly Dispatching the greatest number.
THE SPLENDID NEW OUT-AND-OUT CLIPPER SHIP

CALIFORNIA
HENRY BARBER, Commander, AT PIER 13 EAST RIVER.

This elegant Clipper Ship was built expressly for this trade by Samuel Hall, Esq., of East Boston, the builder of the celebrated Clippers "SURPRISE," "GAMROCK," "JOHN GILPIN," and others. **She will fully equal them in speed!** Unusually prompt dispatch and a very quick trip may be relied upon. Engagements should be completed at once.

Agents in San Francisco,
Messrs. DE WITT KITTLE & CO. } **RANDOLPH M. COOLEY, 88 Wall Street, Tontine Building.**

Досадность заключается в том, что работодатель плотника, средней руки предприниматель Джон Саттер всего несколькими годами ранее

выкупил калифорнийскую колонию у России за смешную сумму в 30 тысяч долларов. В Санкт-Петербурге решили: на кой нам какая-то заморская тьмутаракань, куда полгода добираться? Одни расходы.

Но Российская империя не была бы Российской империей, если бы наступала на грабли только один раз. Два десятилетия спустя она повторит аттракцион неслыханной щедрости (назовем это так): продаст за ненадобностью и Аляску. А там что? Правильно. Найдут еще больше золота, и начнется новая золотая лихорадка, самая монументальная в истории.

Давайте скажем империи спасибо за бесценный урок. Я бы сформулировал его так: не мысли мелко, не довольствуйся сиюминутным копеечным наваром. Лозунг сегодняшнего дня «Лучше журавль в небе, чем синица в руках». Будет день и противоположной планиды, но 24 января размениваться на медяки не следует.

25 января ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

Это личное. И дело не в Татьяне, хотя мне повезло знать несколько выдающихся носительниц этого имени, а в том, что 25 января — день основания моей Alma Mater, Московского университета.

25 января вышел указ кроткия Елисавет. В ту эпоху существовала довольно трогательная традиция при объявлении всякого новшества разъяснять подданным почему оно вводится. Например, неведомая, труднопроизносимая диковина «уни-вер-си-тет» — зачем он нужен? «Как всякое добро происходит от просвещенного разума, а напротив того всякое зло искореняется, то следовательно нужна необходимая о том стараться» — вот зачем.

Спасибо всем университетам за просвещение разума и искоренение зла. Легкой учебы всем студентам.

А еще, раз уж это день святой Татьяны, чудесного избавлениям вам от лютых напастей. Потому что римлянку Татиану бросили в яму к голодному льву, но зверь ее не тронул, а лег к ее ногам.



Всё будет хорошо. Не пугайся и не плачь. Не утонет в речке мяч.

26 января ДЕНЬ ДРАГОЦЕННЫХ НАХОДОК

Сегодня смотрите в оба. Можете найти что-нибудь драгоценное. Такой уж это день.

26 января 1905 года в Трансваале был обнаружен самый крупный алмаз всех времен «Куллинан», он же «Великая Звезда Африки». Камень весил около 600 граммов и впоследствии, при огранке, из этого бульника получилось три огромных бриллианта, шесть очень больших и еще 96 немаленьких.



Это самые большие «Куллинаны» под номерами от I до IX.

Главный из бриллиантов, «Куллинан I», весом 530 каратов, украшает скипетр британских королей.



Но на свете есть вещи и поценнее алмазов.
Они где-то рядом. Не прозевайте.

27 января
ОДИН ГОРОД И ЕГО ИСТОРИК

Недавно организация «Настоящая Россия» проводила голосование: какое литературное произведение лучше всего объясняет суть «русскости». Победила повесть М. Е. Салтыкова-Щедрина (1826–1889) «История одного города».

Это один из самых близких мне авторов. Он родился 27 января, за что этому январскому дню поклон и благодарность.



Неслепая, взыскательная любовь к отечеству, которой проникнуты почти все книги писа-

теля, многие принимали и принимают за русофобию, потому что Михаил Евграфович по шерстке Россию не гладит.

Сатирическая история печальной Родины у него начинается с вопля “Запорю!” и заканчивается разрушением «города Глупова».

Печальна была и жизнь автора. Журнал «Отечественные записки», который Салтыков считал главным делом жизни, был закрыт властями. С горячо любимой женой у литератора были примерно такие же отношения, как с горячо любимой отчизной — госпожа Салтыкова называла сочинения мужа «Мишелевыми глупостями». Последняя недописанная книга «Забывшие слова» была про слова, которые выветрились: «совесть», «отечество», «человечество». Внучку классика расстреляли на Бутовском полигоне в 1938 году.

«Зачем ты меня расстраиваешь, автор, хотя обещал своим календарем бодрить и утешать?» — спросите вы.

Так я как раз бодрю и утешаю. В город Глупов и после Салтыкова-Щедрина будут являться нелепые Фердыщенко и зверообразные Угрюм-Бурчеевы, но все они один за другим сгинут. А Михаил Евграфович останется.

28 января **СЕРЕНДИПНОСТЬ**

Это очень хорошее слово, которое пока мало кто знает. Впервые оно было употреблено 28 января 1754 года сэром Горацием Уолполом, человеком острого ума и блестящего литературного дара: serendipity



Означает оно некое чудесное событие или ценное открытие, которое совершенно не планировалось и стало манной небесной. Выражаясь языком вульгарным — «халявное счастье».

Уолпол имел в виду персидскую сказку «Три Серендипских принца». На сих восточных вельмож всевозможные озарения сыпались, как из рога изобилия, сами собой.

Фортуна вся соткана из серендипной парчи.

Наиболее яркий исторический пример серендипности — Христофор Колумб, который всего лишь искал путь в Индию, а вместо этого обнаружил целый Новый Свет.



Дуракам счастье

Желаю вам серендипности. Сегодня самый благоприятный для нее день.

29 января

ЧЕХОВ, ИЛИ ДРЕССИРОВКА

Антон Павлович Чехов, чей день рождения отмечается сегодня, чтут все. Как прозаика, как драматурга, как икону интеллигентности. В нем прямо всё прекрасно: и лицо, и душа, и мысли, и пенсне.

Я не исключение, я тоже перед Чеховым преклоняюсь. Но больше всего не за тексты и не за личную достоинность, а за поразительную эволюцию, которую этот человек проделал за свою очень недлинную жизнь.

Легко быть интеллигентом, когда ты родился и вырос среди тонких, деликатных и сострадаательных людей. Но Чехов — сын тупого и пошлого лавочника, воспитанный затрещинами, в детстве не знавший ничего кроме грубости и унижений. «Воспитанный на чиновничестве, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченый, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества», — так безжалостно опишет он сам себя в зрелом возрасте.

В юности Антоша был совершенный продукт своей среды, сыпавший антисемитскими шуточками и любивший порассуждать, как надо «тараканить» женщин. Личный путь, который он проделал, огромен и совершенно прекрасен. Писатель выдавил из себя «по капле» всю пакость и к концу жизни стал Чеховым, которого мы помним и любим.



Антоша Чехонте и Антон Павлович Чехов

Сам он называл проделанную работу «дрессировкой».

Сегодня отличный день, чтобы начать дрессировать себя по-чеховски. Антон Павлович и программу для нас составил: «Воспитанные люди должны удовлетворять следующим условиям. Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они сострадательны не только к одним только нищим и кошкам... Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут даже в пустяках. Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат. Они не унижают себя с той целью, чтобы вызвать в других сочувствие. Они не суетны. Если они имеют при себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они воспитывают в себе эстетику».

Стоит попробовать.

30 января **НИКОГДА НЕ ПОЗДНО**

Не всякое утро начинается весело, и сегодняшний рассказ печален. Но он про очень важное — про то, что никогда не поздно стать лучше, чем ты был. И что даже некрасивую историю можно завершить красиво.

Про это я думаю всякий раз, когда вспоминаю английского короля Чарльза Первого, которому 30 января 1649 года отрубили голову.

Это был очень плохой король и вполне ничемный человек. Вздорный, неумный, спесивый, наломавший кучу дров, приведший свою страну к хаосу. Наверное, парламент приговорил его к смертной казни заслуженно.

Но в последний день своей малодостойной жизни Чарльз проявил столько достоинства, что это заставляет потомков относиться к королю с уважением.

Перед казнью король надел две рубашки, сказав: «Сейчас холодное время года, и меня может бросить в дрожь. Не хочу, чтобы подумали, будто это страх. Не позволю, чтобы кому-то такое пришло в голову». На эшафоте Чарльз выразил раскаяние в том, что по слабости отдал на рас-

терзание своего министра Страффорда. Он говорил что-то еще, но ударили барабаны. Последние слова никто не услышал, но они все равно были сказаны. Значит, Чарльзу было важно произнести их вслух.



Толпа глумится над пленным монархом

Помолившись, король положил голову на плаху и сам подал сигнал палачу.

Политика растворяется в прошлом, а образцы красивого поведения остаются — вот что я хочу сказать. Сегодня неподалеку от места казни стоит памятник — не плохому королю, а человеку, проявившему достоинство.



Моралитэ же такое: каких бы ляпов и хреновых поступков вы в своей жизни ни совершили, никогда не поздно взять и всё исправить. Например, прямо сегодня. Тем более, надеюсь, на эшафот вас никто не тащит.

31 января ПЕРВЫЙ В КОСМОСЕ

Все знают, кто был первый homo sapiens, полетевший в космос. Но в семействе гоминидов, к которому все мы относимся, Юрий Гагарин был астронавтом номер два.

Чсть первопроходца принадлежит вот этому парню, улыбка которого не хуже знаменитой гагаринской:



Это шимпанзе Хэм, он же Астрошимп, побывавший на земной орбите 31 января 1961 года.

Жизненный путь героя таков. Он родился в 1957 году в Африке, детенышем был пойман в

джунглях, выкуплен американскими ВВС и включен в отряд шимпанзе-космонавтов. Из 40 кандидатов талантливый Хэм был выбран за то, что лучше всех опускал рычажок, когда загоралась голубая лампочка. Справился он с этой непростой задачей и в полете.

Потом Хэм жил долго и счастливо, на заслуженном покое, время от времени выступая по телевидению. Скончался в почтенном для шимпанзе возрасте и удостоен мемориальной плиты в астронавтском пантеоне.



Всех с Днем Космического Шимпанзе! Во время нажимайте рычажок, когда загорается лампочка, и станете первым из первых.

ФЕВРАЛЬ

1 февраля НЕСБЫВШЕЕСЯ

Сегодня, 1 февраля, начинается тринадцатидневный период, к которому очень рекомендую отнестись по-особому.

В 1918 году, когда Россия перешла с юлианского календаря на григорианский, вышел декрет, согласно которому в стране дни с первого по тринадцатое февраля отменялись. Население извещалось, что этих чисел просто не будет, и всё. После 31 января сразу наступало 14 февраля.

В детстве эти пропавшие тринадцать дней не давали мне покоя. В них таилось Несбывшееся. В те годы все читали Александра Грина и знали цитату: «Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватываясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь

разглядеть, не начинается ли сбываться Несбывшееся?».

Декретъ о введеніи въ Россійской республикѣ западно-европейскаго календаря.

Въ цѣляхъ установленія въ Россіи одинаковаго почти со всеми культурными народами исчисленія времени, Совѣтъ Народныхъ Комиссаровъ постановляетъ ввести по истеченіи января мѣсяца сего года въ гражданскій обиходъ новый календарь. Въ силу этого:

1) Первый день послѣ 31 января сего года считать не 1-ымъ февраля, а 14-мъ февраля, второй день—считать 15-мъ и т. д.

10) До 1 іюля сего года писать, послѣ числа каждаго дня по новому календарю, въ скобкахъ число по до сихъ поръ действовавшему календарю.

Предсѣдатель Совѣта Народныхъ Комиссаровъ В. Ульяновъ (Ленинъ).

Помощникъ Нар. Комис. по Иностраннымъ Дѣламъ Чичеринъ.

Народные Комиссары: Шляпниковъ, Петровский, Амосовъ, Оболанскій.

Секретарь Сов. Нар. Комис. Горбуновъ.

В первые тринадцать дней февраля у вас есть шанс сделать так, чтобы Несбывшееся сбылось. Открывается портал, где могут происходить чудеса.

Не упустите шанс.

2 февраля ПЛОХОЙ СУРОК И ХОРОШИЙ СУРОК

День сурка должен нас интересовать не с той точки зрения, скоро будет весна или нет. Какая разница? Умному человеку каждое время года в радость, это дураку всё всегда не так.

Мы будем ориентироваться на одноименный фильм, в котором описан самый худший, с моей точки зрения, кошмар: когда человек живет, будто белка в колесе, каждый день точь-в-точь похож на другой, ты никуда не движешься, а лишь топчешься на месте.



Сегодня просто идеальный день для того, чтобы вырваться из заколдованного круга — если вы чувствуете, что в него угодили.

Для начала удивите себя чем-нибудь. Совершите что-то такое, чего никогда не совершали и даже думали, что вы на это не способны.

А потом сразу начинайте составлять план, как вырваться из колеи. При этом пойте песню Высоцкого: «Сам виноват, и слезы лью, и охаю. Попал в чужую колею, глубокую».

Но это только в том случае, если ваша жизнь вас не устраивает. Если же вы счастливы (тьфу-тьфу-тьфу), то пусть такой день сурка длится хоть целую вечность.

Песню тогда следует петь другую (слова И.-В. Гёте, музыка Л. ван Бетховена):

«И весел я, и счастлив я, и мой сурок со мною!».

3 февраля ОХОТА НА ЗАЙЦЕВ

Годовщина, которую забывать нельзя.

3 февраля 1945 года в «особом блоке» концлагеря Маутхаузен произошло восстание. Там содержали штрафников, пленных советских офицеров, склонных к побегу.

Надежды практически не было: три пулеметные вышки, проволока под током, все заключенные еле передвигаются от истощения. Но и терять тоже было нечего. Пленным давали четверть скудного лагерного пайка, смерть так или иначе была неизбежна.

Ночью заключенные вырвались из барака. Единственным оружием у них были два огнетушителя. Захватили пулеметную вышку, расстреляли с нее две другие, обесточили колючую проволоку, вырвались за пределы лагеря, бросились врассыпную.

Немцы устроили операцию «Охота на зайцев», в которой участвовали СС, вермахт, фольксштурм и просто добровольцы. Приказ был — живым никого не брать. И не брали.

Арифметика такая.

В восстании приняли участие 570 человек. 419 вырвались за колючую проволоку. До леса добежали 300.

Потом началась «охота», и комендант лагеря на доске несколько дней зачеркивал палочки — для наглядности и отчетности.

Вот памятник. Как видите, несколько последних палочек не зачеркнуты.



Одиннадцать человек (а не четверо как на стеле) каким-то чудом спаслись.

Глубокомысленных сентенций изрекать не буду – всё и так понятно. Просто помните.

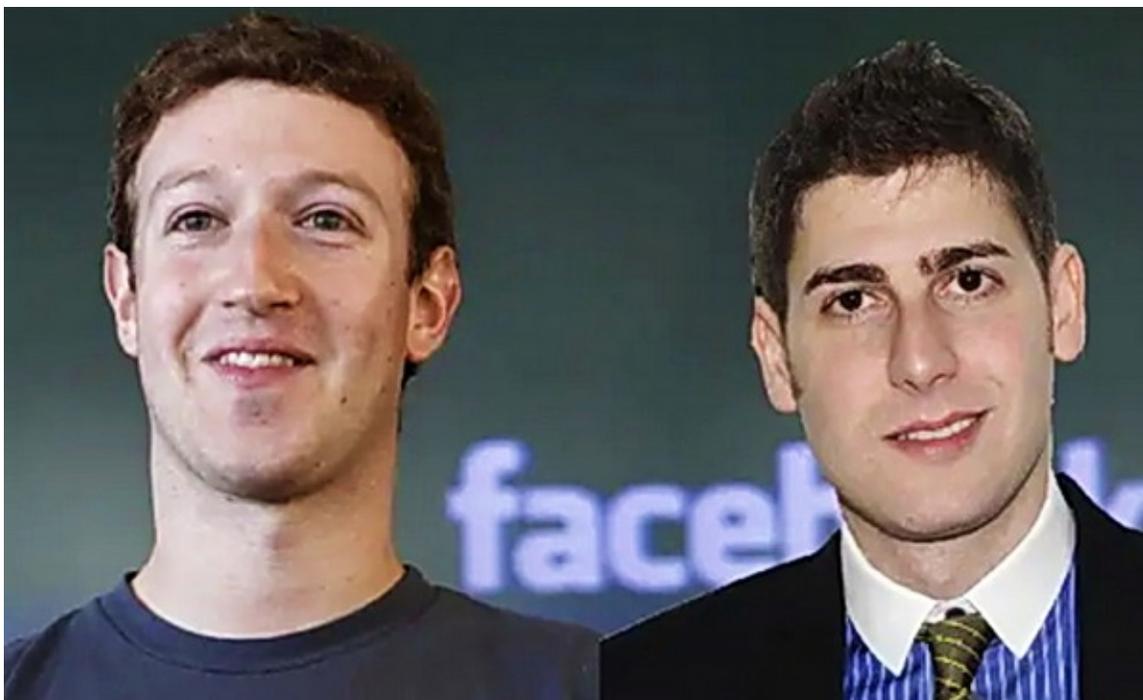
4 февраля МИР СТАНОВИТСЯ ПОНЯТНЕЙ

Одна из главных революций человеческой цивилизации произошла, когда мы стали пользоваться социальными сетями. Раньше мы были каждый сам по себе, ограниченные небольшим кругом своих родственников и знакомых, с весьма туманным представлением о том, как и чем живут все другие люди.

Насколько же лучше я знаю и понимаю своих современников теперь. Даже знакомых, которые иногда открываются с неожиданной стороны.

А все благодаря тому, что 4 февраля 2004 года два юных шалопаи, гарвардские студенты Марк Цукерберг и Эдуардо Саверин запустили Фейсбук, вложив в это предприятие по одной тысяче долларов. Первому было девятнадцать лет, второму двадцать один.

Спасибо, ребята. Мне кажется, вас мало благодарят. Из-за вас мир стал намного ближе и человечней, сотни миллионов людей избавились от одиночества, были услышаны, нашли друг друга, а может быть, самое главное — возникло новое, виртуальное общество, для которого расстояния и барьеры не существуют.



«Бог не сделал людей равными, эту задачу выполнил полковник Кольт», говорили когда-то про изобретателя револьвера. Бог, кажется, не очень хотел и чтобы мы нашли общий язык — даже специально Вавилонскую башню разрушил. «И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого».



А теперь на наших глазах выстроилась новая всемирная башня. И кому, спрашивается, хуже от того, что один слышит и понимает речи другого?

5 февраля УЧИМСЯ У ГОСПОЖИ ДЕ СЕВИНЬЕ

Маркиза де Севинье появилась на свет 5 февраля 1626 года и дожила до семидесяти лет, совсем ничего не делая. Собственно, в ту эпоху благородной даме и не полагалось ничего делать, только быть супругой и рожать детей. Но в 24 года Мари овдовела. Ее ветреный муж был убит на дуэли после очередной интрижки.

Всю последующую жизнь мадам де Севинье общалась с друзьями и писала письма. Больше ничем не занималась.

Японцы считают, что человек, желающий прожить жизнь сполна, должен выбрать себе занятие, способное стать Путем.

Скучающая дама сделала своим Дао написание писем. Оказывается, можно и так. Этих эпистол сохранилось больше тысячи. Они создают яркий портрет эпохи и считаются сокровищем французской литературы.



Множество глубоких, остроумных, циничных фраз из наследия маркизы впоследствии стали знаменитыми цитатами.

«Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак».

«Жизнь слишком коротка, чтобы совершать самоубийство. Имейте терпение».

«Мы всегда со стойкостью переносим несчастья других людей».

«Большинству женщин хватает ума, чтобы выбираться из самых трудных ситуаций. Если б еще хватало ума в них не попадать».

Ну и самый главный совет: «Кушайте шоколад, и самая противная компания покажется вам сносной».

Чему можно поучиться у Мари де Севинье? Тому, что для полноценной, осмысленной жизни тебе на самом деле ничего не нужно. У тебя всё и так есть — ты сам.

6 февраля
НАШ ЧЕЛОВЕК НА НЕБЕСАХ

Смотрим внимательно на святого пастыря, изображенного великим Мурильо.



Это святой Исидор, архиепископ Севильский, живший в VI–VII веках. Мы все должны ему молиться и просить о заступничестве. Особенно,

если сломался компьютер или надо восстановить важный файл.

6 февраля 2001 года постановлением папы Иоанна-Павла II святой Исидор назначен патроном и покровителем программистов, Интернета и вообще информатики.

Почему?

Ну, что айтишники тоже люди и нуждаются в святом заступничестве, это понятно. Чем они хуже других? Однако почему именно архиепископ Севильский, подданный готского королевства?

Вероятно, потому что Исидор был самым образованным (то есть самым информированным) человеком своей эпохи — вот она, информатика. А кроме того всячески продвигал ученость и образование во времена, когда это было, скажем так, немодным.

Итак, запомните. Если вы куда-то нажали и всё исчезло, не паникуйте. Молитесь святому Исидору. Он поможет.

7 февраля ДЕНЬ ЗАЩИТЫ КРАСОТЫ

Красоту, конечно, нужно беречь каждый день, она хрупкая. Но сегодня — особенно. Потому что 7 февраля — это такой Шабаш Вандала. В этот день произошло два отвратительных события, одно хуже другого.

В 1497 году религиозный фанатик и кликуша Джироламо Савонарола, на время захвативший власть во Флоренции, устроил Falò delle vanità, «Костер суетности», своего рода аутодафе Красоты. Горожане должны были бросать в огонь всё нарядное, красивое, радующее взор — чтобы искусство не отвлекало грешников от молитвы. В пламя летели светские книги, музыкальные инструменты, картины. Пишут, что бедный, запуганный Сандро Боттичелли бросил в костер несколько своих лучших полотен.



А 7 февраля 1845 года в Британском музее новоявленный герострат (даже не хочу называть имя, пусть оно сгинет) расколошматил вдребезги Портлендскую вазу, которая считалась непревзойденным шедевром античного искусства.



Вазу потом склеивали по кусочкам. Приглядитесь, она вся в шрамах. А когда-то была совершенной.

В общем как только увидите сегодня что-то красивое, сразу берегите его. И, упаси боже, не делайте ничего некрасивого.

8 февраля ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ НА ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ

Годовщина дуэли, на которой обычный человек смертельно ранил великого человека.

По обычным, общепринятым понятиям великий человек был виноват сам: вел себя неадекватно и возмутительно, чудовищно оскорблял, провоцировал и так далее. Может быть, Жорж Дантес вообще не был ни в чем виноват — споры длятся до сих пор.



Какая к черту разница? Был Пушкин, создавший ту Россию, которую мы любим, и не стало Пушкина. Может быть, проживи он дольше и напиши больше, современная Россия получилась бы лучше, чем она есть. Потому что великий поэт

способен колоссально облагородить и возвысить культуру, к которой он принадлежит. Как Шекспир, как Сервантес.

Говорят, что, когда Дантеса на склоне лет спросили, не раскаивается ли он, что убил великого поэта, старик ответил примерно в таком смысле: а что, лучше бы он меня убил? Я между прочим тоже не хрен собачий, а сенатор империи.



Почти на шестьдесят лет пережил Пушкина, гадина

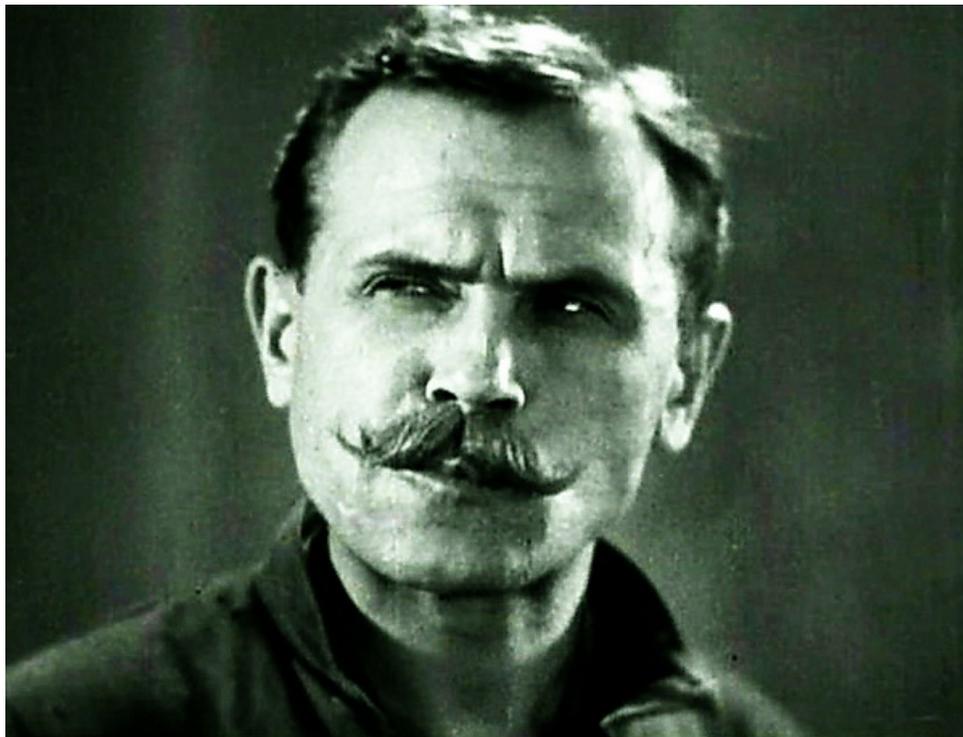
Сегодня вспоминаем Пушкина. И обязательно прочтите сами себе его стихотворение, которое любите больше всего.

Мое любимое – про побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег.

9 февраля
ВЕЛИКАЯ СИЛА КУЛЬТУРЫ

Сегодня день рождения Василия Ивановича Чапаева (1887–1919), который для меня не героический кавалерист с усами, а доказательство великой силы культуры.

Это был один из множества средних военачальников Гражданской войны — не особенно талантливый, судя по катастрофическому фиаско, которое он в конце концов потерпел. Его, конечно, давным-давно забыли бы — если бы не талантливый фильм «Чапаев» и не блестящий актер Бабочкин.



Для нынешней молодежи Чапаев, конечно, не бог весть какой Бэтмен. Если его и вспоминают, то чаще как героя романа «Чапаев и пустота». Но во времена моего детства и юности Васильиваныча знала вся страна, и пелевинская книга — лишь следствие этой большой славы.

Она, правда, была специфическая — не такая, на которую рассчитывали создатели героического эпоса. Чапаев был шашечной игрой и, в первую очередь, героем анекдотов. Однако анекдоты — очень важный компонент культуры, уж поважнее фильма или романа. Потому что анекдоты живут собственной жизнью и возникают сами по себе, фольклорно.

Один, бородатый, я включил в сборник «Интеллектуальные анекдоты»:

Сидят в избе Василий Иванович и Петька.
Выпивают, поют "Черного ворона".

Петька говорит:

— Василь Иваныч, ты только не обижайся, шашкой сразу не руби. А что это хлопцы шепчутся будто ты еврей? Неужто правда?

Чапаев:

— Видите ли, Петр...

Однако Чапаев жив и поныне. Вот совсем свежее:

- Василий Иванович, а что случилось с половцами и печенегами?
- Они режим самоизоляции не соблюдали, Петька...
- От ковида?
- От нас, Петька. От нас...

В общем, *vita brevis, ars longa*. Первое расстраивает, второе радует.

10 февраля
НЕ НАДО СЕБЯ ПУГАТЬ

Софья Ковалевская — великий математик и вообще во всех отношениях выдающаяся личность. Прорваться на научный олимп во времена, когда к женщинам относились как к людям второго сорта и мешали им получить высшее образование, — было огромным свершением.

Софья Васильевна сделала несколько важных открытий и наверняка добилась бы в науке гораздо большего, если бы не умерла всего в сорок лет.



В математике я совсем ничего не смыслю, но, когда впервые прочитал про то, как умерла Ковалевская, очень расстроился и на всю жизнь запомнил эту историю. Она поучительная.

Дело было так.

Профессор Ковалевская возвращалась домой в Стокгольм (преподавала там в университете). Узнала, что в Дании, через которую следовал поезд, свирепствует оспа. Испугалась заразиться и решила поехать кружным маршрутом. Место можно было добыть только в открытом экипаже. В этой безумной для зимнего времени поездке Софья Васильевна заработала воспаление легких и умерла. Это произошло 10 февраля 1891 года.

Страх — плохой советчик. Можно так сильно испугаться одной опасности, что вляпаешься в другую.

Вот чему научила меня Софья Ковалевская, а вовсе не тому, что некоторые абелевы интегралы третьего ранга могут быть приведены к эллиптическим интегралам.

11 февраля
ЧЕЛОВЕК, ПРЕВРАТИВШИЙСЯ В АЛМАЗ

Сегодня годовщина грустного события. В этот февральский день 1829 года толпа фанатиков штурмовала в Тегеране российское посольство, растерзала 38 человек и в том числе всем нам дорогого Александра Грибоедова.



Александр Сергеевич мне всегда очень нравился. И тонкими чертами лица, и красивой женитьбой, и своим милым вальсом, и пьесой «Горе от ума», которую я, по счастью, прочитал раньше, чем нас ею мучили в школе. Потому и прочитал, что находился под впечатлением этой незаурядной судьбы.

Персы потом, как говорится, страшно извинялись. В качестве компенсации за убийство посланника Грибоедова преподнесли Николаю Первому бесценный 88-каратный алмаз «Шах» безукоризненной чистоты.



Царь полюбовался чудом природы и согласился предать «вечному забвению злополучное тегеранское происшествие».

Мы, конечно, забвению предать его не можем.

Но вот что я думаю: красивый человек красив и в смерти. И даже после смерти.

Что осталось от Александра Сергеевича Грибоедова, жившего 200 лет назад?

Великая пьеса, хороший вальс и безукоризненной чистоты алмаз. Плохо ли?

12 февраля ДЕНЬ, КОГДА НЕЛЬЗЯ НЕ ВЫПИТЬ

И не чего-нибудь, а водки.

12 февраля 1865 года молодой ученый Дмитрий Иванович Менделеев совершил первое из двух своих выдающихся открытий, куда более востребованное человечеством, нежели «Периодическая таблица». Во всяком случае на свете гораздо больше людей, в особенности соотечественников, кто интересуется первым открытием Менделеева намного живее, чем вторым.



Молодой Менделеев

В сей день тридцатилетний Менделеев защитил на физико-математическом факультете Императорского Санкт-Петербургского университета докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой», где выводилась формула современной, химически правильной водки.

Формула выглядела так (спишите себе):

$$S_t = 99918 - 19020,8 p - 23314,6 p^2 + 171066,4 p^3 - 1397890,4 p^4 + 3650773,6 p^5 - \\ - 4509990,4 p^6 + 2223312 p^7 - 621600 p^8 - 1126144 p^9 - 342528 p^{10} - \\ + (15 - l) \left[4,67 + 0,7105 l - 0,00376 l^2 - p \left[79,20 - 0,6767 l + 0,00354 l^2 + \right. \right. \\ \left. \left. + (1 - p) \right\} - 99,6 - 1066,3 p - 577,3 p^2 - 3596,6 p^3 + 5613,8 p^4 - 2290,6 p^5 + \right. \\ \left. + (15 - l) (-0,74 + 7,67 p - 8,77 p^2) \right\} \left. \right].$$

Научный Совет высоко оценил работу и присвоил ученому звание экстраординарного профессора по кафедре технической химии.

Только не нужно думать, что Дмитрий Иванович приложил руку к спаиванию русского народа. Народ преотлично спивался и до вышеприведенной формулы. Просто теперь водка стала качественней.

За Менделеева! До дна!

13 февраля ГРЕХ УНЫНИЯ

13 февраля 1984 года я впал в грех уныния. Мне было всего 27 лет, а я ощутил себя заживо похороненным.

В тот день новым правителем страны, в которой я жил, назначили живого покойника Константина Устиновича Черненко. После живого покойника Андропова и живого покойника Брежнева это был уже третий кадавр, от которого целиком и полностью зависела жизнь 260 миллионов советских людей, в том числе моя.



И я понял, что этот макаберный круг никогда не закончится. Они меня переживут. Я состарюсь и умру, запертый в колбе размером в одну шестую планеты, и держать эту колбу в руках будет нескончаемая чередка кремлевских старцев, каждый следующий маразматичнее предыдущего. Ну я и впал в уныние, а что мне еще оставалось?

Но пройдет совсем немного времени, и колба треснет, разлетится на куски.

Поэтому впасть в уныние, даже когда всё кажется безнадежным, — смертный грех. Только сам себя иссушаешь.

Сегодня — очень правильный день напомнить себе о том, что рефлексировать в мрачной ситуации не всегда полезно. Иногда нужно просто пожать плечами и сказать себе: бог не выдаст, свинья не съест.

И прочитайте стишок Козьмы Пруткова:

Все стою на камне,
— Дай-ка брошусь в море...
Что пошлет судьба мне,
Радость или горе?
Может, озадачит...
Может, не обидит...
Ведь кузнечик скачет,
А куда — не видит.

14 февраля
ЕСЛИ УЖ СХОДИТЬ С УМА, ТО КРАСИВО

Сегодня день рождения Всеволода Гаршина (1855 – 1888). Он был хороший писатель, но я люблю его не за это.



Гаршин был благородный безумец. Вернее сказать, психически нездоров он был во времена обострений, а благородным — всегда, даже в периоды помутнения рассудка.

Впрочем, поступки Всеволода Михайловича, даже когда он не отрывался от реальности, тоже часто бывали безрассудны.

Во время Турецкой войны он добровольно пошел в солдаты. Не из патриотизма или, упаси боже, любви к военным приключениям (Гаршин был пацифист), а из солидарности с простым народом. Их же, бедных, не спрашивают, хотят они воевать или нет? Они страдают, и он должен. На войне Гаршин был тяжело ранен, чудом не погиб. Но это его не образумило.

Когда в разгар революционного террора произошло покушение на диктатора Лорис-Меликова, писатель среди ночи ворвался в бдительно охраняемую резиденцию министра, был схвачен, обыскан, раздет догола, но так умолял об аудиенции, что получил ее. Стал горячо убеждать государственного мужа, что террориста обязательно нужно помиловать — это-де остановит вакханалию политических убийств. Лорис-Меликов обещал, Гаршин прослезился. Террориста потом, разумеется, все равно повесили.

Самый известный рассказ Гаршина «Красный Цветок» — про сумасшедшего, который в одиночку сражается с Мировым Злом. Так Всеволод Михайлович, видимо, себя и ощущал.

Однажды, во время сильной грозы его обнаружили на крыше дома. Он стоял, раскинув руки, воображал себя громоотводом. Хотел спасти жильцов от удара молнии.

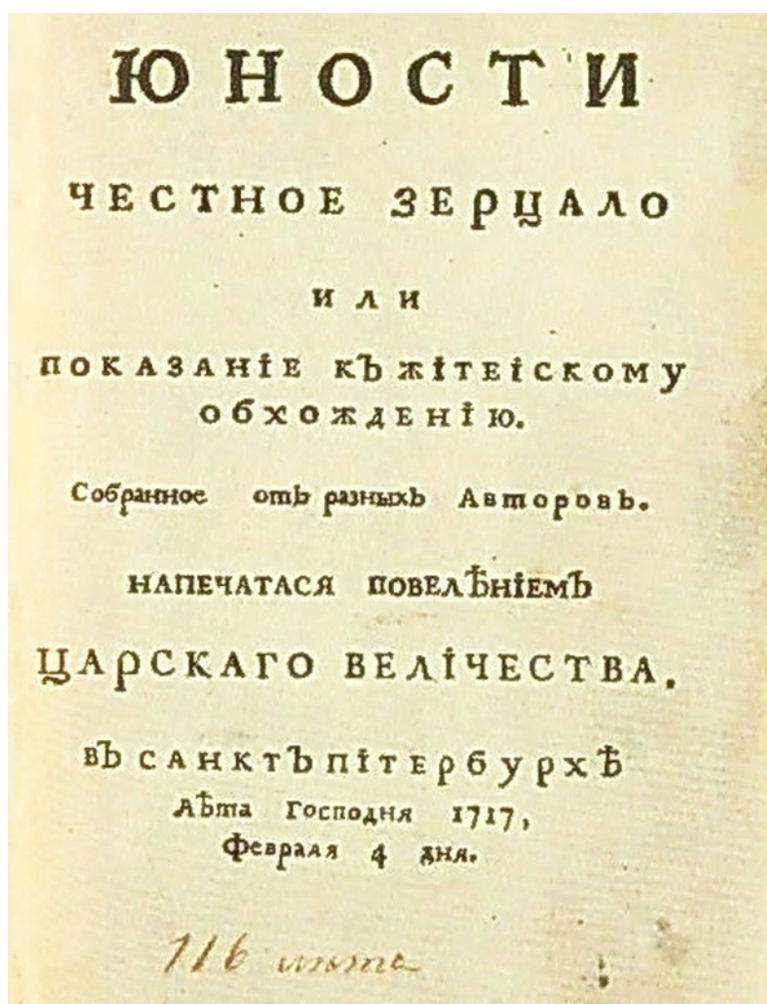
Победить Красный Цветок Гаршину не удалось. Однажды ночью он покончил с собой, кинулся в пролет лестницы.

Не дай нам бог сойти с ума, уж лучше посох и сума. Но если уж сойдем, по крайней мере давайте сделаем это красиво.

15 февраля ВЕСТИ СЕБЯ ПРИЛИЧНО

Разумеется, прилично вести себя нужно всегда, но сегодня следует являть собой просто образец учтивости и этикета. Особенно россиянам.

Потому что 15 февраля 1717 года в России впервые был опубликован кодекс воспитанного человека: «Юности честное зеркало, или Показание к житейскому обхождению».



Быть приличным человеком очень непросто. Гораздо легче и удобнее быть неприличным. Но ничего не поделаешь, нужно себя заставлять, иначе, предупреждает «Зерцало», не видать вам ни «щастья благополучного», ни «красоты в старости».

Итак, сегодня:

— Неприлично руками или ногами по столу везде колобродить.

— Не должно носом храпеть, и глазами моргать и ниже шею и плеча якобы из повадки трясти.

Далее (извините, что на «ты»):

— Над ествою не чавкай, как свинья, и головы не чеши, не проглотя куска.

Очень важное:

— На людей глядеть весело и приятно, с благообразным постоянством.

И самое главное:

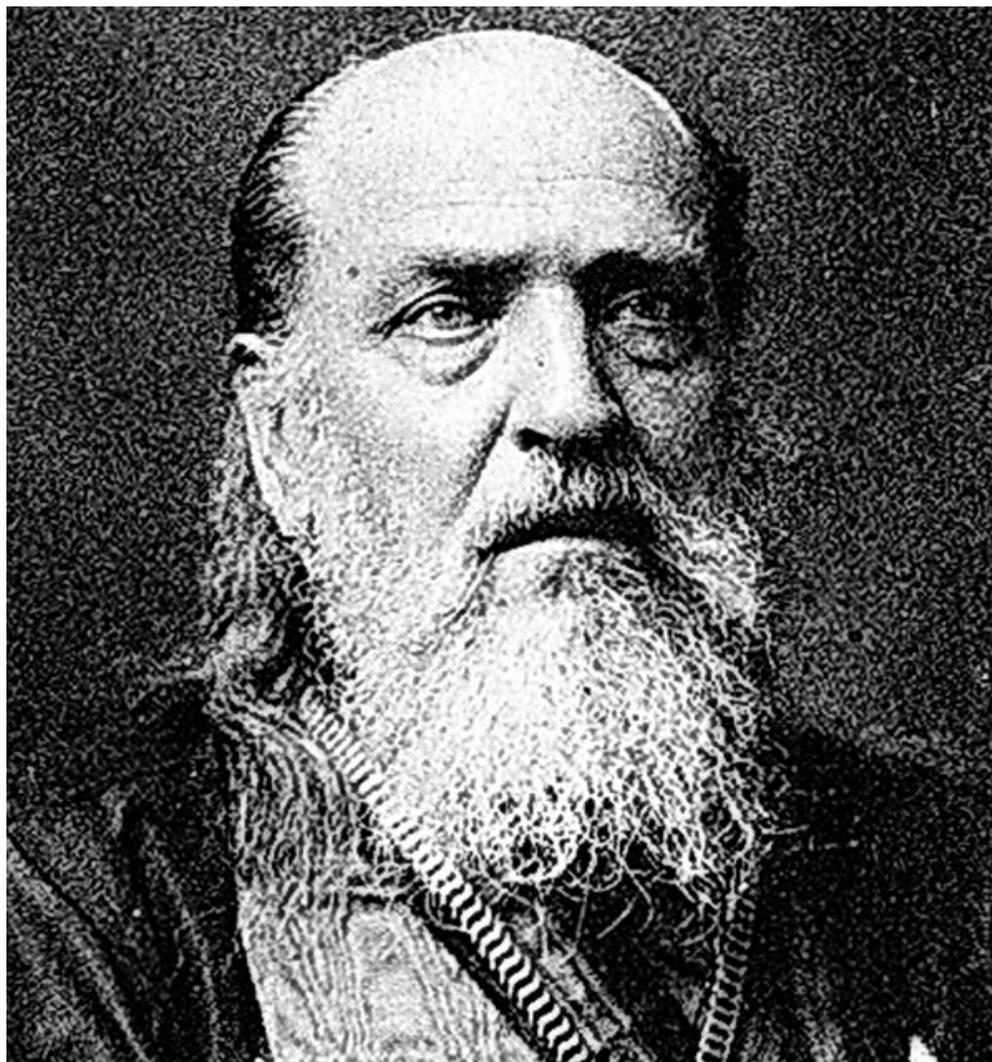
«Никакое бесполезное слово или непотребная речь да не изыдет из устен твоих».

Держитесь. Такой уж это день. Завтра можно будет расслабиться.

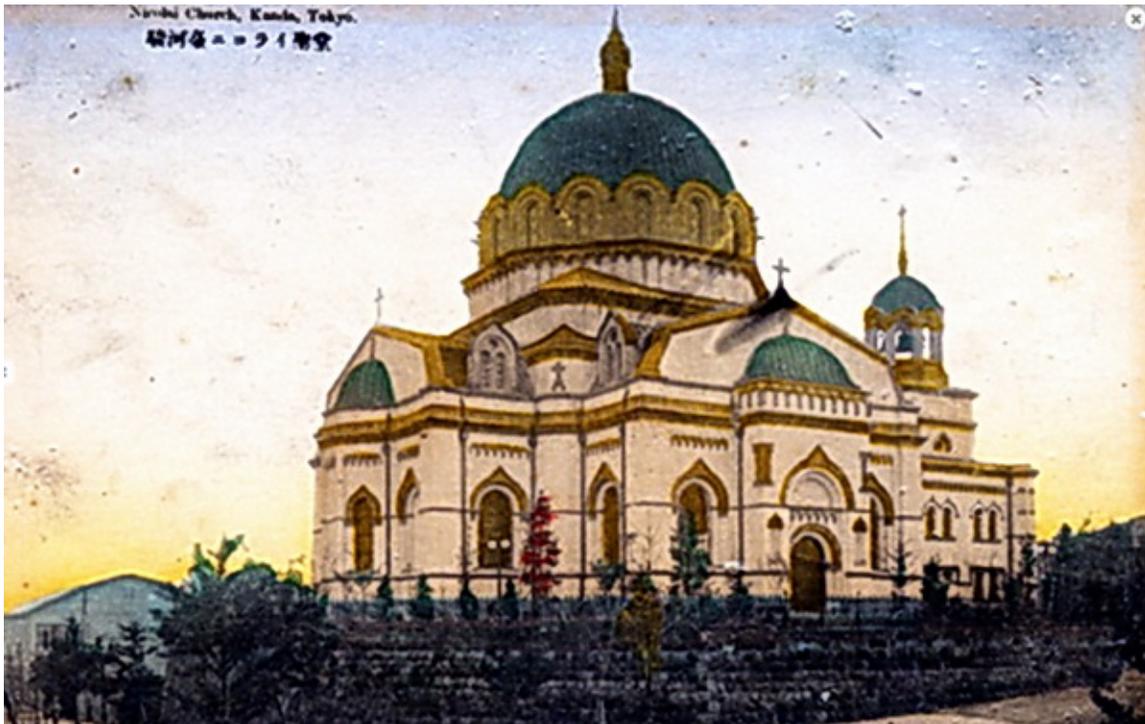
16 февраля
ЧТО ДЕЛАТЬ С ДУШЕВНЫМ РАЗДРАЕМ

Всегда про это думаю, когда вспоминаю Николая Японского, день памяти которого приходится на 16 февраля.

Иван Дмитриевич Касаткин (1836–1912) был русским священником, жизнь которого оказалась прочно связана с Японией.



По окончании академии он выбрал путь черного духовенства (Николай – монашеское имя) и отправился миссионером в только что открывшуюся для иностранцев дальневосточную страну. Пробыл там до самой кончины, оставил по себе добрую память. Одно из самых красивых архитектурных сооружений в Токио – Никораидо, православный храм Николая, возведенный под руководством Касаткина.



Самый драматичный период жизни Ивана Дмитриевича пришелся на 1904–1905 г.г., когда две его родины, природная и избранная, вели между собой войну.

Японская паства, естественно, была за свою страну и молилась православному богу о ниспослании победы его величеству микадо. Священник не мог предать своих духовных чад, но не мог предать и свое отечество. Трудно представить себе душевный раздрай хуже этого.

Как поступил отец Николай?

Прихожанам он сказал, чтобы они молились согласно своим убеждениям: «буду счастлив видеть, что вы исполняете долг в отношении к своей стране», сам же он не может молиться о победе Японии над Россией. И до конца войны не проводил богослужений, занимался «Обществом духовного утешения военнопленных» (в Японию доставили 80 тысяч солдат).

Японцы, уважающие верность превыше всех качеств, к пастырю претензий, кажется, не имели. Последние годы архиепископ Токийский и всея Японии Николай прожил мирно.

Россияне, испытавшие тот же внутренний конфликт, знайте: у вас есть святой покровитель (Николай в 1970 году он был канонизирован).

17 февраля ПУСТЬ ПОТЕШАЮТСЯ

Очень обидно выглядеть в глазах окружающих смешным. Правильная реакция на это — все равно стать успешным и счастливым назло дуракам. Сегодня отличный день, чтобы лишний раз напомнить себе эту истину.

17 февраля 1740 года состоялась знаменитая свадьба в Ледяном Доме, произведшая большое впечатление на современников и впоследствии изображенная во многих произведениях.

Скучающая императрица Анна, баба злая и вздорная, устроила себе развлечение: женила двух придворных шутов, Михаила Голицына по прозвищу «Квасник» и «уродку» Авдотью Буженинову. Для праздника на Неве построили дворец из льда, устроили гулянку со всякими похабствами. «Жених с невестою сидел в сделанной нарочно клетке, поставленной на слоне, а прочий свадебной поезд... следовал на оленях, на собаках, на свиньях». Заставили «молодых» провести свадебную ночь в ледовой спальне. В общем, ужасно повеселились.



Михаил Голицын при этом был княжеского рода. Гнев самодурки Анны он вызвал тем, что нарушил «скрепу» — перешел в католичество. С тогдашней официальной точки зрения совершить такой поступок мог только «дурак», то есть шут. Вот гвардии майора и определили в клоуны.

Пиит Тредиаковский сочинил в честь «дурака и дурки» глумливую оду:

Итак, надлежит новобрачным приветствовать ныне,
Дабы они во всё свое время жили в благостыне

И как в воду смотрел. Поэты — они такие.

Брак, над которым надрывали животики петербургские дураки, оказался вполне счастливым. Супруги жили «в благостыне» и произвели на свет сына.

18 февраля ДОЛГО И СЧАСТЛИВО

Вчера, рассказывая о «Ледяном браке» не хотел вас расстраивать. Союз Михаила Голицына и Авдотьи Бужениновой оказался хоть и счастливым, но недолгим. Два года спустя, рожая второго ребенка, жена умерла.

Но сегодня речь пойдет совсем о другом браке, который продолжался не просто долго, а очень и даже очень-очень долго. Это, собственно, самый продолжительный из документально подтвержденных семейных союзов.

Сегодня хороший день для того, чтобы сделать или принять предложение руки и сердца, тем более — назначить свадьбу, потому что 18 медема 1093 года по малаяламскому летоисчислению (по нашему это 1918 год) мужем и женой стали двое, делившие радость и горе намного дольше, чем большинство живут на свете.

Жениху Филипозу Томасу было тринадцать лет, невесте Сосамме двенадцать. Для тогдашней Индии такие ранние браки по родительскому сговору не являлись редкостью.



Это была обычная жизнь, не привлекавшая ничего внимания. Он был фермер, она учительница. Семеро детей, пятнадцать внуков, куча правнуков.

И вдруг — журналисты, телевидение, интервью. Побит мировой матримониальный рекорд.

«Вы когда-нибудь ссорились?» — спрашивает репортер в интервью 2005 года.

«Никогда», — ответил муж.

«Постоянно», — ответила жена.

Милые бранились только тешились 88 лет и 2 дня.

Чего и вам желаю.

19 февраля **ЖАЛЕЕМ СОБАК**

Если у вас есть своя собака — сегодня порадуйте ее чем-нибудь. Если нету — просто погладьте чужую.

19 февраля 1709 года у собак японской империи случилось печальное событие. Умер правитель страны Цунаёси, вошедший в историю под именем Собачьего Сёгуна.

Сёгун очень любил собак — намного больше, чем людей (в общем, можно понять; госпожа де Севинье, которую мы недавно вспоминали, объяснила почему). Подданным островной страны при этом монархе жилось так себе, зато песикам — просто великолепно.

Высочайший «Указ о сочувствии к живым существам» строго-настрого запрещал обижать братьев наших меньших. Тот, кто ударил собачку, мог поплатиться за это жизнью.

В столице Эдо были устроены «гостиницы» для бездомных собак. Там содержали 50 тысяч ушастых, хвостатых, четырехлапых, досыта кормя их рисом и рыбой.



Всё это ужасно раздражало население, жившее впроголодь. Люди, в отличие от собак, завистливы. И как только собачий покровитель умер, сразу же началось тотальное избиение ни в чем не повинных псов. 19 февраля — черный день собачьего календаря.

Побудьте сегодня сёгуном Цунаёси. Чешите и угощайте собак, играйте с ними, ни за что не ругайте.

20 февраля ДЕНЬ МУЗЫКИ

Разумеется, каждый день нашей жизни должен быть днем музыки, но 20 февраля — в квадрате.

Это двойная годовщина.

В 1816 году состоялась премьера самой любимой оперы всех времен и народов, «Севильского цирюльника».



В 1877 году — самого знаменитого балета, «Лебединое озеро».



Кто не придает мистического значения совпадениям, тот живет скучно. Я придаю, и вам очень советую.

Видно, есть в 20 февраля нечто особенное, открывающее доступ к музыке сфер.

Просто плывите по этим волнам.

Если вам сегодня предстоит нечто, требующее мобилизации и удачи, начните утро с увертюры «Цирюльника», и всё получится. А закончите день спокойно, под «Белое адажио».

Если же день предстоит тихий, сделайте наоборот. И скажете двадцатому февраля спасибо.

В любом случае день, проведенный в пространстве между Главной Оперой и Главным Балетом, не может быть неудачным.

21 февраля **ДО СТА ДВАДЦАТИ И ДОЛЬШЕ**

Недавно мы отмечали самый продолжительный брак. Сегодня идем дальше: празднуем долгую-предолгую жизнь.

В Библии и в исторических хрониках фигурирует множество долгожителей, проживших на свете феноменально долго. Праотец Мафусаил, например, провел на сем свете 969 лет, но это, допустим сказки, а вот про китайского целителя-травника Ли Цинъюня, умершего в 1933 году, всерьез писали, что он родился аж в XVII веке.

Но для солидного издания «Книга рекордов Гиннеса» недокументированные сведения считаются недостоверными.

Стопроцентно подтвержденный рекорд долгожительства принадлежит француженке Жанне Луизе Кальман (1875–1997), чей день рождения как раз сегодня.

Жанна родилась, когда еще был жив Ганс-Кристиан Андерсен, а завершила свою земную одиссею в век интернета.



До самого конца мадам Кальман пребывала в здравом уме и ясной памяти. До ста лет каталась на велике. Объясняла свою долговечность тем, что ест много шоколада, каждый день пьет красное вино и никогда не переживает из-за того, что нельзя поправить. (Эти три пункта просто запишите себе).

Когда Жанне было девяносто лет, один адвокат средних лет уговорил ветхую старушку заключить сделку: она отпишет ему квартиру, а он за это будет ежемесячно выплачивать ей сумму, достаточную для безбедного существования. Мадам Кальман беднягу пережила, а квартира, доставшаяся его наследникам, получилась просто золотая.

В известном тосте говорится: «Ну, до ста двадцати!».

Сегодня нужно выпить красного вина, закусить шоколадкой и сказать: «А можно и дольше».

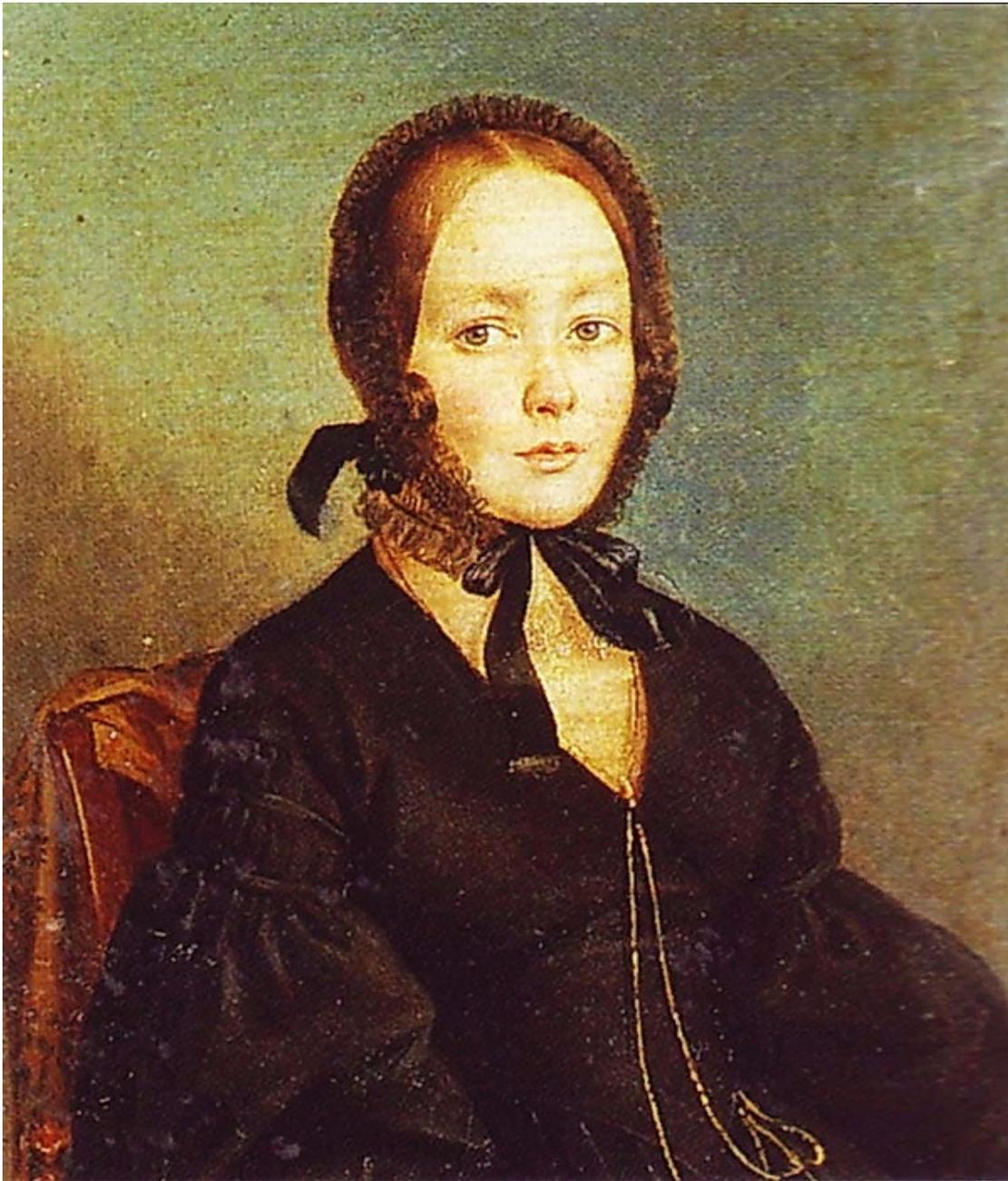
22 февраля В НУЖНОЕ ВРЕМЯ И В НУЖНОМ МЕСТЕ

Иногда для того, чтобы войти в анналы, попасть на скрижали и даже стать гением чистой красоты, нужно просто оказаться в нужное время в нужном месте и попасться на глаза правильному человеку.

Сегодня отмечаем день рождения самой прославленной женщины всей русской поэзии — Анны Керн (1800–1879), которая вообще-то была малоинтересной, легкомысленной особой и кому только не дарила «чудные мгновенья».

Даме просто повезло. За ней приволокнулся гений и под настроение написал великое стихотворение. Знаем мы поэтов: они влюбляются в музыку слов. Наверное, придумал чудесное сочетание «гений чистой красоты», а тут как раз интрижка с Анной Петровной. (Как известно, в частной переписке Александр Сергеевич отзывался об этом «мгновеньи» весьма неромантическим образом).

Это совершенно особый вид везения: оказаться там, где на тебя по магическому стечению обстоятельств, безо всяких твоих заслуг, вдруг падает космический луч, и ты озаряешься волшебным сиянием.



Сегодня не следует сидеть дома. День сулит чудные мгновенья. Общайтесь с людьми, ведите активный образ жизни. Есть шанс, что вы окажетесь там, где происходят чудеса — или рядом с тем, кто творит чудеса.

23 февраля САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ПРАЗДНИК

И я имею в виду совсем не годовщину создания Красной Армии. Самый главный праздник для меня как для писателя и для вас, если вы читатели, — рождение Книги.

А она родилась именно сегодня. 23 февраля 1455 года немецкий изобретатель Иоганн Гутенберг впервые выпустил книгу, которую можно было тиражировать.



Это не портрет, а позднейшая реконструкция.

Гений придумал вырезать из металла буквы в зеркальном отображении, составлять их в строки и делать оттиск на бумаге.

Благодарное потомство не сохранило даже портрета Иоганна, и точные годы его жизни тоже неизвестны.

Ну вот где бы мы с вами были без Гутенберга?

Допустим, написал бы я роман про Эраста Фандорина. Гусиным пером. И что потом? Отдал бы монастырским переписчикам? Устраивал публичные чтения вслух за входную плату? Можно, конечно, но с Гутенбергом лучше.

Спасибо, Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг и за мое счастливое детство, проведенное за чтением книг, и за мои преклонные годы, проведенные в их написании.

Сегодня обязательно прочитайте что-нибудь печатное. Только не с монитора, а на бумаге! Возьмите в руки книгу и поцелуйте ее. Не бойтесь сентиментальности.

24 февраля

ДЕНЬ КРИТИЧНОГО ОТНОШЕНИЯ К СЕБЕ

Отличный день, чтобы избавиться к чертовой матери от всего, что нам в себе или в том, что мы делали, не нравится.

24 февраля Николай Гоголь сжег второй том «Мертвых душ». Принято считать, что писатель сделал это в момент психического расстройства и вообще: какой ужас, какая потеря для литературы.

Во-первых, нет. Не потеря. Судя по сохранившимся фрагментам, второй том был примерно в тысячу раз слабее первого. Критический дар у Николая Васильевича, столь блистательно явленный в первом, «злом» томе поэмы, был развит гораздо лучше, чем прекраснодушие и позитивность, которыми должен был лучезарно сиять «добрый» том. Обычная отечественная история: сочинения про «кто виноват?» у наших писателей всегда получались талантливее, чем про «что делать?».

А во-вторых, не наше собачье дело, что писатель хочет сохранить, а что сжечь. Рукописи горят, и иногда слава богу. (Я парочку своих книг с удовольствием сейчас сжег бы, да поздно).



Так изобразил знаменитую сцену Репин (которому тоже следовало бы спалить некоторые неудачные картины – например, эту).

Допустим, вы не писатель, но принцип добровольного сожжения того, что вас не устраивает, универсален.

Сегодня хороший день для самооценки и переоценки. Не бойтесь сжигать то, что не прошло ваш собственный суд.

25 февраля **ЛЮБИМ ЖИЗНЬ**

Жизнь есть за что любить и есть за что не любить. Сегодня делаем над собой усилие и изо всех сил ее любим. В ней ведь действительно много хорошего.

Любить жизнь давайте учиться у Пьера-Огюста Ренуара, чей день рождения сегодня отмечается.

Такое ощущение, что художник любит всё и всех, любуется всем и всеми, а главное, что всё и всех есть за что любить.

Смотрим на картины Ренуара и проникаемся приятным чувством, что жизнь хороша и жить хорошо.

Танцуем:



Поем песню: «Давайте жить во всем друг другу потакая, тем более что жизнь короткая такая».



Ренуар писал картины именно про это. И был абсолютно прав.

26 февраля ДЕНЬ СИНИЦЫ В РУКАХ

Романтичнее, конечно, выбирать журавля в небе, потому что небо высокое, а журавль импозантней синицы. Иногда так и нужно делать. Но не сегодня. Сегодня у нас День Синицы. Если вы колеблетесь, не рискнуть ли малым ради большого, не поставить ли всё на zero, вспомните о Наполеоне Бонапарте — и воздержитесь.

26 февраля 1815 года Корсиканец бежал из Малого Мира, с уютного острова Эльба, и отправился вновь завоевывать Большой Мир. Чем это закончится, мы знаем: сто дней величия, потом Ватерлоо, плен и тоскливое угасание на неуютном острове Святой Елены.

А между тем синица была очень неплоха.

Вот чудесный остров Эльба в ласковом Тирренском море: оливковые деревья, виноградники, идиллические пейзажи.



Можно было вести тихую пенсионную жизнь, вспоминать с ветеранами дни былой славы, писать мемуары. Ждать, что Франция соскучится по тебе и сама позовет обратно. Ведь сорок пять лет всего было человеку, по нашим понятиям еще молодость. А можно было и не ждать реставрации, а просто жить отставным Экклесиастом, который сказал себе: «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, всё — суета и томление духа».

Но нет. 26 февраля Наполеон сел на корабль, и отправился ловить журавля, и поймал его, но в руках не удержал — журавль сдох, а вместе с ним погибли 120 тысяч человек, жертвы наполеоновской мегаломании.

Лозунг сегодняшнего дня: лучше меньше, да лучше.

И смотрите, какая синица славная:



27 февраля ДЕНЬ ГРАФА СЕН-ЖЕРМЕНА

Откуда он взялся, когда и где родился, так и осталось неизвестным. Сам граф иногда заявлял, что ему триста лет, иногда — что две тысячи. Впечатление, которое этот скромный человек с изысканными манерами производил на современников, было ошеломляющее. У Пушкина в «Пиковой даме» про Сен-Жермена говорится: «Вы знаете, что он выдавал себя за Вечного Жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, что он был шпион; впрочем, Сен-Жермен, несмотря на свою таинственность, имел очень почтенную наружность и был в обществе человек очень любезный. Бабушка до сих пор любит его без памяти и сердится, если говорят об нем с неуважением».

Утверждают, что Сен-Жермен умел добывать золото, сплавлять алмазы, предсказывать будущее, говорил на всех языках и знал все науки. Но истинная причина его феноменального успеха, по-видимому, заключалась в том, что этот талантливый химик изготавливал косметические

снадобья, от которых дамы молодели и хорошели. На самом деле вполне хватило бы и этого, чтобы хозяйки парижских салонов провозгласили графа величайшим магом всех времен.



Почему мы сегодня вспоминаем Сен-Жермена? Потому что он умер 27 февраля. А может быть, и не умер. В некоторых справочниках написано: «Считается, что умер 27 февраля 1784 года». В других годы жизни стоят со знаками вопроса: 1712? – 1784?.

В церкви, правда, есть могильная плита. На ней высечено: «Здесь погребен тот, кто называл себя графом де Сен-Жерменом и Вельдоном, а более о нем ничего не известно».

Но покойника видели в Париже и после 1784 года. По уверениям многочисленных свидетелей, он неоднократно появлялся и в других местах. Говорят, он жив и до сих пор, потому что открыл тайну бессмертия.

27 февраля — один из тех дней, когда можно и нужно верить в чудеса. Ну, или хотя бы допускать, что они возможны.

28 февраля
ДЕНЬ САМОПОЗНАНИЯ

Очень люблю Мишеля де Монтеня, родившегося в 1533 году, в последний день зимы. Полюбите автора «Опытов» и вы. Этот философ учит самому главному: что жить нужно осмысленно и что самая главная твоя задача — понять самого себя. Если ты понял себя, ты поймешь и человечество. Поймешь вообще всё.



Сделать это нужно по очень простой и ясной причине. Кто понял себя, получает отличный шанс стать счастливым, а это и есть цель, ради которой стоит жить.

Это я очень коротко и упрощенно пересказал самую суть многолетних записей, которые вел лобастый житель мрачных времен, совершенно не располагавших ни к счастью, ни к отвлеченным размышлениям.

Выражусь категорично: кто живет не по Монтеню, проживет свою жизнь впустую.

Сегодня, 28 февраля, садимся, берем шесть листков бумаги и занимаемся самопознанием. На первом листке пишем, что нам про себя понятно, на втором — что непонятно. Потом — что нам в себе нравится и что не нравится. Потом — что нужно в себе развивать и что нужно из себя изгонять.

А цитаты из «Опытов» нам помогут:

«Жизнь сама по себе — не благо и не зло: она вместителище и блага, и зла, смотря по тому, во что вы сами ее превращаете».

«Всё в человеке идет вместе с ним или в гору, или наложит морщины на нашу душу, а не на лицо».

«Душа извлекает для себя пользу решительно из всего. Даже заблуждения, даже сны — и они пригодятся: у души всё идет в дело».

«Если бы человек хотел быть только счастливым, то это было бы легко, но всякий хочет быть счастливее других, а это почти всегда очень трудно, ибо мы обыкновенно считаем других счастливее, чем они есть на самом деле».

«Я считаю себя заурядным человеком, и единственное незаурядное во мне то, что я считаю себя заурядным человеком».

29 февраля БОНУСНЫЙ ДЕНЬ

Этот день, случающийся так редко, следует считать роскошью. «Роскошь» — нечто практически бесполезное, но очень приятное. Так к 29 февраля и отнеситесь, побалуйте себя. Раз в четыре года можно.

Музыка этого праздничного дня — каватина графа Альмавивы из [«Севильского цирюльника»](#). Потому что 29 февраля 1792 года родился Джозаккино Россини, который появился на свет в день-подарок и Наверное поэтому умел относиться к жизни как к нескончаемому празднику.

В 37 лет гениальный композитор, говоривший, что может запросто положить на музыку хоть счет из прачечной, решил, что сочинять оперы ему надоело, есть занятия поприятнее.

И всю вторую половину жизни, еще четыре десятилетия, посвятил второй своей страсти — кулинарии. Россини был уверен, что хорошая кухня и хорошая музыка — близкие родственницы.

Новых сочинений композитор почти не писал, он был занят изобретением новых блюд. Попасть на ужин к Россини, где очень вкусно кор-

мили и вели остроумные беседы, считалось большой удачей, а винный погреб эпикурейца славился на весь Париж.



Судя по выражению лица, пожилой Россини думает не о музыке, а планирует съесть два вторых.

Нет, менять профессию и род занятий сегодня не нужно. Просто проведите этот день как Россини, который уже написал «Цирюльника» и больше никому ничего не должен.

30 февраля ДЕНЬ СТРАХА

В моем календаре каждый день получается хороший, а это неправильно. Потому что в жизни есть и плохое, забывать об этом нельзя. Ну и вообще, свет сияет ярче по контрасту с темнотой. Поэтому иногда, ничего не поделаешь, буду гнать негатив.

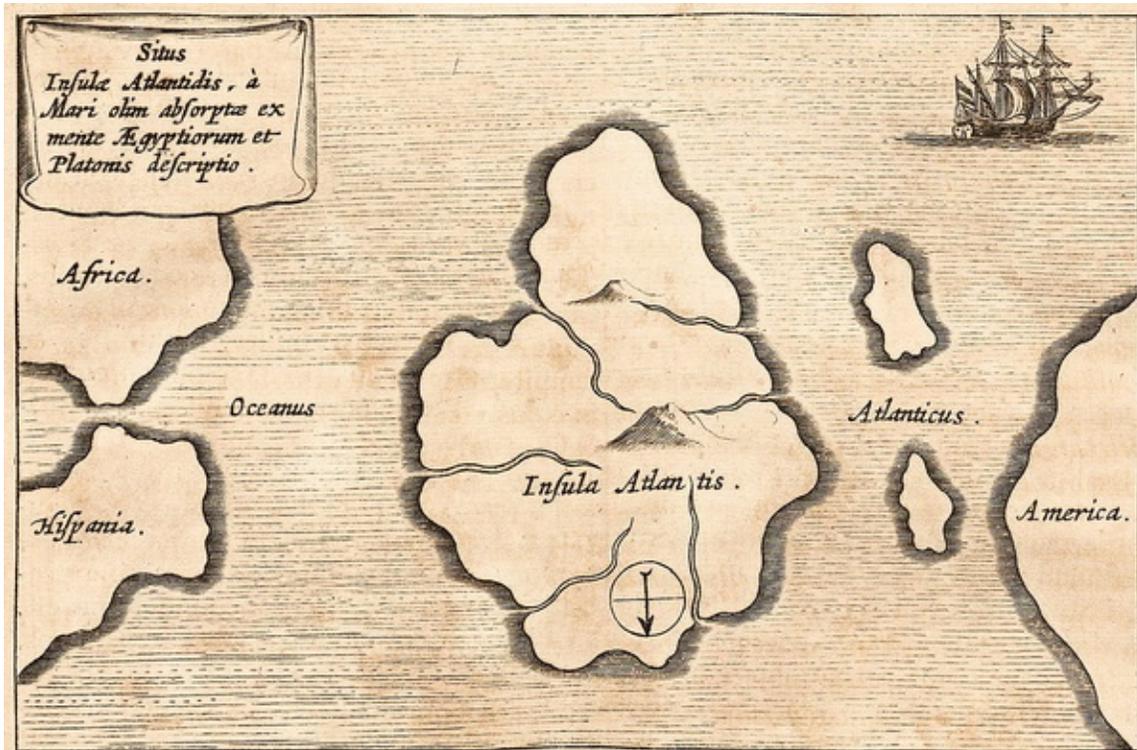
Отведу ему два последних числа февраля.

30 февраля — очень скверный день. В этот день погибла Атлантида.

Как известно из древних хроник, этот большой, цветущий остров, самая ранняя колыбель западной цивилизации, находился в Атлантическом океане, к западу от Гибралтарского пролива. Он был длиной в 540 километров и шириной в 360. Платон рассказывает, что города Атлантиды были застроены прекрасными зданиями из камня трех цветов — белого, черного и красного: «Ради забавы они [атлантидцы] искусно сочетали камни разного цвета, придавая домам несказанную прелесть».

Советская океанографическая экспедиция в 1979 году обнаружила на дне моря, в 300 милях от португальских берегов, нечто похожее на

стены и лестницы. Там видимо и находился прославленный остров.



Атлантида на старинной карте (юг здесь наверху)

Утром 30 февраля 1689 года до нашей эры жители Атлантиды занимались своими обычными делами. Крестьяне обрабатывали землю, торговцы прикидывали как бы заработать побольше денег, чиновники брали взятки, царь с министрами готовились к военному походу в Египет (больше в ту эпоху завоевывать было нечего).

Вдруг перестали петь птицы, умолкли насекомые, воцарилась мертвенная тишина. У всех будто разом заложило в ушах.

А потом мир содрогнулся, затрясся, остров раскололся ровно посередине. Вверх взметнулась огненная лава, твердь просела, с обеих сторон нахлынули волны, и несколько минут спустя ничего не осталось. Только бурный океан, над которым поднимался пар.



Н.Рерих. «Гибель Атлантиды»

Сегодня, 30 февраля, — день, когда нужно напоминать себе о том, что мир, в котором мы живем, очень хрупок и однажды канет в пучину, как Атлантида.

Весь день, с утра до вечера, грустим и боимся.

31 февраля САМЫЙ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ В ГОДУ

Сегодня не день, а черная дыра. Природа устроила так, что в этих 24 часах аккумулярованы все худшие несчастья, которые только могут с вами случиться.

Не выходите на улицу — вас собьет машина или на голову свалится сосулька.

Не выходите из квартиры — поскользнетесь на лестнице и свернете себе шею.

Не выходите из комнаты — в коридоре может притаиться бабайка. Или даже юрэй.





*Это юрэй. Он хуже бабайки.
Я про него в свое время еще напишу.*

А самое лучшее вообще не вылезайте из кровати, чтобы по случайности не встать на неправильную ногу. И не открывайте глаз — мало ли что они могут увидеть.

Что можно сегодня делать:

— Бояться.

— Молиться и каяться.

— Ждать весны.

Она торопится к вам, она придет уже завтра.

МАРТ

1 марта **С НОВЫМ ГОДОМ!**

1 января, в середине зимы, начинать год, согласитесь, странно. В древности поступали логичнее: праздновали новый год 1 марта. Потому что ушла зима, природа начинает просыпаться, снова жизнь.

«Мартовский стиль» (так это называется) пришел на Русь с христианством — был позаимствован у Византии вместе с летоисчислением от Сотворения Мира, которое, как рассчитали теологи, произошло за 5508 лет до рождества Христова.

С 1 марта год на Руси отсчитывался несколько веков, и крестьянам было понятно, почему.

Я не к тому, чтобы вы не отмечали первое января — конечно, отмечайте. И тринадцатое января, и китайский новый год. Чем больше праздников, тем лучше.

Просто настоятельно рекомендую не пренебрегать и мартовским стилем.



С новым семь тыщ пятьсот очередным годом вас! Пируйте, желайте друг другу всего самого чудесного. С особенной торжественностью отмечайте первое марта, если январь и февраль

нового года вам не понравились. Считайте, что они не считаются и сегодня вы берете второй старт.

Наряжайтесь в красное и белое, чтобы весь год быть красивыми (так делают болгары, поэтому они все красивые).

С новым годом! С новым счастьем!

2 марта ДЕНЬ ИЗБАВЛЕНИЯ

Март — очень опасный месяц для тиранов, а их подданным дает шанс на избавление от дурной власти.

Для деспотов от Юлия Цезаря до Павла Первого и Иосифа Сталина первый весенний месяц стал последним. Сгнула зима, сгинул и Кащей.

После гибели Юлия Цезаря, правда, началась гражданская война. После Павла и после Сталина наступила «оттепель» — событие приятное, но умеренного масштаба.

Поэтому Днем Избавления от Тирании предлагаю назначить 2 марта, когда Россия распрощалась с царем Николаем Первым.



Этот мегаломаньяк с взглядом василиска, желавший остановить ход времени, довел свою страну до чудовищного кризиса и позорного военного поражения. Умирая от пневмонии, сказал наследнику, что «сдаёт ему команду не в порядке». *Capital understatement*, как говорят англичане.

Вполне благонамеренный и консервативный поэт Тютчев проводил «Николая Палкина» такой эпитафией:

Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, —
Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

Сгинула туча, и Россия в считанные годы превратилась из азиатской деспотии в европейскую страну со свободными крестьянами, независимым судом и гласностью. Многие считают, что то были лучшие годы российской истории. А если потом всё опять пошло вкось, так это злообразовались новые тираны.

Ничего. На каждого цезаря сыщутся свои мартовские иды.

3 марта ДЕНЬ ДЕВОЧЕК

Если вы девочка любого возраста или если у вас есть знакомые девочки (ну вдруг), ни в коем случае не пропустите этот праздник. В Японии он называется Хинамацури, считается одним из самых главных и всех очень радует.

В этот день девочки наряжаются в красивые кимоно и делают прическу. Их приглашают в гости, дарят им подарки и угощают особыми сладостями. Если девочка взрослая, ей положено выпить сакэ (детям тоже дают, но безалкогольное).

От девочки требуется быть красивой и учтиво себя вести, а больше ничего не требуется.



Еще, конечно, хорошо бы устроить парад кукол, если они у вас есть. Если нету, просто разложите что-нибудь радующее глаз и любуйтесь на эту экспозицию.

Существует важный ритуал для девочек, которые минувший год плохо себя вели — такое тоже случается. Сегодня можно избавиться от всех грехов, которые вас мучают. Делаете из бумаги куколку, сажаете ее в маленькую лодочку и пускаете по реке. Это называется «нагасибина». Всё нехорошее уплывет прочь, и вы очиститесь.



Итак: кимоно; гости; подарки; сладости; сакэ; как опция — нагасибина.

То, что скоро 8 марта, значения не имеет. Праздников, особенно для девочек, много не бывает.

4 марта ДЕНЬ МУЖЕСТВА

Если вас не устраивает объем вашей талии, размер вашей одежды и внушительность вашего веса, сегодня лучший день в году, чтобы проявить мужество и взяться за решение этой проблемы.

Всемирная Организация Здравоохранения назначила 4 марта Международным Днем Ожирения. Имеется в виду, что в этот день положено призывать всех бороться с ожирением, что я честно и делаю. Призываю.



Борьба с ожирением

Держать под контролем свой вес важно еще и для самоуважения: поставил перед собой задачу – выполнил. И гордишься.

Но есть люди, которым быть толстыми не в тягость, а в радость. Они носят свои килограммы с достоинством и удовольствием. Как бегемот или кашалот. Ну и вообще, положив руку на сердце, кто вам больше нравится — толстые или тощие? Мне толстые. Потому что они добрее, спокойнее и как правило умеют радоваться жизни.

Поэтому, если вас накопилось много, но вас это несколько не расстраивает — просто отметьте этот день как ваш праздник. Накройте хороший стол, поднимите бокал и торжественно скажите: «Ну, за Международный День Ожирения!».



Всё зависит от того, считаете вы лишний вес проблемой или нет. Если считаете — вот хороший момент, чтобы приступить к ее решению. Мужества вам!

5 марта ПЕРВЫЙ БЛИН КОМОМ

Кто изобрел блины, истории неизвестно, но самый первый наверняка получился так себе. И тем не менее мы все рады, что на свете появились блины.

5 марта 1703 года родился первый русский профессиональный поэт Василий Кириллович Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская поэзия. Как положено новорожденному, она была сморщенная и страшенькая. Василий Кириллович был очень слабый стихотворец.

Вирши у Тредиаковского примерно такие (это еще из лучших):

Для того, что велику мог я любовь иметь,
Что ж ты не допустила с миром мне умереть?
Неблагодарна! Могла б без вины безмерной
Пождать еще ты два дни, чтоб не быть неверной.

Человечишка он тоже был так себе — кляузный, мелочный, раболепный. Счел за великую милость, когда государыня Анна однажды удостоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в

России был меньше, чем поэт: мелкий прихлебатель, вроде придворного шута. Сочинять ему полагалось что-нибудь вроде:

Да здравствует нам императрикс Анна
На престол седша, увенчанна!



Поэт — слева, под попугаями.

Но у Василия Кирилловича были последователи, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что в конце концов родился Пушкин.

Если вы взялись за новое дело, которое у вас хреново получается, сегодня правильный день, чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитировать его косноязычные, но полные надежды строки:

О коль торжество само сладко ему зрится,
Кто много трудится!

Будут и другие блины, удачнее первого. Главное не падать духом.

6 марта **РЕАБИЛИТАЦИЯ**

В этот день нужно хорошенько подумать: нет ли вокруг нас людей, к которым окружающие (в том числе и мы) относимся несправедливо. Плохая репутация иногда бывает незаслуженной, и это худшая несправедливость на свете.

Например, 6 марта 1762 года был опубликован один из самых светлых актов российской истории: об упразднении Тайной канцелярии, которая много лет запугивала людей и плодила доносчиков.

При чем тут незаслуженно плохая репутация? А при том, что этот прекрасный манифест подписал самый презираемый царь всей российской истории – Петр III. Про него в исторических исследованиях и романах пишут не иначе как с брезгливостью. Он-де и ребячливый, и никчемный, и жалкий, и шут гороховый, и ни в какое сравнение не идет со своей блистательной женой, великой Екатериной.



А начнешь изучать факты — диву даешься. Петр правил всего полгода, но за это время успел сделать очень многое — и всё дельное.

Закончил идиотскую войну, в которой Россия непонятно зачем участвовала.

Впервые предоставил одному из сословий тотально несвободной страны право выбора —

служить государству или не служить. С этого момента в России, собственно, и зародилась тяга к свободе.

Прекратил преследования старообрядцев.

Создал Государственный банк, начал выпуск бумажных денег, ввел свободу торговли.

А главное, как уже сказано, упразднил хватательно-доносительное ведомство.

Ребячлив — да, был. И доверчив. Чем и воспользовалась Екатерина, которая своего мужа сначала убила, а потом еще и посмертно оболгала перед потомством.

Оценивайте людей не по тому, что о них пишут или говорят, а по их поступкам. Хотя бы сегодня.

7 марта
РУССКИЙ РЕНУАР

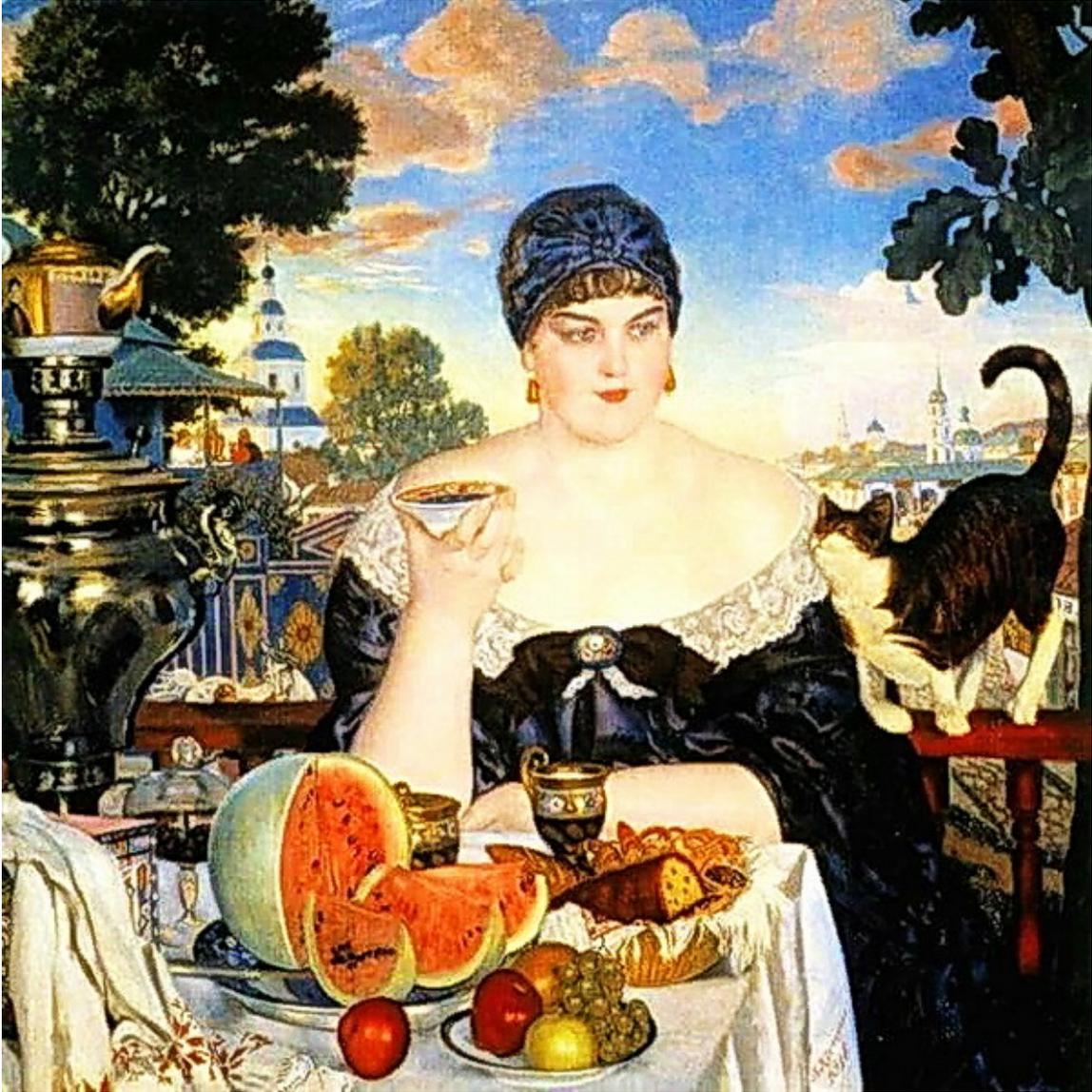
Сегодня день рождения одного из самых любимых (кажется, всеми без исключения) русских художников – Бориса Кустодиева (1878 – 1927).

За оптимизм, аппетит к жизни, любовь к сочным, радующим глаз цветам и к полным женщинам современники называли его «русским Ренуаром» (которого мы с вами тоже недавно упоминали).

Что Кустодиев, этот энтузиаст *joie de vivre* (радости жизни) именно русский, тут принципиально. Не потому, что Борис Михайлович писал дородных купчих и исконно-посконных крестьян, а потому что в России, особенно в те времена, сохранять любовь к жизни было очень непросто. Кустодиев воспевал жизнь не потому, что она была чудесна, а вопреки реальности.

Если посмотреть на годы, когда написаны его хрестоматийные, искрящиеся счастьем полотна, берет оторопь.

Вот картина 1918 года.



Вокруг гражданская война, тиф, голод и красный террор, нет уже ни купчих, ни пышно накрытых столов, а наш Ренуар продолжает видеть жизнь по-своему. И любить ее.



А это картина, представьте себе, 1919 года.

Помимо всего прочего Борис Михайлович был много лет мучительно, неизлечимо болен — во времена, когда практически отсутствовали лекарства и плохо работали больницы. Он и умер очень рано, в 48 лет.

По-моему, такая любовь к жизни стоит много дороже, чем у Ренуара.

Вот этому давайте у Кустодиева и поучимся.

Сегодня любуемся кустодиевскими картинами и декламируем стихотворение Юрия Левитанского:

Да, говорю я, жизнь все равно прекрасна,
даже когда трудна и когда опасна,
даже когда несносна, почти ужасна —
жизнь, говорю я, жизнь все равно прекрасна.

8 марта ЛЕТАЕМ

Мне кажется, чем говорить дамам комплименты и помещать открытки с мимозами, лучше будет вспомнить сегодня какую-нибудь замечательную женщину — из тех, кто доказал, что эпоха мужевластия закончилась. В конце концов праздник 8 марта был придуман не для корпоративных выпивохов и тостов «за прекрасных дам», а как день солидарности и борьбы за женские права.

Замечательных женщин, вырвавших у общества права на равенство, было очень много, но я выберу француженку Раймонду де Ларош (1882–1919). Сейчас объясню почему.

Раймонда была первой женщиной, совершившей полет на аэроплане. Просто села и полетела. На какие рычаги нажимать, ей кричали снизу.

Потом долго добивалась официального признания права на полет и в конце концов преодолела все препятствия. Лицензию Раймонда получила не когда-нибудь, а именно 8 марта. Это историческое событие произошло в 1910 году.

Потом она еще много летала. Падала, калечилась, снова поднималась в воздух. Погибла при испытании нового аэроплана.



Дорогие женщины, вы созданы для счастья, как птицы для полета. Летайте! Не обязательно на аэропланах. Только, пожалуйста, не разбивайтесь.

9 марта **АНТИЖЕНСКИЙ ДЕНЬ**

Мужчины не были бы такими коварными и двуличными, если бы на следующий же день после 8 марта, усыпив бдительность сладкими речами, не нанесли по женщинам шовинистский контрудар.

9 марта 1959 года на Американской международной ярмарке игрушек состоялась презентация куклы Барби, которая (не вполне незаслуженно) считается инструментом оболванивания девочек, загоняющим их в традиционный стереотип «удобной женщины».

Конечно, для большинства детей это была просто красивая игрушка, которую занятно переодевать в разные наряды. Но в возрасте, когда у маленького человека формируются вкусы, модели поведения, фобии и комплексы, идеал красоты в виде густо накрашенной, невозможно тонкой в талии дурехи, очень многим потом искалечил жизнь. Существует даже термин «синдром Барби» — когда девушка изводит и изнуряет себя, чтобы соответствовать фигуре прославленной куклы (это физически невозможно).



Первая Барби, вдохновительница анекдотов про «блондинок»

А кроме того не всё с куклой было так уж безобидно. Ее создатели с простодушием тогдашней эпохи признавались, что хотели подготовить девочек к взрослой жизни. Из чего она должна была, по их мнению, состоять? Из нарядов, причесок, косметики и выбора правильного Кена.

Сегодня, 9 марта, мужчины должны каяться и обещать, что не будут Кенами, а женщины могут презирать тонкую талию и нарушать гендерные стереотипы.

Такой уж это день.

10 марта

ДЕНЬ УДАЧНЫХ ТЕЛЕФОННЫХ ЗВОНКОВ

Существует такая вещь как «телефонная карма». Звонки, как известно, бывают удачные и неудачные. Можно позвонить не ко времени, а иногда случаются дни, когда никуда не получается дозвониться. Или звонишь — и слышишь не то, что хочешь услышать.

Если вам нужно провести какой-то ответственный разговор или выяснить нечто очень важное, сегодня лучше сделать это не очно, а по телефону.

10 марта — благоприятнейший день для «дистанционных бесед по проводу с использованием конвертации акустических вибраций в электрические сигналы» (так объяснен принцип телефонной связи в одном из ранних описаний).

В этот мартовский день 1876 года двадцатидевятилетний Александр Белл впервые дозвонился. Звонил он своему помощнику Томасу Уотсону, который находился в соседней комнате. Тот был так потрясен, что прибежал к шефу и сказал: «Я слышал каждое слово!», поэтому разговор получился только наполовину телефонным.



Первый телефон

Александр Белл (1847–1922) был человек, на всю жизнь замороженный тайной устной речи. В детстве он служил суфлером в театре, потом стал учителем красноречия, потом сурдопреподавателем. Женился на глухой женщине, которая пользовалась слуховой трубкой. Беллу хотелось, чтобы все друг друга услышали, несмотря на расстояния и любые преграды. Благородное устремление.

Удачи в телефонных переговорах! Пусть вам сообщат то, что вас порадует.

11 марта **ДЕНЬ БУМАГИ**

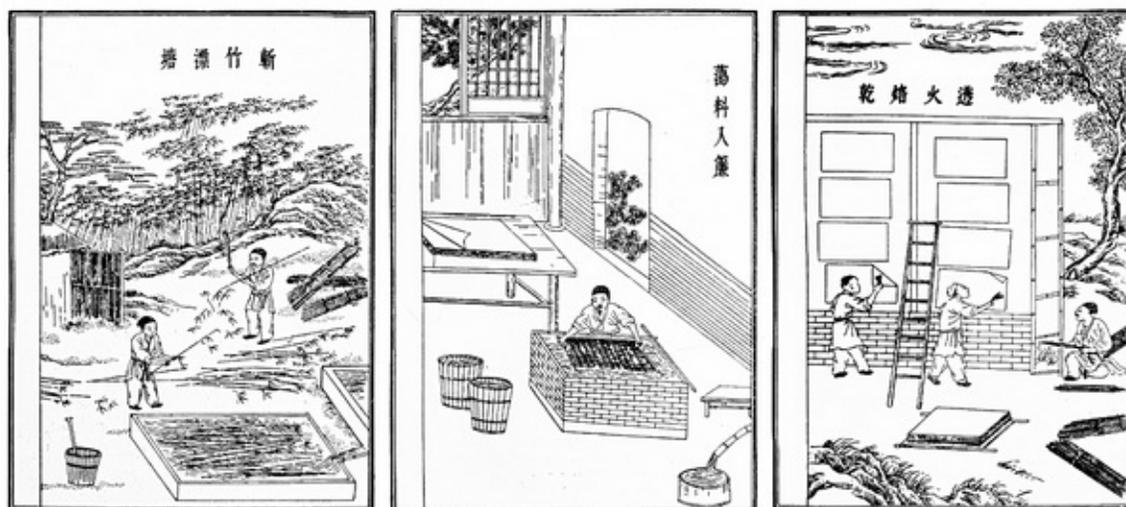
Сегодня один из моих профессиональных праздников, да и для вас это тоже праздник: годовщина изобретения бумаги. Считается, что 11 марта 105 года от рождения Христа (летоисчисление, конечно, было другое) гениальный китаец по имени Цай Лунь впервые изготовил настоящую бумагу.

Путь изобретателя был долог и причудлив.

Сначала он попробовал использовать осинные гнезда, обладавшие нужной вязкостью. Потом видимо сообразил, что на таком сырье массового производства не наладишь. Тогда Цай Лунь принялся соскребать верхний слой с мертвой древесины, поскольку там содержится много целлюлозы, а в качестве увлажнителя использовал слюну. Но столько не наплюешься. Поэкспериментировал с коноплей, тутом, старыми тряпками (правильная идея, но ткань тогда была слишком дорога) и в конце концов пришел к бамбуку, которого в Китае, как на Руси крапивы, и даже больше.

Сосредоточиться на поставленной задаче Цай Луню помогало то, что он был придворным евнухом и не отвлекался на всякие посторонние

занятия вроде любовных страданий, семьи и прочего.



На удобном и практичном новоизобретенном материале Цай Лунь издал канонический конфуцианский трактат «Сы шу у-цзин», используя вместо печатного станка (его пока не изобрели, не всё сразу) сто писцов.

Еще про великого китайца известно, что жизнь его закончилась печально — он покончил с собой. Оставил на бумаге записку или нет, не сообщается.

Про бумагу главное помнить, что она ни в чем не виновата. Всё стерпит, всё сохранит, так что не вырубишь топором: и мудрость, и глупость, и правду, и ложь, и радость, и горе.

12 марта ЧУДИМ

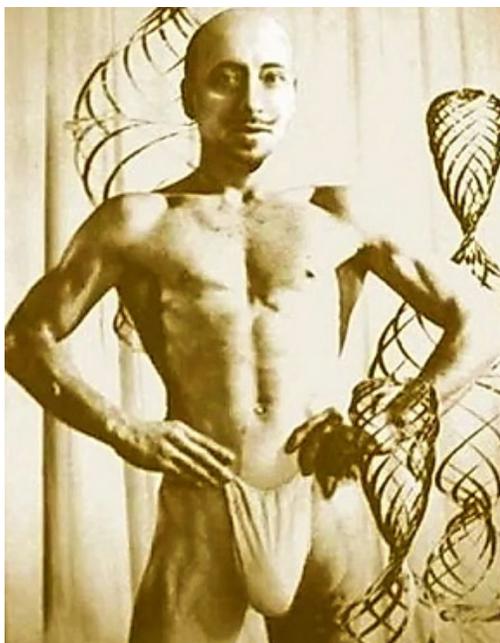
Лучше — во всяком случае благоразумнее — вести себя скромно и прилично, никого не раздражать и вообще не высовываться. Но иногда совершенно необходимо, для разрядки и психического здоровья, выкинуть что-нибудь экстравагантное, заставляющее окружающих посмотреть на вас по-иному. Просто потому что каждый из нас — индивидуальность и вообще единственный на свете. Такого, как вы, никогда не было и больше не будет.

Если у вас есть тайная потребность учудить что-нибудь из ряда вон выходящее, сделайте это сегодня. А потом снова ведите себя образцово — до следующего 12 марта.

Дело в том, что мы отмечаем день рождения одного из самых эксцентричных деятелей искусства — великого и ужасного, восхитительного и уморительного Габриэля д'Аннунцио (1863 — 1938).

Вот уж человек, который всегда и любой ценой хотел выделяться из толпы. И у него получалось. Маленький, плешивенький, неуклюжий (однажды вывалился из окна), д'Аннунцио был королем эпатажа и выпендрежа.

Пересказывать его колоритную биографию не буду — ограничусь несколькими картинками.



Сегодня хороший день, чтобы немножко побыть Габриэлем д'Аннунцио. Устройте какую-нибудь шумную акцию, сумасбродный праздник, аттракцион. Или по крайней мере нарядитесь райской птицей. А с завтрашнего дня опять ведите себя прилично.

13 марта РОКОВОЙ ДЕНЬ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Сегодня ничего позитивного и жизнеутверждающего. Просто годовщина, которую забывать нельзя.

13 (1) марта 1881 года произошло самое роковое событие в новой российской истории.

На набережной Екатерининского канала в Санкт-Петербурге террористы взорвали экипаж самого лучшего русского царя Александра II, а заодно убили конвойного казака Александра Малевича и четырнадцатилетнего Максима Захарова, случайно оказавшегося рядом. Это у террористов называется *collateral damage*, «сопутствующий ущерб». Типа «лес рубят — щепки летят». (Хорошие люди от плохих отличаются тем, что не признают никаких оправданий для гибели невинных жертв — ни общественного блага, ни рая на земле, ничего).

Стало быть, дуболом и деспот Николай I был свободолобцам окей, на него они не покушались. А на правителя, который освободил крепостных, провел демократические реформы и дал стране мощный толчок к развитию, они охотились, как на зверя. И в конце концов убили.



Всё последующее было уже необратимо. Дедка за репку, бабка за дедку. Наследник отменил реформы и закрутил гайки. Резьбу сорвало, и произошла революция. Она вызвала жестокую гражданскую войну. Война привела к распаду и хаосу, так что для восстановления хоть какого-то порядка понадобилась диктатура. Диктатура привела к массовым репрессиям, поделила народ на зеков и вертухачей, расплодила стукачей и приспособленцев. Это искорежило и испоганило национальную ментальность, которая периодически дает уродливые нарывы. И так далее, и так далее. Конца не видно.

А определилось всё 13 марта 1881 года. Не забывайте этот день.

14 марта БЕЛЫЙ ДЕНЬ

Крадем хороший праздник у японцев. 14 марта они отмечают «Белый день». Ровно месяц назад, в день Святого Валентина, в Японии подарки мальчикам дарили девочки. Сегодня мальчики отдариваются.

И, поскольку японцы не любят двусмысленных ситуаций, всегда поясняется, какой это подарок — любовный («хоммэй-тёко», «подношение истинного чувства») или просто вежливый («гири-тёко», «подношение долга [вежливости]»). Второе — для соученика или коллеги.

Я помню, как однажды, много лет назад, когда я учился в Японии, ко мне в кампусе подошла совершенно незнакомая девушка, вручила шоколадку и сказала: «Это хоммэй-тёко», повернулась и ушла. Если бы я месяц спустя тоже что-нибудь ей подарил, это означало бы начало отношений, но я тогда, увы, понятия не имел об этой традиции. А девушка была прехорошенькая...

«Белым» день называется, потому что валентинки, как правило шоколадные, то есть темные. Четырнадцатого же марта нужно дарить только белое. Лучше всего белый зефир, если шоколад —

разумеется, белый. Однако барышни не обижаются, если поклонники преподносят им и что-нибудь более существенное, но понятно какого цвета.

Например, если решите подарить вашей избраннице лимузин, то обязательно белый, хорошо?



Правильный торт

Есть еще одна традиция, связанная с этим днем, которая всем дамам очень понравится.

Если мужчина получил подарок 14 февраля, считается хорошим тоном отдаться по принципу «самбай-гаэси», «тройной отдачи», то есть преподнести что-то втрое большей ценности.

15 марта ДЕНЬ 18+

Отметим-ка еще один японский праздник, для взрослых – Хонэн-мацури, Праздник Богатого Года. Очень древний, зародившийся во времена, когда считалось, что крестьянский труд оплодотворяет землю и, если плохо оплодотворил, быть голоду и беде.

Старинный обряд сохранился в городке Комаки. 15 марта туда съезжаются толпы туристов – есть на что посмотреть. А еще специально приезжают семейные пары, которые мечтают о ребенке.

Из храма выходит многолюдная процессия, которая торжественно несет символ плодородия.



Я специально выбрал снимок, на котором не очень понятно, что именно несут празднующие, но это то самое: огромный красный фаллос, вырезанный из цельного кипариса. Каждый год этот артефакт нужно изготавливать заново, потому что жизненная сила должна быть свежей.

Волокут 200-килограммовый символ мужчины 42-летнего возраста, раскачивая его взад-вперед. Далее следует процессия 36-летних женщин, каждая несет тот же предмет, но поменьше размером. Публику бесплатно поят сакэ, все кричат и радуются. Если не пить сакэ, не кричать и не радоваться, год будет неурожайным: ни риса, ни новых детей.

Как отмечать этот праздник — решайте сами. Но кричать, радоваться и выпивать сакэ обязательно.

16 марта **ДЕНЬ НЕХРИСТИАНСКОЙ РАДОСТИ**

По версии романа «Мастер и Маргарита», Понтий Пилат вынужден отдать Иешуа га-Ноцри на казнь, потому что тот совершил наихудшее из преступлений — посмел усомниться в божественности императорской власти.

«На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиберия!» — больным голосом кричит прокуратор, косясь на своего секретаря. Бродяга, так заинтересовавший Пилата, теперь был обречен.

Действительно, согласно тогдашнему римскому законодательству, за малейшее непочтение к особе императора полагалась жестокая казнь. Тиберий чрезвычайно заботился о поддержании своего величия. Галилейский проповедник был одной из множества жертв этого культа.

16 марта 37 года — день смерти «великого и прекрасного» Тиберия. Ее описание читаешь с чувством глубокого удовлетворения.

Больной император испустил последний вздох, и все кинулись поздравлять наследника Калигулу.

Вдруг мнимый покойник снова зашевелился — оказалось, что у него был просто обморок.

Всех охватил несказанный ужас: сейчас Тиберий придет в себя, и ему немедленно начнут стучать, кто радовался кончине богоравного кесаря.

Больше всех перепугался Калигула. Кинулся к великому, бесконечно обожаемому, лучезарному императору и придушил его, как цыпленка.



Иешуа га-Ноцри, конечно, пожалел бы и Тиберия, а мы давайте не будем. Радоваться, что гадина по-гадски и сдохла, конечно, очень не похристиански, но приятно знать, что справедливое возмездие осуществляется не только на небесах.

Калигула, правда, был не лучше Тиберия, но и он свое получит.

17 марта
МУДРОСТЬ ВОСТОКА

Сегодня день рождения героя «Тысячи и одной ночи» луноликого калифа Гаруна аль-Рашида.



Исторический правитель Багдада Абу Джафар Харун ибн Мухаммад (763–809) был государем весьма посредственным и ничего выдающегося не совершил, но он давным-давно умер, и кого сегодня интересует его внутренняя и внешняя политика? Зато для многих поколений читателей и слушателей (мне, например, в детстве эти сказки читали вслух) калиф благороден, обаятелен и совершенно бессмертен. Он бродит инкогнито по ночному городу, сопровождаемый везирем Джафаром и телохранителем Масруром, попадает в разные приключения и восстанавливает справедливость.

Поведаю вам – впервые – одну притчу, изъятую из записанных речей Шахерезады.

Однажды весенней ночью великий калиф Гарун аль-Рашид, храни Аллах его душу, бродил по городу в глубокой печали и ничто не радовало его взгляд.

– Почему ты так грустен, прекрасный незнакомец? – спросил аль-Рашида ободренный дервиш, собиравший подаяние. – Разве ты болен или голоден? Разве небо не полно сияющих звезд?

— У меня сегодня день рождения, и я с утра всё думаю о том, что я стал на один год ближе к могиле, — уныло отвечивал калиф.

— Ну и глуп же ты, прекрасный незнакомец, — засмеялся дервиш. — Каждый день, который ты прожил, украден тобою у смерти. А сегодня ты празднуешь, что украл у нее, растяпы, еще целый год. Учись у Багдадского Вора. Он умеет радоваться своей добыче и не изводит себе душу бесполезными тревогами.

Притчу изъяли из свода сказаний, потому что калифу не к лицу учиться чему-либо у вора. Однако в Китае говорят: «Глупый учится у глупых; умный учится у умных; мудрый учится у всех».

Соединив Ближний Восток с Дальним, скажу вам, о читатели и читательницы: «Рахат-лукума вам в карму!».

18 марта
ПУСТЬ ВСЁ ПЛОХОЕ СГИНЕТ

Я уже писал, что март — отличный месяц для тиранов. Наступление весны для них нож острый.

Сегодня, например, отдал дьяволу свою черную душу главный садист русской истории Иван Грозный.

Под конец жизни он уже окончательно свихнулся от вседозволенности и мегаломании.

Страна была разорена, войны с Польшей и Швецией проиграны, в южных областях хозяйничали крымские татары, а царь-государь вымещал злобу на тех, кто был рядом и не мог себя защитить — снова и снова «бомбил Воронеж».

Одной из последних великих побед над иноземными злодеями и иноагентами стал разгром Немецкой слободы в Москве. Русь осталась без иностранных товаров и иностранных мастеров.

К 53 годам Иван Васильевич был ходячей развалиной — изъеденный сифилисом, разбухший, едва двигавший конечностями. Собственно, даже и не ходячей — пишут, что его носили в кресле.

В кресле пресветлый государь и окочурился. По преданию, играя в шахматы.



Ивану Васильевичу ставят мат.

И несчастная Русь получила передышку. Царь Федор был «малоумный», но лучше малоумный правитель, чем вурдалак. Ума народу и своего хватит.

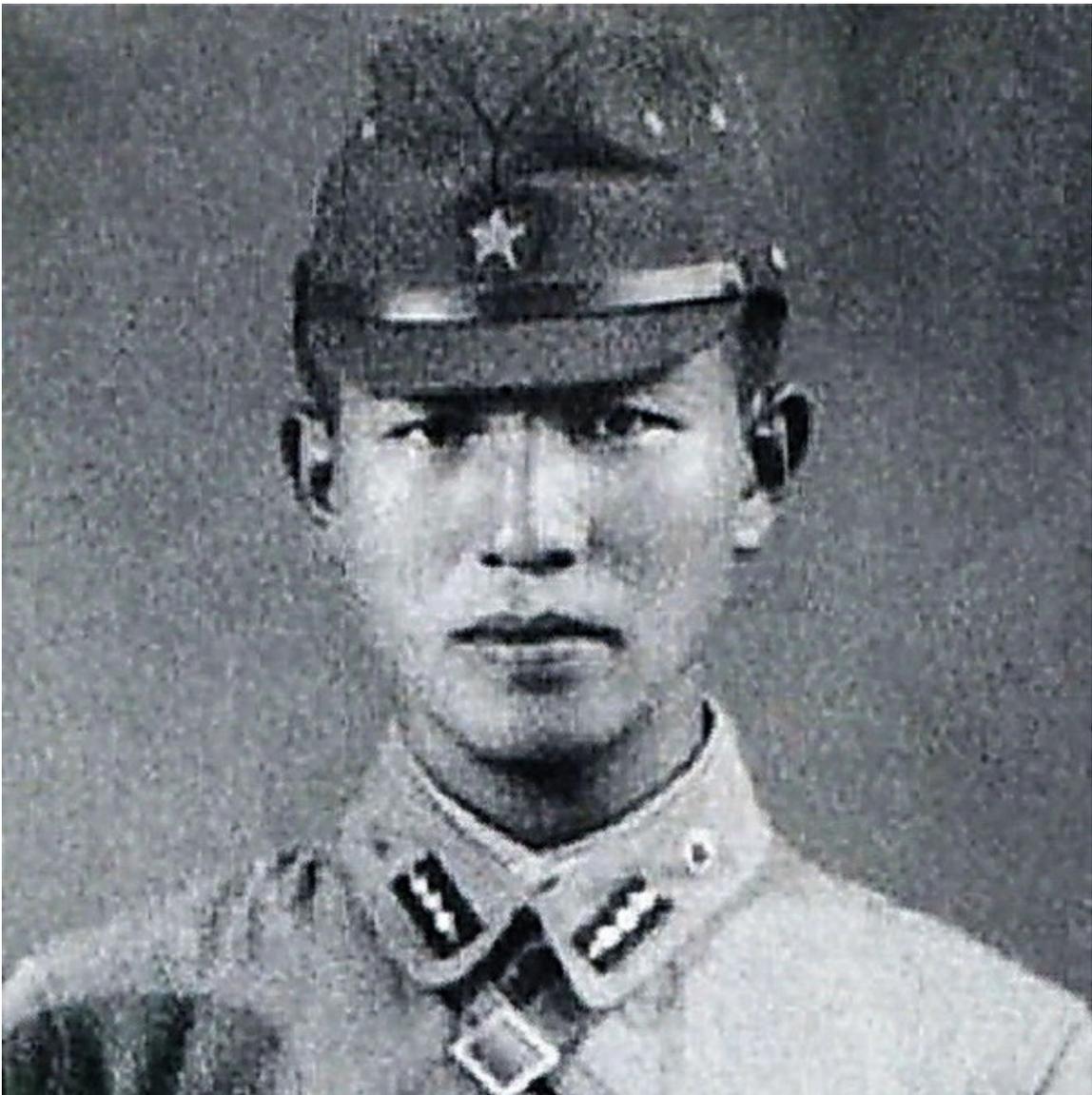
Уже писал и повторю еще раз: ханжество говорить, что радоваться смерти даже очень плохого человека — не комильфо. Если человек был очень плохой — радуйтесь.

Лозунг сегодняшнего дня: «Пусть всё плохое сгинет».

19 марта
СТОЙКОСТЬ

В детстве я любил сказку про стойкого оловянного солдатика. Только очень расстраивался, что солдатик расплавился.

Вот вам история про солдатика, который не расплавился.



Это Хироо Онода, родившийся 19 марта 1922 года, младший лейтенант императорской армии. Он был командо, отправленный во вражеский тыл с приказом наносить ущерб неприятелю и не сдаваться в плен ни при каких условиях.

В филиппинских джунглях Онода партизанил с декабря 1944 года. В августе 1945 года Япония капитулировала. Но лейтенант считал это сообщение вражеской пропагандой и продолжил войну. С ним было трое солдат. Их одного за другим убили.

Онода пропартизанил против бедных, ни в чем не виноватых Филиппин 28 (двадцать восемь) лет. Стал живой легендой, о чем совершенно не догадывался.

В конце концов другой японец, почти такой же чокнутый, специально прилетел искать легендарного диверсанта, каким-то чудом обнаружил его (японцы упорные) и спросил: «А что нужно, чтобы ты перестал воевать?». Онода ответил: «Чтобы командир, давший мне приказ, отменил его».

Слава богу, бывший начальник оловянного солдатики был еще жив, он теперь мирно торговал книгами. Дедушка прибыл в филиппинские джунгли, надел военную форму и отменил при-

каз. Только тогда Онода сложил оружие. Филиппинцы даже не стали привлекать его к уголовной ответственности за многолетнее хулиганство — из уважения.



Онода сдает меч филиппинскому президенту — не в знак капитуляции, а в ознаменование конца военных действий.

Ветеран прожил потом еще сорок лет. Переехал в Бразилию, женился, написал мемуары.

Сегодня — за стойкость! (Хотя, конечно, лучше проявлять ее в каком-нибудь полезном деле).

20 марта **ВЕРНОСТЬ**

Сегодня опять про японцев. Про качество, которое во всех странах считается просто похвальным, а в Японии — главным.

Отмечаем День Верности, потому что 20 марта чтут память 47 верных вассалов. Это самый знаменитый сюжет японской культуры, вдохновивший бог знает сколько художников, драматургов, литераторов и кинематографистов.

История с западной точки зрения экзотическая, даже нелепая. В 1701 году один князь, будучи в столице, поссорился с важным вельможей, который повел себя грубо. Оскорбившись, князь схватился за меч. Обнажать оружие в сёгунском дворце считалось преступлением, которое каралось смертью. Вспыльчивому молодому человеку приказали совершить харакири, а его клан упразднили. Все самураи лишились службы, то есть превратились в ронинов.

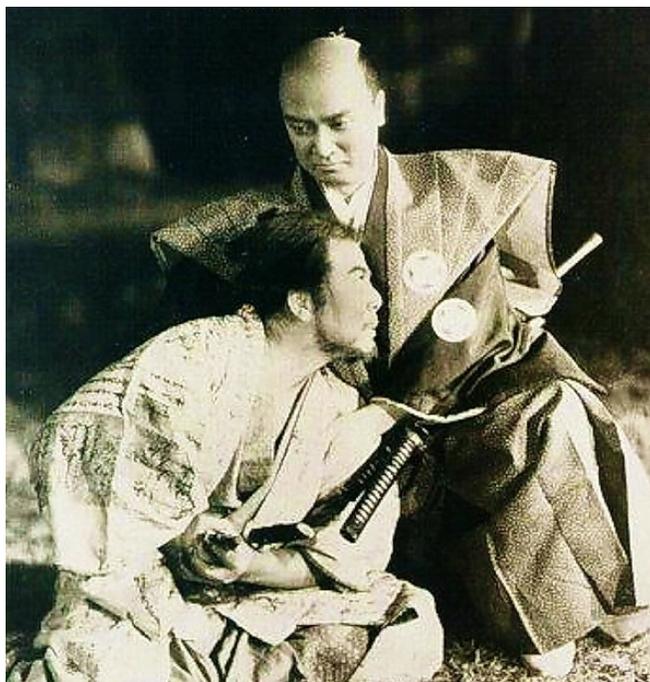
Сорок семь человек поклялись отомстить за своего господина, хотя отлично знали, что это будет стоить им жизни.

Преодолев множество препятствий, проявив чудеса выдержки и хитрости, они в конце концов

осуществили свое намерение: ворвались в усадьбу обидчика, перебили охрану и учтиво предложили вельможе, чтобы он тоже взрезал себе живот. Хозяин от любезного приглашения отказался, и тогда ронины его прикончили.

Время было ночное, никто не мешал заговорщикам скрыться. Но убегают виновные, ронины же считали, что поступили по самурайскому канону: продемонстрировали верность своему покойному господину.

Того же мнения был и суд. Поступок верных вассалов у всех вызывал восхищение. В результате 47 ронинов, в знак уважения, были приговорены не к казни, а к благородному самоубийству.



Кадр из старого фильма про 47 верных вассалов: ронин совершает харакири, чиновник с одобрением наблюдает.

20 марта 1703 года сорок семь самураев совершили харакири и заняли почетное место в пантеоне японских национальных героев.

Взрезать себе живот, конечно, лишнее. Но безоговорочная, ни перед чем не пасующая верность — это очень красиво.

21 марта ДЕНЬ ПОЭЗИИ

Это ЮНЕСКО так решило: что день весеннего равноденствия будет отмечаться как Всемирный день поэзии.

Давайте отметим его и мы, всякий по-своему. Потому что восприятие стихов — дело сугубо индивидуальное. Что для одного слезы на глазах и укол в сердце, для другого — зевок, а то и кручение пальцем у виска.

Я думаю, что в суждениях о поэзии можно и даже нужно быть категоричным, ибо тут эмоциональное и личное.

Поэтому буду категоричен, вы со мной не согласитесь, и это правильно.

С моей точки зрения, традиционная западная поэзия — не вполне поэзия. Европейское стихотворение излагает какую-то мысль, или описывает чувство, или даже рассказывает некую историю. Суть любого, даже самого великого произведения, в сущности, можно изложить прозой.

Кроме того, западное стихотворение всегда монологично. Есть творец, он сочинил поэтический текст, читатель ахнул: «Как верно! А как волшебны составлены слова, прямо музыка!».

Настоящая поэзия — японская. Потому что она интерактивна. В лучших своих образцах она лишь высекает искру, а свет и тепло возникают уже в душе читателя — если он восприимчив к прекрасному и достаточно подготовлен. «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна» — это просто красивое описание снежной бури.



А Мацуо Басё написал:

Первый день весны,
Но в мыслях другое:
Конец осени.

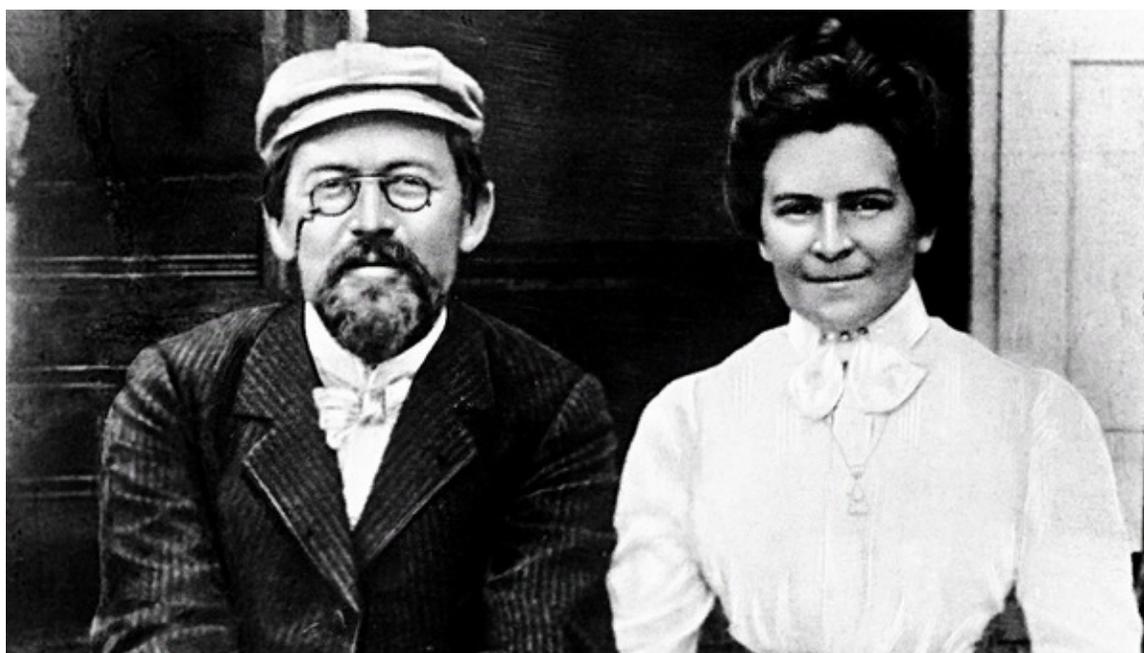
Автор дает тебе пас, что хочешь с мячом, то и делай. Чем ты наполнишь эту рамку из 31 слога, твое дело. Сиди и думай, прислушивайся к себе — отзовется твоя душа или нет. У меня отзывается. Причем в разном возрасте по-разному.

Сегодня все садимся и пишем хокку. Такой уж это день.

22 марта ЗВЕЗДА ЭПИЗОДА

Сегодня день памяти Ольги Книппер-Чеховой, которая всем нам интересна только тем, что была женой великого писателя, иначе про нее давным-давно забыли бы. Актриса она, судя по сохранившимся записям, была не выдающаяся.

Но Ольга Леонардовна прожила на свете девяносто лет, а замужем за Чеховым пробыла всего три года. Он — важная, яркая, но короткая глава в ее длинной жизни. В многоактной пьесе «Ольга Леонардовна» Антон Павлович — не более, чем звезда эпизода.



«Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит», — говорит булгаковский Воланд, но судьба прототипа Маргариты эту красивую максиму не подтверждает. Впрочем Воланд говорил про собаку прокуратора, а человек — не собака, и у каждого из любящих своя собственная карма.

Сколько их было, жен, которые пережили своих гениальных или просто талантливых спутников на много-много лет!

Марина Малич, жена Даниила Хармса (семь лет замужества из девяноста лет жизни). Елена Сергеевна Булгакова (девять из семидесяти семи). Антонина Пирожкова, жена Исаака Бабеля (пять лет из ста одного года). Список можно продолжить, он получится длинным, особенно в российский «век железный».

Одну такую даму я когда-то видел. Я начинал работать в журнале «Иностранная литература». Консультантом моего отдела по итальянской литературе была Цецилия Исааковна Кин, вдова пусть не великого, но очень талантливого писателя Виктора Кина. (Может быть, он стал бы и великим, если б его не расстреляли молодым, в тридцать восьмом).

И вот жду я в кабинете живую историю литературы, волнуясь. Входит маленькая-премаленькая старушка 1905 года рождения. Самую яркую главу ее жизни НКВД оборвало еще полвека назад. Старушка с кем-то там, за дверью, недоругалась и, картавя, говорит вместо «здравствуйте»:

— Будут они мне 'асказывать! Что я им, п'иготовишка?

И на меня вдруг повеяло давно сгинувшей эпохой, в которой существовали «приготовишки», ученицы приготовительного класса гимназии, и всё это было живое, настоящее, оно никуда не сгнуло...

Давайте сегодня помянем добрым словом женщин, которых любили дорогие нам писатели. Особенно, если их любовь получилась недолгой.

Вы ведь уже догадались, к чему я веду и за что сегодня нужно будет поднять бокал.

За то, чтобы долго и счастливо, а потом в один день. Так оно правильней.

23 марта

СУМАСШЕДШИЙ С БРИТВОЮ В РУКЕ

Мир вокруг нас полон опасностей. В любой миг с каждым из нас может случиться что угодно. И да. Судьба – сумасшедший с бритвою в руке.

Я пишу это не для того, чтобы вогнуть вас в паранойю и нервозность, а чтобы вы никогда не расслаблялись. Периодически нужно себе напоминать, что жизнь – джунгли и что в джунглях нужно всегда быть настороже. Прыгнул на вас тигр – а вы уже на ветке, корчите ему оттуда гримасы. Что, съел, дурень полосатый?

Сегодня как раз день, когда полезно встряхнуться и внимательно посмотреть вокруг: не подстерегает ли вас где-нибудь опасность.

Самым лучшим московским мэром всех времен был Николай Алексеевич Алексеев (1852–1893), двоюродный брат Станиславского. Тогда этот пост назывался «городской голова». Алексеев не пилил бюджеты и не раздавал друзьям выгодных заказов, а наоборот тратил собственные деньги на нужды города – например, на свои средства создавал бесплатные школы. Он был очень богат. Взяточников и коррупционеров, которых в муниципальных службах до Алексеева было, как клопов, всех повыгонял или заставил

работать честно — ведь пример аппарату всегда подает начальство.

Под руководством Алексеева в Москве были построены водопровод и канализация, будущий ГУМ, открыто множество больниц, весь центр города из деревянного стал каменным. Одним словом, при Алексееве Москва очень похорошела.



Это был румяный, полнокровный, брызжущий энергией богатырь, обладавший редким талантом превращать беспорядок в порядок.

23 марта 1893 года Николай Алексеевич вел в кабинете обычный прием — к нему мог прийти любой. Один из посетителей, некий мещанин Андрианов, безо всяких деклараций и выкриков выстрелил Алексееву в живот. На похороны потом вышла четверть всего московского населения.

У Андрианова в кармане нашли записку: «Прости, жребий пал на тебя». Это был сумасшедший — только не с бритвой, а с пистолетом.

Сегодня будьте осторожней, пожалуйста. День рискованный.

24 марта **БЫТЬ КАК ГУДИНИ**

Сегодня день рождения великого искейписта Гарри Гудини (1874 — 1926).

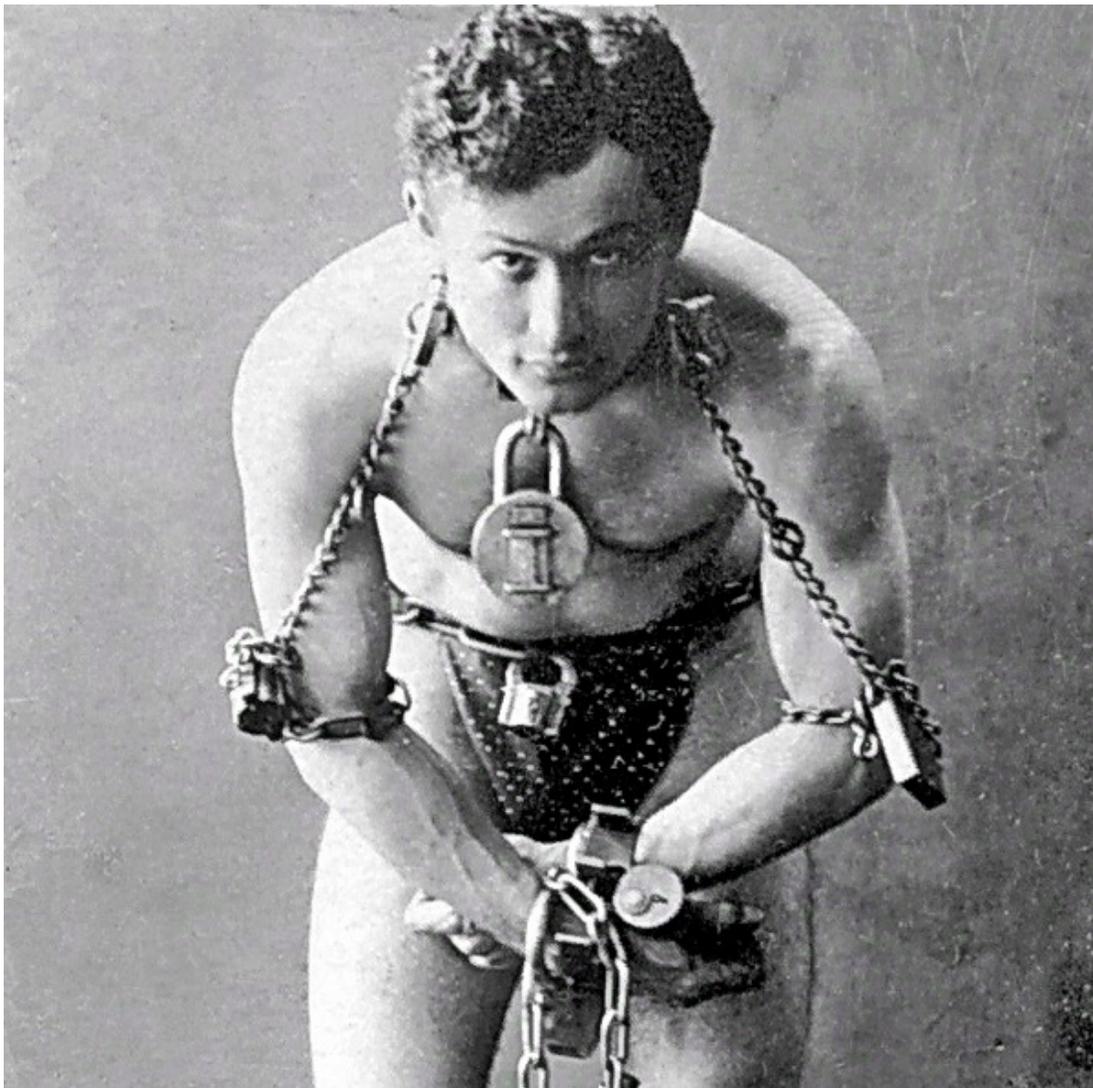
Был в конце девятнадцатого — начале двадцатого века такой популярный жанр иллюзионизма: человек на глазах у публики освобождался из пут или оков, выбирался из казалось бы наглухо запечатанного пространства и так далее. Это называлось «искейпология». Трудно объяснить тогдашнюю моду на искейпологию, впоследствии этот жанр потерял популярность. Вероятно, жизнь людей стала значительно свободней и идея избавления от пут подутратила свою магическую привлекательность.

А может быть, после Гарри Гудини развивать мастерство искейпа стало уже некуда. В наши времена винтажный фокус пробовал реанимировать иллюзионист Дэвид Копперфильд, но эффект был совсем не тот. Зрители знали, что всё это трюк и что жизни Копперфильда ничто не угрожает.

Гудини же делал всё по-настоящему и вполне мог погибнуть. Его сжигали заживо, хоронили, подвешивали в смирительной рубашке с

подъемного крана. В 1912 году на глазах у огромной толпы заковали в кандалы, посадили в нагруженный свинцом деревянный ящик, заколотили крышку, сбросили в Ист-Ривер. Через 57 секунд Гудини вынырнул. Ящик потом вынули. В нем лежали кандалы, приколоченная крышка осталась нетронутой.

Многие фокусы великого искейписта не разгаданы до сих пор.



Давайте учиться у Гудини. В какие бы невозможные капканы ни ловила нас жизнь, на какие замки ни запирала бы, всегда можно найти способ освободиться. Гудини выбирался из ситуаций и похуже.

25 марта **НЕ ВСТАВАТЬ С ПОСТЕЛИ**

Иногда (даже часто) вам утром не хочется вставать с постели. Но вы встаете, потому что дела, обязательства, да и вообще — совестно.

Сегодня у вас полное право целый день проваляться в кровати, не испытывая ни малейших угрызений.

25 марта 1969 года молодожены Джон Леннон и Йоко Оно объявили «постельный протест», он же лежачая забастовка. И провели в постели не один день, а целую неделю.

Протестовали они против вьетнамской войны. В президентском «люксе» амстердамского «Хилтона». Война из-за этого не кончилась, но прессе понравилось. Фотосессии шли нон-стоп.

Подумайте против чего хотели бы попротестовать вы. И укладывайтесь. Всё необходимое для полноценного существования приготовьте заранее, как это сделали Джон и Йоко.



Вы в более выгодном положении, чем они — вам необязательно приглашать журналистов. Наслаждайтесь приватностью, и пусть мир подождет.

Можно устроить постельную забастовку и спонтанно. Если вы читаете этот текст, еще лежа в кровати, не вставайте. А если уже встали, ложитесь обратно. Give peace a chance.

26 марта **ЖАЛКО БЕТХОВЕНА**

Сегодня слушаем музыку Бетховена, жалеем его и пьем в его память хорошее вино.

Слушать бетховенскую музыку неплохо и во все другие дни, но жалеть его и выпивать в память о нем хорошее (что важно) вино следует именно 26 марта.

В этот день 1827 года великий Людвиг умер. Печалиться по этому поводу было бы странно. Все люди, жившие двести лет назад, умерли. Но есть одна деталь, от которой сжимается сердце.



Бетховен был нелюдимый, конфликтный (если не сказать склочный) человек, который в конце жизни еще и очень крепко выпивал. Алкогольные излишества, судя по диагнозу, и свели его в могилу.

И вот он лежит в своем холостяцком жилище, болеет. За окном весна, а он умирает, и музыка у глухого звучит только в голове.

Незадолго перед тем, как композитор потеряет сознание и уже не очнется, вдруг приносят подарок от его поклонников — ящик превосходного вина (пристрастия Людвига были всем известны). Но Бетховен уже слишком слаб, чтобы пить. «Как жалко, — шепчет он. — Слишком поздно».

Мне почему-то всегда было очень жалко умирающего Бетховена именно из-за этого. Будто судьбе показалось мало, что она так жестоко обходилась с ним всю жизнь — еще и устроила напоследок мелкую пакость в духе почтальона Печкина: «Я принес посылку для вашего мальчика, только я вам ее не отдам». Чехов по крайней мере перед смертью хоть шампанского выпил.

За Бетховена. Пусть там, в музыкантском раю, он наслаждается прекрасными звуками и пьет чудесные вина.

27 марта НЕВИДИМАЯ САКУРА

У нас с вами опять японский день, но на сей раз мирный, без харакири. 27 марта отмечается Праздник Цветения Сакуры. Семьи отправляются в сады и парки, где растут вишневые деревья, любуются неистовством белизны, устраивают пикники и наслаждаются красотой мира.



У меня с сакурой непростые отношения. Я был в Японии множество раз, но так получалось, что именно в тот короткий период, когда цветет

сакура, ни разу в страну не попадал и самого знаменитого японского зрелища ни разу не видел. Один раз специально полетел на несколько дней в конце марта, чтобы, как говорится «закрыть гештальт», а то как-то стыдно для япониста. И что вы думаете? Именно в тот год выдалась аномально поздняя весна, и 27 марта ни черта не расцвело.

Я решил, что в этом есть великий символический смысл. Если реальная сакура не желает для меня расцветать, значит, этого и не нужно. Пусть останется пятнадцатым камнем Рёандзи, которого никогда не видно. (Погуглите про Рёандзи, кто не знает).

Те из вас, у кого нет возможности слетать на Праздник Сакуры в Японию и у кого нет поблизости вишневого сада (который вряд ли специально расцветет именно сегодня), не расстраивайтесь.

Пусть сакура расцветает для вас сегодня виртуально, в воображении. Так оно получится еще прекрасней.

Сегодня никуда не торопимся, созерцаем Красоту и предаемся приятным мыслям.

28 марта ГОРЬКИЙ УРОК ГОРЬКОГО

Алексей Максимович Пешков, появившийся на свет 28 марта 1868 года, преподал нам своей жизнью очень важный и очень печальный урок.

Помните, мы вспоминали английского короля Карла Первого, который продемонстрировал, что никогда не поздно, хоть в самый последний день жизни, улучшить свою репутацию в глазах потомков? Так вот Алексей Максимович убедительно доказал, что возможно и обратное: взять и напоследок испоганить в высшей степени достойную жизнь.

Ах, какая это была красивая биография! Мальчик-сирота, выросший в пошлой и скотской среде, в лишениях и унижениях, одними лишь собственными усилиями — внутренней энергией, упорством, талантом, стремлением ввысь — стал выдающимся писателем и драматургом, чье имя в начале XX века заслуженно прославилось на весь мир.

А как он был хорош в своих общественных поступках! Всегда на стороне гонимых, всегда бесстрашный, всегда против палачей — хоть царских, хоть большевистских.

И всё, всё это Горький перечеркнул, унизил и растоптал последним периодом своей жизни. Когда, прельщенный лестью и деньгами, задуренный ловкими кукловодами, вернулся к Сталину и послушно исполнял все указания этого беса.



«Великий пролетарский писатель» призывал уничтожать врага, если тот не сдается. Прославлял чекистов. «В нашей стране даже камни поют», провозгласил Алексей Максимович в 1936 году. Попробовал бы кто тогда не запеть...

Для меня на одной чаше весов — книги Максима Горького, их много, и они замечательные. А на другой небольшой очерк «Соловки». Дмитрий Сергеевич Лихачев, узник кошмарного Соловецкого лагеря, рассказывает, как некий отчаянной храбрости мальчик-заключенный прорвался к высокому гостю и рассказал ему всю правду о пытках и казнях. Писатель поплакал, уплыл на красивом пароходе и потом написал «Соловки», где восхищался великим экспериментом по перевоспитанию преступников. А мальчик бесследно исчез. Вторая чаша, где очерк, перевешивает.

В общем, учимся у Горького хорошему. Плохому не учимся.

29 марта **ИСКРА**

По-настоящему талантливое произведение волшебным образом не тем, что является художественным шедевром, а тем, что в нем есть некая искра, способная воспламенить другие души. Если же другая душа тоже обладает творческим даром, то эстафета получается особенная. Всё талантливое заразительно. Бывает, что энергетический разряд совершенно непредсказуем, но от этого он не менее чудотворен.

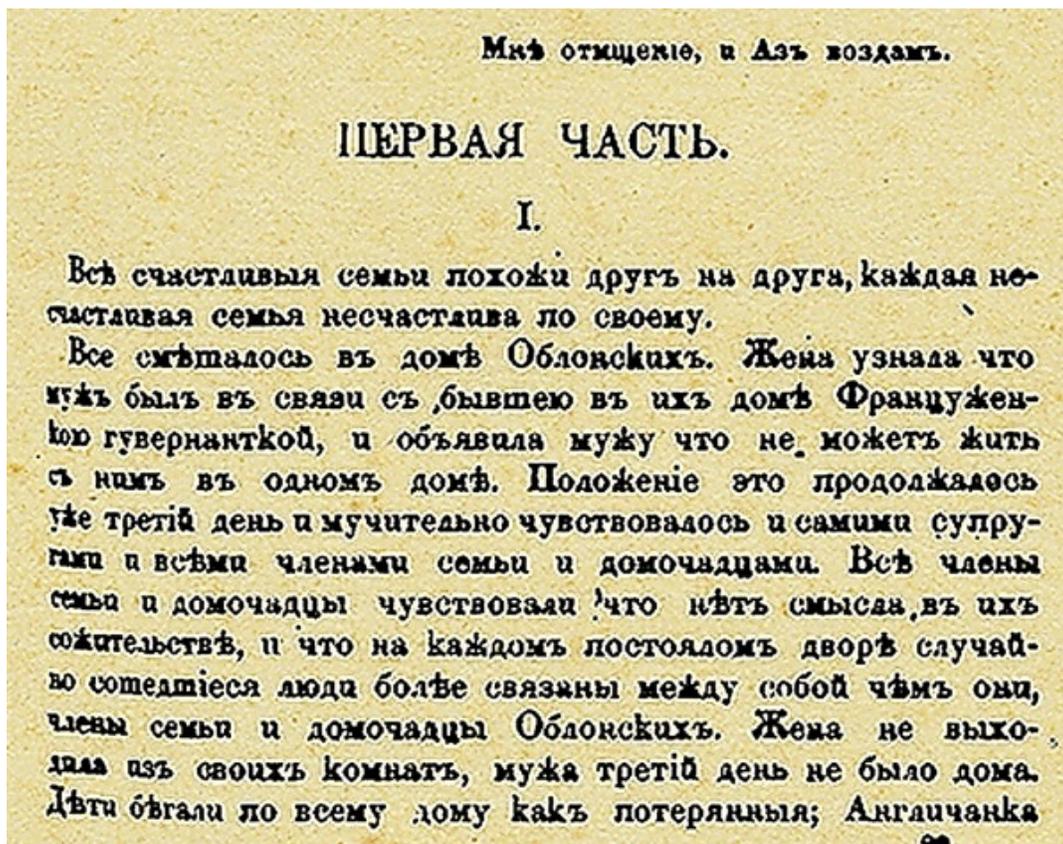
Допустим, композитор увидел фильм, который его потряс, и написал музыку, не имеющую к увиденному никакого отношения, но гениальную, а потом художник послушал эту музыку и создал великую картину. Так все мы, заряжаясь друг от друга, из века в век и живем.

Давайте сегодня отметим Праздник Творческой Искры.

29 марта 1873 года Лев Толстой на первой попавшейся странице раскрыл томик Пушкина (была у графа такая привычка) и прочитал отрывок незаконченной повести: «Гости съезжались на дачу. Зала наполнялась дамами и мужчинами, приехавшими в одно время из театра, где давали новую итальянскую оперу. Мало-помалу порядок

установился. Дамы заняли свои места по диванам. Около их составился кружок мужчин. Висты учредились. Осталось на ногах несколько молодых людей; и смотр парижских литографий заменил общий разговор».

«Вот как надо писать!» — воскликнул Толстой придя в волнение. И что-то в нем сдвинулось, что-то заискрилось. Он отправился в кабинет и написал: «Всё смешалось в доме Облонских». Фраза про счастливые и несчастные семьи появится позднее, но неважно: огонек перекинулся, костер зажегся.



Пусть вы не писатель, не художник и не композитор. Всё равно: поймали Искру — не давайте ей погаснуть. Она может пробудить в вас что-то если и не творческое, то всё равно очень ценное.

Сегодня раскрывайте наугад хорошие книги, слушайте великую музыку, перелистывайте художественные альбомы или сходите в картинную галерею. Настраивайтесь на воспламенение.

30 марта **ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ БОЛИ**

Самое худшее, что есть на свете — боль. Сильная боль расчеловечивает, превращает мыслящее существо в кусок мяса. Философы-эпикурейцы даже считали, что отсутствие боли и есть счастье, а всё прочее — это беситься с жиру. Во всяком случае, быть счастливым, испытывая боль, умеют только мазохисты. Ну, мазохисты пусть эту страничку календаря перелистнут, им сегодня праздновать нечего.

30 марта — годовщина события, когда человечество сделало первый шаг к избавлению от главного своего врага и пугала, физического страдания.

В 1842 году американский хирург Кроуфорд Лонг впервые применил анестезию на операции. Смочил полотенце эфиром, дал пациенту понюхать и вырезал опухоль на шее.

В предшествующие времена любая хирургическая операция вызывала у людей панический ужас, поскольку сулила невыносимые муки. Пациентов прикручивали к столу, чтобы они не дергались, иногда даже били дубинкой по голове. Многие умирали от болевого шока.



Ужас перед операцией был столь велик, что некоторые даже совершали самоубийство, предпочитая быструю смерть. Так поступил английский писатель Чарльз Колтон — за десять лет до удачного эксперимента Лонга.

Итак, сегодня, отмечаем день первой победы в войне с болью. Эту войну человечество ведет успешно, и окончательная победа не за горами. Я с удивлением обнаружил, что нынешние дети, оказывается, совсем не боятся зубных врачей, а во времена моего детства визит к стоматологу повергал нас всех в ужас.

За жизнь без боли и без страха перед болью!

31 марта ДЕНЬ ОТВЕТОВ НА ВОПРОСЫ

31 марта 1837 года Наталья Кирилловна Загряжская, урожденная графиня Разумовская, по видимому, узнала что хотела. В этот день девяностолетняя старушка, которую знал весь Петербург, с чувством глубокого удовлетворения отдала Господу свою душу, а что последовало далее, мы знаем. Наталья Кирилловна заранее рассказала.



«— Не хочу умереть скоропостижно, — говорила Загряжская. — Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска, и шевалье д`Эон — мужчина или женщина? Говорят также, что Людовик XVII увезен из Тампля и его спасли; мне и об этом надо спросить».

Каждый вечер старуха устраивала карточную игру — очень любила перекинуться в бостон. Но 31 марта сеанс отменила, чтобы спокойно и без суеты умереть. Можно не сомневаться, что она «сделала» Господу Богу свои вопросы, и удовлетворила любопытство.

Сегодня время задуматься, а какие вопросы сделали бы Господу вы.

АПРЕЛЬ

1 апреля **ДЕНЬ УМНЫХ**

Все сегодня отмечают День Дураков, а мы с вами давайте отпразднуем День Умных.

Повод имеется. 1 апреля родилась Клементина Черчилль (1885–1977), очень умная жена очень умного человека. Многие современники считали, что она была еще умнее мужа, и все согласны, что без нее Уинстон таким великим точно не получился бы. Известно же, что за всяким великим мужчиной стоит великая женщина. (Наоборот же, увы, не бывает).



Это была дама острого интеллекта, большой силы воли и незаурядных дипломатических способностей (которые лучше всего проявлялись в воздействии на собственного супруга). Однажды, в критическую минуту, когда Уинстон был в нерешительности и растерянности, Клементина сказала ему очень важные слова: «Ты силен тем, что ты не совершенен; ты мудр тем, что ты сомневаешься». У бродячего анекдота про жену политика (Хилари Клинтон, Раису Горбачеву и т. п.), которая говорит своему мужу, что на его месте мог бы быть заправщик с бензоколонки, борода растет со времен супругов Черчилль, только в анекдоте про Клементину фигурировал подметальщик улиц.

При этом миссис Черчилль вовсе не ограничивалась ролью жены государственного деятеля, она и сама возглавляла большие начинания — во время обеих войн руководила множеством организаций, работавших на победу. За это ее, разумеется, многократно награждали — вплоть до титула баронессы. Ее супруг, как мы знаем, выше «сэра» не поднялся, так что она и тут его превзошла.

Но нам с вами, конечно, интереснее всего, что Клементина Черчилль еще и кавалер Ордена

трудового красного знамени. Эту награду она получила от «партии и правительства» за то, что в 1941 году создала фонд «Красный Крест в помощь России».

Сегодня славим умных женщин и тех мужчин, кому хватило ума связать с ними свою жизнь.

2 апреля В ГОСТЯХ У СКАЗКИ

Сегодня мы в гостях у сказки. Вернее у самого великого сказочника всех времен. 2 апреля родился Ханс Кристиан Андерсен.

Сказочники обычно люди очень странные, потому что витают в очень странном мире. Что-то там подглядывают, подслушивают, делятся с нами, когда мы еще маленькие и всему верим. Потом мы вырастаем, верить в чудеса перестаем, но что-то важное в нас остается. Вам наверняка случалось общаться с людьми, которым в детстве не читали про Дюймовочку и Русалочку, Голого Короля и Снежную Королеву, Гадкого Утенка и Принцессу-на-Горошине. Вряд ли это общение было приятным.

В жизни Андерсен был нелепым, нескладным и несносным. Вероятно, не без аутизма. Он вечно влюблялся в женщин, которые не отвечали ему взаимностью, и дожил до старости, так и не узнав любви. Зато про каждую свою несостоявшуюся возлюбленную написал сказку.



Про Андерсена сохранилось множество смешных и трогательных историй. Мне больше всего нравятся две.

Смешная.

Андерсен ужасно любил прозу Чарльза Диккенса. Мечтал лично познакомиться. Однажды пришел в гости, и так ему у Диккенсов понравилось, что не захотел уезжать. Англичане люди

учтивые, но 5 (пять) недель спустя они все-таки попросили датчанина отправляться восвояси. Андерсен потом ужасно удивлялся, почему Диккенс не отвечает на его письма.

Трогательная.

Когда Андерсен умирал и вдумчиво составлял церемониал своих похорон, он велел композитору сочинить музыку, удобную для маленького шага, потому что наверняка придет много детей.

Сегодня можно побыть немножко Андерсеном. Помечтать о чем-нибудь сказочном, а потом маленькими шагами пойти в гости к тому, кто вам очень нравится, и долго-долго не уходить.

3 апреля ДЕТСКАЯ ТРАВМА

В детстве я был травмирован ленинским броневиком, и сегодня не могу об этом не вспомнить.

Тем, кто не учился в советской школе, сообщу факт, который должен был знать каждый пионер.

3 апреля 1917 года Владимир Ильич Ленин прибыл из эмиграции в Петроград и на Финляндском вокзале произнес речь перед революционной толпой, для чего поднялся на крышу броневика. Детская загадка тех времен (якобы из журнала «Мурзилка»):

Это что за большевик вдруг залез на броневик?
Он большую кепку носит, букву «р» не произносит.

О чем Ильич говорил в своем выступлении — черт знает. История текст речи не сохранила, а свидетели то ли не расслышали, то ли не запомнили. «Я стоял вблизи, у самого броневика, но в памяти у меня нет его слов. Я их забыл», — делится ценными воспоминаниями большевик Еремеев.



Бронеавтомобиль был британский, фирмы "Остин". Обшитый стальными листами, с двумя вращающимися башнями. Я это доподлинно знаю, потому что к нам в школу ходил старенький дедушка, водитель этого исторического транспортного средства, и под руководством ветерана на уроках труда всех нас мучили изготовлением макета к 50-летию Великого Октября. Одни классы делали шасси, другие коробку, третьи башни. Я тоже что-то выпиливал лобзиком. Кажется, для колес.

Потом я прочитал, что одних только официально зарегистрированных водителей героического броневика в СССР было семнадцать человек, и все они обзывали друг друга самозванцами.

Сегодня вспоминаем наши детские травмы и жалеем себя.

4 апреля

СВЕТ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ

Туннели бывают очень длинные и совсем темные, причем мрак делается всё чернее и чернее.

В начале 1953 года многим в СССР казалось, что после многолетних испытаний и ужасов страна проваливается совсем в преисподнюю. В январе было запущено «Дело врачей», плод какой-то уже запредельно безумной паранойи.

Оказывается, самые лучшие врачи страны — «убийцы в белых халатах». А поскольку в этом словии традиционно много евреев, которые, как к тому времени уже было установлено, не советские патриоты, а космополиты и двурушники, державу охватил праведный гнев против «бродяг в человечестве». Совсем недавно закончился Холокост, и вот надвигалась новая расправа. В открытую говорили, что всех «лиц еврейской национальности» погрузят в вагоны и депортируют за Байкал — пусть вредят там, под конвоем.

Мать рассказывала мне, как было страшно, и как после смерти Сталина стало еще страшней, потому что тот все-таки был хоть и строгий, но вождь и отец, а эти какие-то мелкотравчатые, дерганые и всем ясно, что заправляет ими Берия.

Но, как поет Высоцкий, «коридоры кончатся стенкой, а туннели выводят на свет». И это оказался не тупиковый коридор, а туннель.

4 апреля 1953 года в жуткой газете «Правда», много лет печатавшей всякие страшилки, вдруг появляется бесстрастное сообщение: «...были арестованы неправильно, без каких-либо законных оснований».



И забрезжил свет, и постепенно рассеялась тьма.

Сегодняшняя годовщина — напоминание о том, что самая длинная и беспросветная ночь все равно в конце концов заканчивается.

5 апреля **ВОПРЕКИ ВСЕМУ**

Представьте себе, что представлял собою мир весной 1943 года. Полное ощущение апокалипсиса. Почти вся Европа захвачена психами, которые убивают людей, сажают их в концлагеря, разрушают цивилизацию, — и нет на них никакой управы, они кажутся непобедимыми.

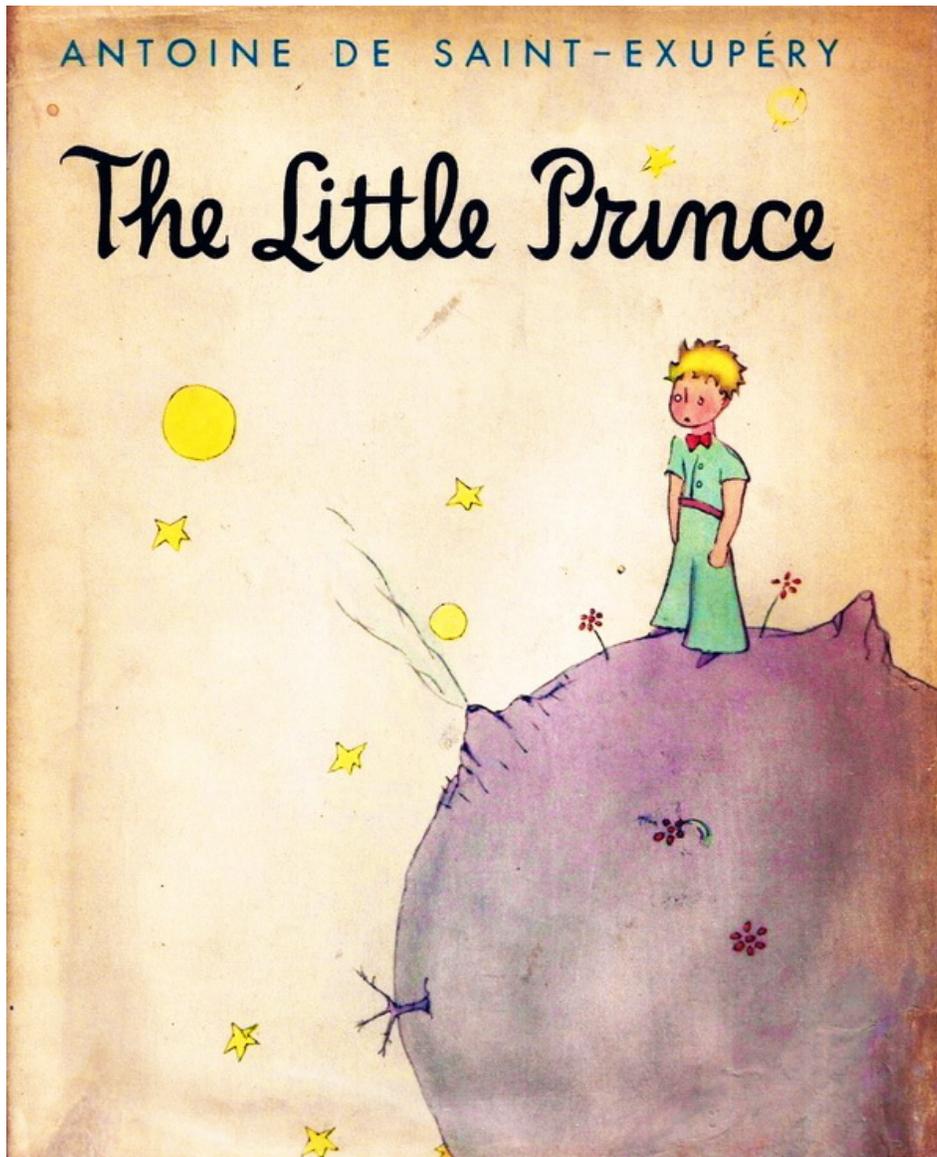
Особенно подавлены деятели культуры, потому что они всегда верили: культура спасет мир, а она никого и ничего, даже саму себя не спасла.

Писатели совершают самоубийства, один за другим — от безысходности. Вирджиния Вулф, чей дом разрушен бомбой, утопилась. Немецкие поэты Вальтер Газенклевер и Карл Эйнштейн убили себя, потому что устали бегать от Гитлера. Стефан Цвейг убежал очень далеко, в Бразилию, но отравился и там, уверенный, что всё погибло.

Покинул родину, спасаясь от фашизма, и французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери — эмигрировал в США. Жизнь разрушена, родина растоптана, соотечественники смиренно сидят под оккупацией.

Но 5 апреля — сегодня годовщина — Экзюпери выпускает в Нью-Йорке очень странную по-

весть «Маленький принц», наверное, самую светлую из всех существующих книг. И в ней нет ни войны, ни горя, ни зла, ни отчаяния. Повесть источает безмятежную уверенность в том, что Добро — это норма и что никак по-другому даже быть не может.



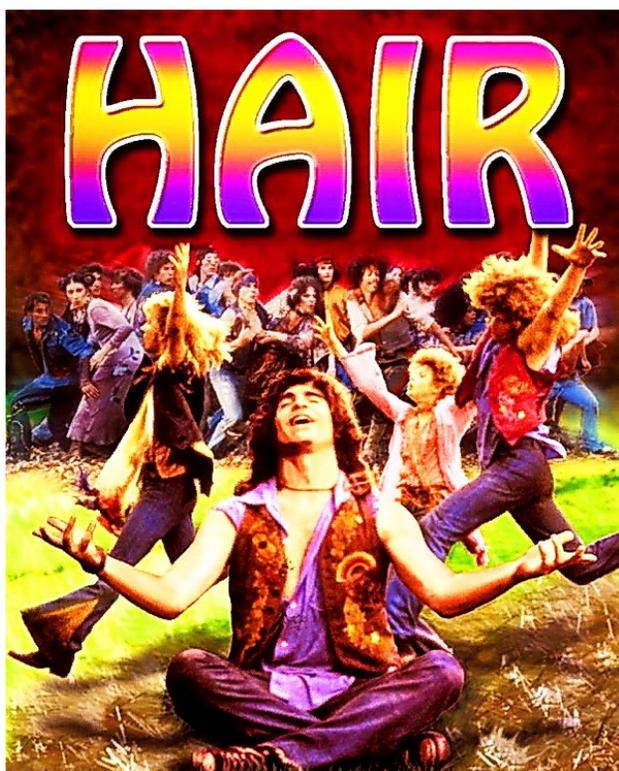
Я не знаю более сильного литературного высказывания в пользу человечества — в особенности с учетом фона и момента.

Сразу после выхода книги писатель вступит в ВВС «Сражающейся Франции». Он отправится воевать со Злом и погибнет в воздушном бою. Но Зло будет разгромлено, а «Маленький принц» станет самой тиражной книгой в истории книгоиздательства после Библии.

6 апреля
ДЕНЬ, КОГДА МОЖНО НЕ БРИТЬСЯ

Ну, или не делать эпиляцию. Можете даже не причесываться. Если же вы подумывали, не отпустить ли бороду — сегодня для этого отличный момент.

Отмечаем День Свободы Волос. Это свобода немаловажная — уж поверьте человеку, который в Советском Союзе носил прическу «афро», бился за нее с деканатом и в конце концов был вынужден подстричься, потому что в строгом государстве начальство лучше знает, какой длины волосы тебе положено иметь.



При грозном Николае Первом волосяная растительность тоже должна была повиноваться закону. Штатским носить усы строжайше воспрещалось, военным — строжайше вменялось. Солдатам, у которых усы не росли, их рисовали. Зато посмотришь на выстроенную шеренгу — любо-дорого: все как тараканы.

Маньяк регламентации всего и вся Петр Первый в 1705 году начал войну с бородой. При прежних царях борода, наоборот, считалась признаком добропорядочности и православности — русскому человеку со «скобленным рылом» ходить не полагалось. А Петр желал, чтобы его подданные выглядели европейцами — ну хотя бы горожане, потому что крестьяне сидят по деревням и своими бородами взор не раздражают.

Чем «культурнее» сословие, тем дороже обходилась привязанность к бороде. Для дворян, например, плата составляла 600 рублей в год — немислимая сумма, да еще и не дай бог государю на глаза попадешься. С крестьян же брали всего две деньги, да и то лишь при въезде в город.

Так уж вышло, что в России всякая политическая «оттепель» начиналась с амнистии волосам.

Добрая Екатерина II, желавшая править не кнутом, а пряником, 6 апреля 1772 года запрет на бороды отменила. Эту историческую годовщину

мы и празднуем. После смерти Николая Палкина эпоха Великих Реформ тоже началась с того, что россиянам дозволили решить гамлетовский вопрос брить или не брить. Во времена Перестройки студентов перестали гонять за неправильные прически — то-то расплодилось «готов» с «ирокезами». И ничего, мир не рухнул.

Свободу волосяному покрову! И вообще — всему!

7 апреля О ПОЛЬЗЕ МАНИЛОВЩИНЫ

Мечты о прекрасном, даже если они абсолютно утопические, все равно полезны. Потому что они включают воображение, мозг нацеливается на нечто пускай нереалистичное, но хорошее, и в результате из розовых облаков может пролиться плодоносный дождик, от которого вырастет зеленая трава, а может, и цветы.

Сегодня день рождения великого утописта Шарля Фурье (1772 – 1837).

Это был такой кипучий Манилов, напридумывавший кучу всякой прекраснодушной чепухи. Поскольку у Шарля было много энергии и к тому же он обладал незаурядным талантом фандрейзерства (выражаясь по-современному), он даже сумел воплотить свой проект в жизнь.

Идея была совершенно дурацкая, но очень красивая.

Строим город-дом под названием «фаланстер».



Примерно такой

Заселяем туда коммунаров, и они дружно трудятся, культурно отдыхают, любят друг друга и нравственно усвершенствуются, потому что никто никого не эксплуатирует, не обманывает и не подвергает насилию.

На дворец с картинки средств не нашлось, но на нечто более скромное Фурье донатов насоби-
рал. Купил землю в Америке, пригласил доброво-
льцев. И они, конечно, скоро между собой пе-
ресобачились, потому что люди все разные и
жить колхозом им бесполезно.

Неудачник Фурье потом до конца жизни писал вдохновенные трактаты. Семьи не завел, существовал в скудости, все свои скромные заработки тратил на кормление кошек и выращивание комнатных цветов. Цветы, в отличие от фаланстеров, дисциплинированно росли в горшках и самоусовершенствовались.

Но я фантазеру Шарлю Фурье очень благодарен, потому что в момент, когда надо было решать, как жить дальше, вычитал у розового мечтателя одну мысль. Об отношении к работе.

Работу нужно выбирать только такую, которая доставляет тебе эротическое удовольствие — вот в чем состоит гениальная в своей простоте и верности идея.

В фаланстере большое жалованье полагалось платить лишь за ту работу, которой никто не хотел заниматься, а нормальным считалось относиться к делу, как к любовнику, с которого денег не берут, потому что любят.

Вдохновившись этой трудовой этикой, то есть трудовой эротикой, я и решил: построю себе собственный фаланстер и буду работать только по любви. Ушел со службы и стал писать книжки.

И вы от красивых мечтаний не отмахивайтесь. Раз они красивые, что-нибудь в них да пригодится.

8 апреля ИЩЕМ В СЕБЕ ЦЫГАНСКОЕ

Сегодня Международный день цыган. Хороший повод поискать в себе нечто цыганское. Большинству из нас в нашей оседлой, размеренной жизни это очень не помешало бы.

Для многих европейских народов цыгане всегда были символом свободы, бесшабашности и праздника. Особенно для русских, вечно связанных по рукам и ногам законами своего угрюмого государства. Единственной зоной воли и удали был табор, где звенят бубны и скатерть белая залита вином. Квинтэссенция извечной русской тоски по цыганской свободе — лесковский «Очарованный странник» и толстовский «Живой труп». Там Протасов в знаменитой «цыганской» сцене говорит про песню, которую, говорят очень любил сам Лев Николаевич:

— Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля... Теперь **«Невечерняя»!**

Скучен тот, в ком нет ничего цыганского, кого не тянет хотя бы изредка оторваться от повседневности — и за кибиткой кочевой, на закат, где дрожат паруса.

Сегодня слушаем цыганскую музыку (Бизе тоже подойдет). Совершаем бесшабашные поступки. Одеваемся в синее и зеленое. Обязательно отправляемся куда-то на колесах, потому что этим символом вечного странничества украшен международный цыганский флаг.



И вот еще что. 8 апреля вечером у цыган принято выходить на улицу с зажженной свечой. Попробуйте. Даже если не встретите других цыган, одного точно найдете — самого себя.

9 апреля **ДЕНЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ**

Самое интересное человеческое качество — изобретательность. Самые интересные люди — изобретатели, художники прогресса. Без них у нас ничего бы не было, человечество даже не придумало бы, как добывать огонь. Мы живем в мире предметов и удобств, у каждого из которых когда-то был первооткрыватель, просто большинство из них безымянны и забыты.

Сегодня день рождения, наверное, самого прославленного в истории изобретателя, британского инженера Исамбарда Брюнеля (1806–1859), главной звезды европейской Промышленной революции. Несколько лет назад БиБиСи провело опрос «Сто самых великих британцев», так Брюнель занял там второе место после Черчилля (но впереди Шекспира и Дарвина).

Он был автором множества пионерских проектов в железнодорожном строительстве, соорудил небывалые висячие мосты, провел туннель под Темзой, спускал на воду огромные корабли, разработал первую в мире архитектурную конструкцию из стекла и металла.



Знаменитый Клифтонский мост в Бристоле

Брюнелю хотелось для всего на свете изобрести какую-нибудь машину. Некоторые были дурацкими, но это творческого человека не останавливало – он изобретал, как дышал. Однажды, развлекая своих детей фокусами, великий инженер по случайности проглотил монету, которая застряла у него в трахее. Что сделал Брюнель? Немедленно придумал машину для вибрационного извлечения монет, застрявших в трахеях. Машина, правда, не сработала. Скучные, неизобретательные люди просто перевернули Брюнеля вверх ногами, потрясли, и монета выскочила.

Попробуйте сегодня что-нибудь изобрести. Необязательно техническое. Но обязательно что-нибудь такое, чего раньше не было.

10 апреля
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ!

Сегодня у нас, писателей, очередной профессиональный праздник. Благодарим нашу кормилицу английскую королеву Анну (1707 – 1714).

Обычным людям профессиональные праздники – День Железнодорожника, День Водопроводчика – кажутся скучными. Этот тоже не особенно зажигательный. Будем мы еще отмечать годовщину «Статута королевы Анны», скажете вы.

А между тем без этого тусклого юридического акта нас, писателей, не было бы. Во всяком случае как профессии. Так мы и состояли бы все на какой-нибудь службе для заработка, вроде сборщика налогов Сервантеса, приказчика Даниеля Дефо или чиновника Самюэла Пипса.

Но 10 апреля 1710 года королева Анна выпустила закон, который лег в основу концепции авторского права. Больше ничего путного за время правления эта невеликая монархиня, кажется, не сделала, но мы, писатели и вообще «производители продуктов интеллектуальной собственности», должны испытывать к ее величеству глубочайшую благодарность.



Раньше каждый издатель мог печатать всё, что ему нравится, ничего не платя автору. Ну то есть, писатель один раз продавал рукопись, но потом текст перепечатывал кто угодно. И вот появилось понятие «копирайта» — права на копирование.

Если б не оно, я бы до сих пор трудился в редакции, сочинял по вечерам романы и потом продавал бы их с лотка у метро. А еще лучше — читал бы вслух, чтобы потом текст не своровали и не напечатали.

Виват королеве Анне!

11 апреля **ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ**

Люблю императора Александра Первого. Под конец жизни, когда Сивку укатали крутые горки, он стал «властитель слабый и лукавый», а как чудесно начинал!

Это был юноша высокой души — все современники так пишут. Сашу воспитал швейцарец Лагарп, сеятель разумного-доброего-вечного, последователь великих французских просветителей. Юный наследник деспота и самодура Павла мечтал о свободе, равенстве и братстве. Больше всего ему хотелось отказаться от короны и уехать куда-нибудь в Америку, дабы мирно философствовать среди девственной природы, но долг требовал спасти свою несчастную, бедную, несвободную страну.

И вот 24-летний мечтатель взошел на престол. Первое, что сделал — собрал нескольких друзей, таких же идеалистов, и учредил Негласный Комитет, который они между собой называли «Комитетом общественного спасения». Это произошло 11 апреля 1801 года, в один из лучших дней российской истории.



Молодые и красивые спасители отечества: Александр, В. Кочубей, Н. Новосильцев, А. Чарторыйский, П. Строганов.

Ну да, реформаторы витали в облаках. Время и испытания лишили царя и его молодых соратников иллюзий, им пришлось отказаться от первоначальных целей и принципов. Но души прекрасные порывы попусту не пропадают — особенно если эти ветры дуют в высших слоях атмосферы.

Почти все государственные начинания Негласного Комитета провалились, однако самого главного они все-таки добились. Потому что самое главное качество всякой страны — градус ЧСД, чувства собственного достоинства, присущий ее жителям. До Александра Первого у россиян оно было нулевое. Не лупят плетьюми — и спасибо большое, премного всем довольны-с. Но Комитет запретил подвергать дворян физическому унижению — и у одного из российских сословий немедленно возникло самоуважение. А

из этой почвы произросло всё хорошее, что потом в России было: культура, свободолюбие, борьба с угнетением, Пушкин, Толстой и Чехов.

Всё начинается с прекрасных порывов души.

12 апреля **ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ**

И еще один хороший день российской истории. День космонавтики, Гагарин и полеты в безвоздушное пространство – это, конечно, замечательно. Но в космос летают единицы, а вот по Земле перемещаются все, и свобода оказаться в любой географической точке по собственному желанию – право, которым россияне обладали, увы, не всегда. Собственно, на протяжении долгих веков почти никогда.

Ездить за границу без дозволения «компетентных органов» запрещалось. А то мало ли чего люди в Европах насмотрятся – еще, пожалуй, возвращаться не захотят или, того хуже, вернуться и начнут баламутить воду. Петр Великий, как известно, лишь прорубил в Европу окно – посмотреть, а дверь нет, не открыл. Пушкина, например, за границу так и не пустили.

Впервые в российской истории свободный выезд из России был разрешен только 12 апреля 1881 года, и это поистине великая годовщина.

Тем более что экзотической привилегией россияне попользовались недолго, до прихода большевиков, а потом опять надолго ее лишились.



Двери закрываются

Я вырос в государстве, которое было заперто на замок, как тюремная камера. «Загранпоездка»

считалась несказанным и труднодоступным счастьем. Верноподданные граждане бодро пели «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна», а неверноподданные уныло тянули: «Гудбай, Америка, где я не буду никогда».

Дело ведь не только в свободе путешествий, правда? В хорошей стране собственных граждан насильно удерживать не будут.

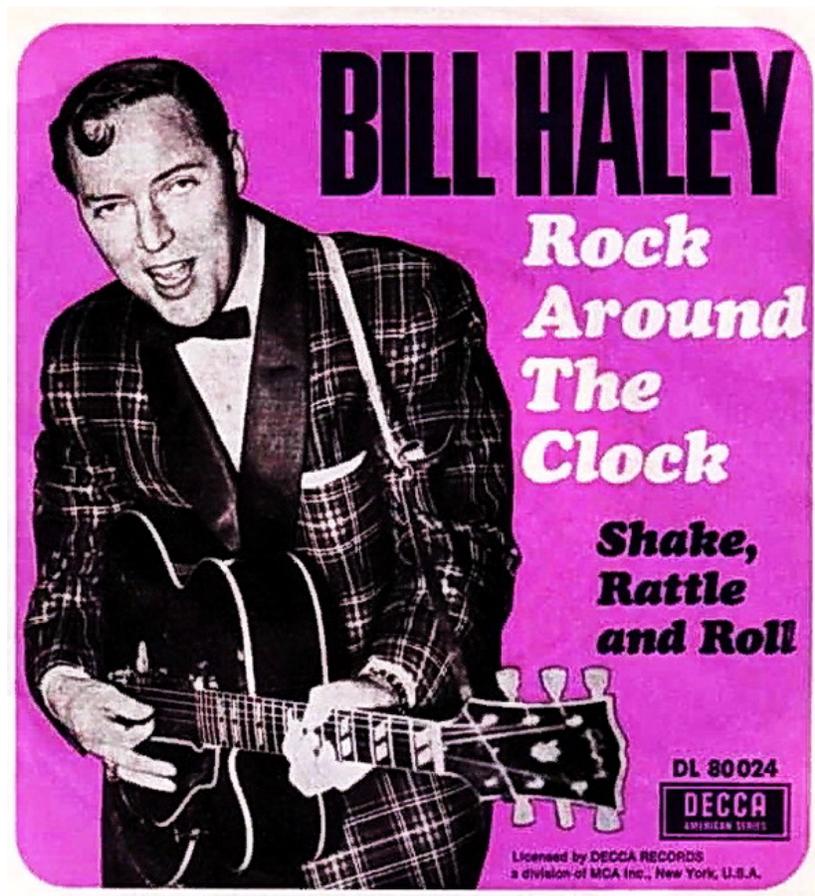
В общем, за открытые двери!

13 апреля НАПРЯЖЕННЫЙ ДЕНЬ

Мужайтесь. Сегодня Всемирный День рок-н-ролла.

Врубайте прямо с утра “Rock Around The Clock” и следуйте указанию: круглые сутки приплясывайте.

Эту каноническую и даже иконическую песню Билл Хэйли и группа «Кометы» записали 13 апреля 1954 года. В честь исторического события праздник и назначен.



Для всего мира это был просто заводной танец, но для советских жителей он превратился в нечто гораздо большее. Ну, потому что у нас всё всегда вечно больше, чем нужно. И поэт больше, чем поэт, и танцульки больше, чем танцульки.

Рок-н-ролл танцевали даже мы, первоклашки — под эту музыку было здорово беситься в классе на перемене. Слова, правда, распевали другие: «Зиганшин буги, Крючковский рок, Поплавский съел его сапог». Тогда, в начале шестидесятых, у всех навязла в зубах история про трех героических советских моряков, которые семь недель болтались в море на оторвавшейся барже. Даже кино такое было, со сценой съедения сапога.

В класс заглядывала учительница, мы получали и за бесовские пляски, и за непатриотическую песню.

Но не будем тратить время на исторические воспоминания. Поехали!

One, two, three o'clock, four o'clock, rock!
Five, six, seven o'clock, eight o'clock, rock!

14 апреля **ДЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА**

В мире каждый день отмечают множество самых разнообразных праздников или знаменательных дат. Заимствуем отовсюду только хорошее. Плохого не берем.

Сегодня, например, возьмем на вооружение южнокорейскую традицию — не праздновать, нет, а чтить одиночество.

14 апреля — Черный День. Он наступает через месяц после Белого Дня (помните, как мы 14 марта дарили женщинам, которые нам нравятся, белые подарки?) и через два месяца после дня Святого Валентина, когда дары преподносят женщины.

В Черный День тихо грустят и надеются на лучшее те, кто не получил подарков ни в феврале, ни в марте — холостые и незамужние, ни с кем «не состоящие в отношениях» (дурацкое выражение).

Корейцы одеваются в черное, угощаются блюдами черного цвета и предпринимают попытку покончить с одиночеством. Для этого устраивают специальные вечеринки одиноких, и некоторые из них после этого перестают быть одинокими.



Ритуальная черная лапша чачжанмён

А у тех, кто любит и любим, есть повод порадоваться тому, что это не их день. Но в черное они все равно наряжаются — из солидарности и чтобы отпугнуть одиночество.

В любом случае, пренебрегать Черным Днем не следует.

15 апреля **ДЕНЬ ЗОЛУШКИ**

Причем не сказочной, а исторической. В этот день в 1684 году родилась девочка, которой была уготована фантастическая судьба, по сравнению с которой приключения Синдиреллы кажутся пресными. У той, в конце концов, был батюшка, да и замуж она вышла всего лишь за принца, а стала ли королевой, неизвестно.

Марта Скавронская была круглая сирота, выросла в бедности, грязной работой занималась не из-за злой мачехи, а чтобы не умереть с голоду — в юности была служанкой.

А потом случилась беда — на латвийский городок Мариенбург, где обитала замарашка, напали враги, и угнали девушку в плен, и обращались с ней как с военным трофеем. Ну а какой у этой сказки финал, мы знаем.

Екатерина (как ее окрестили при переходе в православие) стала не только супругой великого императора, но после его смерти и правящей императрицей — первой в российской истории.



При этом красавицей она отнюдь не являлась, туфельки носила немаленького размера (была дамой крупной), государственным умом не блистала, даже грамоте так и не выучилась.

Но, знаете, если девушка прелестна и мила, вывести ее в принцессы — волшебство невеликое. Чепуха эта ваша сказка про Золушку, вот наша Екатерина — это действительно всем чудам чудо.

Сегодня ждите фею Мелюзину. Есть шанс, что она вас посетит.

16 апреля **ДЕНЬ НЕБЛАГОДАРНОСТИ**

Булгаковский Иешуа главным человеческим пороком считал трусость, а по-моему, нет ничего хуже неблагодарности.

Сегодня вспоминаем, что это такое и к чему приводит. День для подобных размышлений весьма уместный.

16 апреля 1866 года Дмитрий Каракозов попытался убить Александра II. Государь отправился погулять по Летнему Саду, мер безопасности никаких не было. Во-первых, считалось, что покушаться на жизнь помазанника никому не придет в голову, а во-вторых, царя все любили: он освободил крепостных и предоставил обществу множество невиданных свобод.

Но молодой человек, одолеваемый мечтами о величии, выстрелил в царя-освободителя из пистолета и не попал только чудом. Когда на террориста накинулись, он кричал: «Дурачье, ведь я для вас же, а вы не понимаете!». Всегда найдется кто-нибудь, единственный из всех знающий истину.



В кармане у Каракозова нашли листовку: «Грустно, тяжело мне стало, что погибает мой любимый народ, и вот я решил уничтожить царя-злодея». Почему народ погибает и с какой стати лучший за всю историю русский царь — злодей, в прокламации не объяснялось.

Разумеется, немедленно нашлись государственные мужи, которые убедили потрясенного Александра, что с этим народом по-хорошему нельзя, до свобод он не дорос, благодарность ему неведома. Нужны ежовые рукавицы, нагайки и виселицы. Так с этого момента оно и пошло. Чем закончилось — известно.

Царя Каракозов не убил, но Россию тяжело ранил.

Давайте отметим эту дату, превратив ее в день благодарности. Сегодня благодарим тех, кто сделал нам что-нибудь хорошее.

17 апреля ДЕНЬ ПРИМИРЕНИЯ

Если вы сожалеете, что зря с кем-то поссорились — или пускай не зря, но уже хватит, то сегодня хороший день, чтобы помириться. Особенно, если ссора затяжная.

17 апреля 1986 года завершилась миром самая длинная война в истории человечества.

Раздор продолжался 335 лет.

Есть у входа в пролив Ла-Манш маленький архипелаг Силли, который принадлежит британской короне, но с незапамятных времен считается автономной территорией. Население две с половиной тысячи человек.



У Силли и свой флаг есть, а как же (звездочки — это пять островов: один маленький и четыре крошечных).

Во время английской гражданской войны Силли был опорным пунктом роялистского флота, который нападал в том числе и на голландцев, союзников Кромвеля. Поэтому в 1651 году Голландия официально объявила войну враждебным островам, которые тогда в состав Англии не входили.

А потом про эту войну все как-то позабыли. Боевых действий никогда никаких не велось.

Шли века. Обитатели морского захолустья люди неторопливые. Лишь триста тридцать пять лет спустя председатель совета местного самоуправления направил в посольство Нидерландов письменное предложение о заключении мира. Голландцы подняли архивы, убедились, что всё правда — война продолжается. На острова прибыл полномочный представитель Нидерландского королевства и торжественно подписал мир — без аннексий и контрибуций. Все страшно веселились.

Воспользуйтесь же этой славной датой, чтобы сделать первый шаг, протянуть руку, запеть «мирись-мирись-мирись, и больше не дерись».

18 апреля **ДЕНЬ ЭМИГРАНТА И ЭКСПАТА**

Очень многие российские уроженцы не пригодились там, где уродились, и переехали жить в другие страны. (Я и сам из их числа). Я считаю неправильным, что у нас нет своего праздника. Предлагаю отмечать его сегодня.

18 апреля 1968 года одна из главных достопримечательностей британской столицы, Лондонский мост, решила навсегда покинуть родину.

Мост был старый и ветхий, находился в аварийном состоянии. Чем его отремонтировать, дешевле было построить новый. Но и разобрать сооружение для городского бюджета тоже выходило накладно.

Проблема решилась нестандартно и ко всеобщей выгоде.

Американский девелопер Роберт Мак-Каллох, собиравшийся построить в аризонской глуши новый город и ломавший голову, как бы заманить в эту дыру клиентов, сказал: «А давайте я куплю мост, если он вам не нужен». И купил. Самый чудной в истории мостостроительства контракт был подписан как раз в этот апрельский день.

Американец на собственные деньги разобрал конструкцию и еще заплатил городу круглую сумму, пошедшую на строительство нового

London Bridge. Каменные блоки были пронумерованы, и всё это гигантское Лего воскресло в пустыне, соединив берега еще не существующей реки (она появится позже).

Городок Лейк-Хавасу-сити прославился на весь мир, недвижимость в нем благополучно распродалась, и сейчас туда ездят туристы – посмотреть на аутентичный Ландон-бридж.



*«Мы только живём не там, где родились, – а так
Всё остальное на месте и лишено судьбы».*

И. Бродский

Эмигранты и экспаты, не грустите и не вздыхайте. Будьте как Лондонский мост, который пригодился не там, где родился.

19 апреля
**КАК МНОГО МОЖНО СДЕЛАТЬ С ОДНИМ
ПИСТОЛЕТОМ**

В этот весенний день (вернее вечер, было уже темно) в 1943 году по Бельгии ехал поезд, весь состоявший из запертых вагонов для транспортировки скота. В них везли полторы тысячи взрослых и детей. В Освенцим, согласно плану «окончательного решения еврейского вопроса».

На путях зажегся красный огонек. Машинист затормозил, боясь аварии. Загремели выстрелы. Конвой приготовился к бою.

Совершенно полоумную акцию по нападению на охраняемый поезд в самом центре оккупированной Европы устроили три человека. Из оружия у них на всех имелся один пистолет, а больше ничего не было.

Пока двое пытались взломать двери, третий — его звали Юра Лившиц (так и пишут Youga, он родился в Киеве) — бегал вдоль полотна и палил из этого самого пистолета, чтобы охрана вообразила, будто нападавших много.

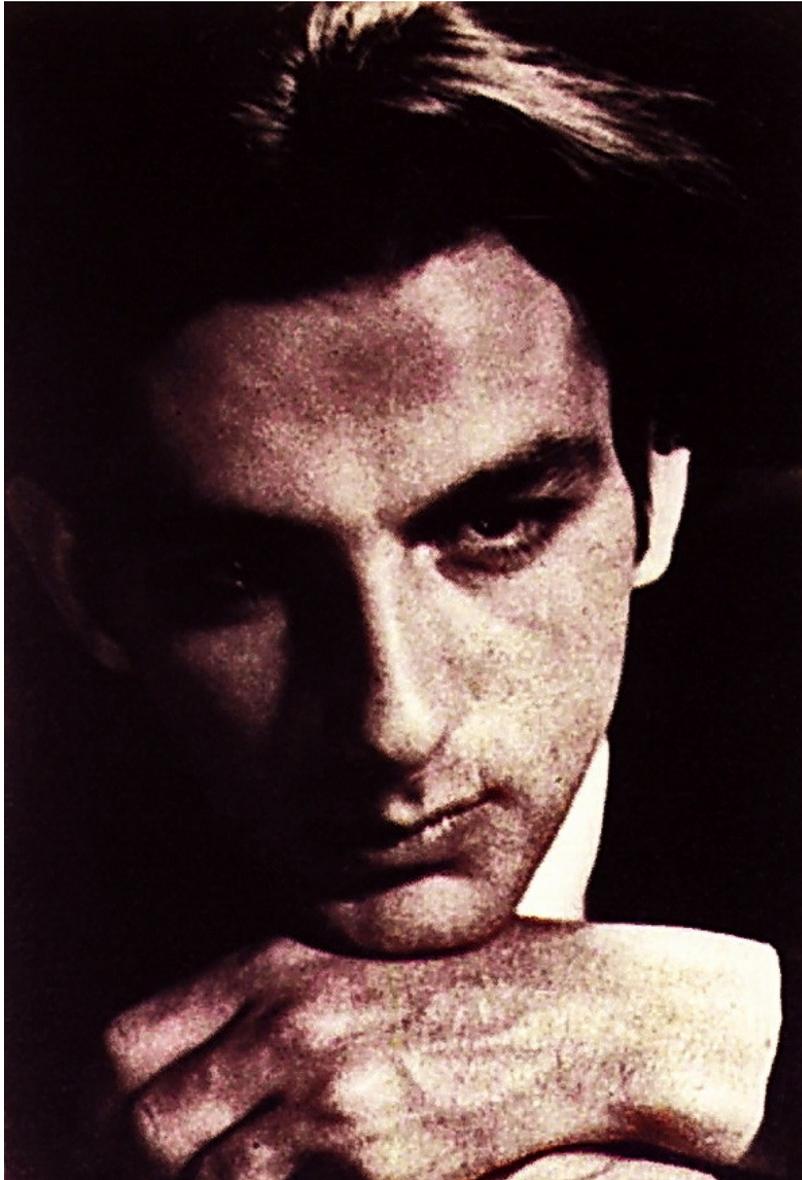
Прежде чем эсэсовцы опомнились, налетчики успели открыть два вагона и еще в несколько просунули инструменты.



Теперь фонарь и пистолет в музее

Убежать в ночь сумели сто шестнадцать обреченных, и никого из них бельгийцы не выдали, так что акция оказалась не такой уж полоумной.

Потом, конечно, гестапо всех троих выловило. Двоих бельгийцев отправили в концлагерь, Юру как еврея расстреляли. Он был врач, двадцати шести лет.



Youra Livchitz

Не важно, чего у тебя нет. Важно, что в тебе есть.

20 апреля

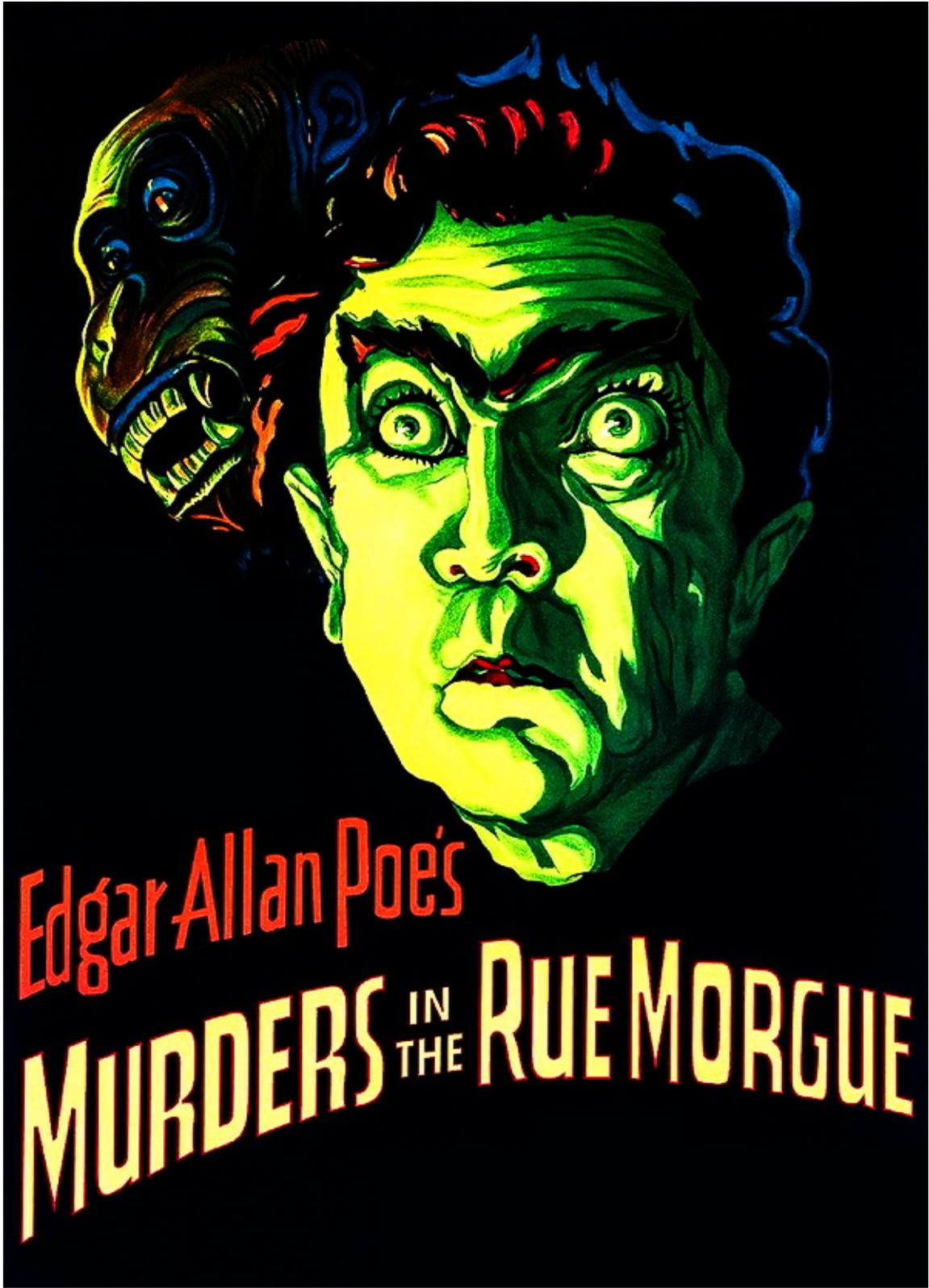
ДЕНЬ ПРИЯТНЫХ НЕПРИЯТНОСТЕЙ

Больше всего мы любим праздники, имеющие к нам непосредственное, личное отношение. Я такие выискиваю специально. Сегодня один из них.

20 апреля 1841 года в литературе появился новый жанр: когда кого-то убили, и непонятно кто, читатели ломают голову, а писатель водит их за нос — правду знает, но скоро не скажет. Одним словом, родился детектив.

Главный редактор филадельфийского журнала *Graham's Magazin*, некий мистер По, опубликовал новеллу собственного сочинения. Она называлась «Убийство на улице Морг». Гениальный сыщик Огюст Дюпен расследовал чудовищное злодеяние, и разгадка всех совершенно поразила.

В двадцатом и двадцать первом веках детективные произведения неизменно лидируют в списках бестселлеров. Возникает вопрос — почему? Чем это так уж привлекательно читать жуткие истории про то, как кто-то кого-то криминально прикончил? Вон открой газету или загляни в интернет — там этого добра хоть залейся.



А штука в том, что вымышленное преступление ненастоящее. На самом деле никто из животных (в болгарском смысле слова «живот»: «жизнь») не пострадал. Жертв убивают понарошку. Это такой литературный Хэллоуин, когда тебя пугают, а не страшно. Наоборот — интересно.

Детектив даже лучше, чем ужастик, потому что загадка заставляет человека шевелить мозгами, а этот процесс производит в голове приятную щекотку. У меня есть гипотеза, что человек, читающий детективы, в среднем умнее того, кто их не читает. Во всяком случае живее умом.

Сегодня отмечаем день приятных неприятностей, нестрашных злодейств и увлекательных драм.

21 апреля ДЕНЬ ТВОРЧЕСТВА

Это не я придумал – так постановила Организация Объединенных Наций: что сегодня отмечается «Всемирный день креативности и инноваций».

Какого числа Господь Бог создал мир, достоверно неизвестно. Вероучители веками спорили, произошло это 1 марта, 1 сентября или в какой-то иной день. А по-моему, лучше всего подходит День Креативности. Ведь что такое творчество? Это когда сначала ничего нет и только тьма над бездной, а потом появляется творец, говорит: «Да будет свет», и бысть свет. Возникает мир, в котором можно и интересно жить. Все творцы, в какой бы сфере искусства они ни работали, подражают главному Творцу.

У вас сегодня выбор между двумя опциями.

Если вы ощущаете в себе творческую жилку, напишите стихотворение или нарисуйте что-нибудь, или сочините песню. Притом не забывайте, что еще есть «актуальное искусство». Это когда вы рисовать не умеете, нот и алфавита не знаете, но способны поразить публику какой-нибудь художественной акцией. Желательно поразить

приятно, но многие актуальные художники предпочитают шокировать и эпатировать.

Если же креативность вам не присуща, переключитесь на второй компонент — инновацию. Сделайте что-нибудь новое, хотя бы лично для вас. То, чего вы никогда раньше не делали. И ООН вас одобрит.



22 апреля ГЛАВНОЕ ОТКРЫТИЕ КАНТА

22 апреля 1724 года родился Иммануил Кант, бог философии. Большинство помнят из Канта только одно: цитату про звездное небо и нравственный закон. Критику обоих разумов, чистого и практического, не говоря уже о «Критике способности рассуждения» освоили лишь выпускники философских факультетов. Я учился на историко-филологическом, поэтому принадлежу к невежественному большинству.

Но Кант научил меня одной очень важной истине. Эта концепция изложена не в философском трактате, а в личной переписке. (Я люблю изучать эпистолярное наследие умных людей, оттуда иногда узнаешь больше, чем из сочинений, предназначенных для публики).

Иммануил всю жизнь был хилым и болезненным. В письмах он постоянно жалуется друзьям на состояние здоровья — то одно не так, то другое. А в 1778 году вдруг делится открытием: поскольку он чувствует себя хреново постоянно, это по-видимому и следует считать нормой, то есть здоровьем.



После этого философ больше не болеет, вплоть до восьмидесяти лет. В биографии так и написано: «8 октября 1803 года Кант первый раз в своей жизни заболел. На протяжении четырех

месяцев ему становилось всё хуже и хуже, пока он не скончался 12 февраля 1804 года».

Старая графиня из сериала «Аббатство Даунтон» ту же самую идею формулирует так: “I’ll be fine. Till I am not”. «У меня всё будет хорошо. Пока не станет плохо».

Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь в правоте Канта. С такой философией и жить веселей, и стариться приятней.

23 апреля НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

И опять у нас, писателей, профессиональный праздник. Потому что быть писателем вообще празднично. Выдумываешь всякую всячину, создаешь из ничего, из букв, какие-то химеры, а потом эти турусы на колесах едут по миру в виде книг, и люди платят тебе непонятно за что не только деньгами (они-то истратятся), а валютой более ценной — вниманием, интересом, иногда любовью, бывает, что и бессмертием. Потому что настоящая проверка, конечно, начинается, когда писатель уходит, а книга остается.

Сегодня отмечается Всемирный день книги. Ура!

Символично, что приурочен он не к годовщине рождения какого-нибудь классика, а к грустному дню в истории литературы, когда умерли сразу три больших писателя. 23 апреля 1616 года главный английский автор Вильям Шекспир, главный испанский автор Мигель Сервантес и главный перуанский автор Гарсиласо де Вега перестали жить на Земле и остались жить только в книгах. (Праздник первоначально придумали испанцы, поэтому перевес испаноязычной литературы).



Это Инка Гарсиласо де ла Вега (1539–1616), потому что остальных двоих вы и так знаете.

Понятно же, что главная и настоящая жизнь художника — в картинах, композитора — в музыке, а писателя — в книгах. Каждый сочинитель в минуты приподнятого настроения говорит себе: нет, весь я точно не умру, потому что душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит.

Как нужно отмечать праздник, я думаю, понятно. Купите книгу. Как минимум одну. Можно не бумажную, а электронную. Лучше всего, конечно, сами знаете чью. Календарь-то мой.

24 апреля ДЕНЬ ЗАЩИТЫ

Вообще-то полное название нынешней даты – «День защиты подопытных животных», но мне кажется, что можно трактовать смысл и шире.

Дело в том, что событие приурочено к дню рождения вот этого джентльмена:



Это лорд Хью Даудинг (1882–1970), главный маршал авиации королевских ВВС, то есть вроде бы фигура, к подопытным животным никакого отношения не имеющая.

Лорд Даудинг прославился прежде всего тем, что под его руководством британская авиация одержала победы над Люфтваффе в упорной «Битве за Англию» (1940). Маршал создал так называемую «Систему Даудинга», высокоэффективную инфраструктуру противовоздушной обороны.

Человек он был сухой и даже несколько деревянный. За это и за нулевое чувство юмора подчиненные дали ему кличку Стаффи (Чучело). Но любили за то, что Даудинг очень берег своих летчиков — как насадка цыплят. Он и называл их не «соколами» или «орлами», а «цыплятами».

Очевидно, у Даудинга был очень развит синдром защитника — одно из самых лучших человеческих качеств. Во время войны он защищал Англию и защищал своих подопечных. А когда пушки смолкли, переключился на защиту самых беззащитных — лабораторных зверушек. Барон стал одним из главных активистов антививисекционистского движения и до конца своих дней пытался спасти собачек, мышек, кроликов и морских свинок.

Всегда есть кто-то, кого нужно спасти и защищать. Об этом, по-моему, и должен напоминать день 24 апреля.

25 апреля
ДЕНЬ ЗАЩИТНИКА

Вчера у нас был День Защиты, а сегодня День Защитника.

25 апреля 1842 года родился легендарный российский адвокат Федор Никифорович Плевако.



Его звезда сияла в те полвека (1864–1917), когда в России после реформы существовал нормальный состязательный судебный процесс, и защитник мог запросто положить на обе лопатки государственного обвинителя. Что Плевако неоднократно и делал.

Федор Никифорович любил сделать из своего выступления шоу. Публика ходила на них, как в театр. Длинных речей Плевако обычно не произносил. Вот два образчика его методики.

Судили старушку, попавшуюся на мелкой краже. Прокурор сказал, что дело не в сумме, а в том, что неуважение к собственности губительно для государства. «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за ее больше чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали ее, половцы, татары, поляки. Двенадцать языков взяли Москву. Все вытерпела, все преодолела Россия. Но теперь старушка украла жестяной чайник ценою в 30 копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет». Оправдали.

В другой раз наглая проститутка обвинила простофилю крестьянина, что он ее изнасиловал, и потребовала денежную компенсацию. «Хорошо, — сказал адвокат, — но вы должны будете

оплатить счет из прачечной за простыню, которую вы испачкали своими туфлями». «Брешете! — крикнула пострадавшая. — Туфли я завсегда сымаю!».

Бедных Федор Никифорович защищал бесплатно, а иногда еще и помогал им деньгами. Он вообще был чудаковат. Например, назвал двух сыновей одним и тем же именем «Сергей», очень уж оно ему нравилось. Детки выросли, оба стали адвокатами и не сказали папе спасибо, потому что их вечно путали.

Умер Плевако очень вовремя — за несколько лет до революции и упразднения независимых судов.

Дай вам бог хороших защитников, когда вы будете нуждаться в защите. А еще лучше будьте защитниками сами.

26 апреля

БЫТЬ ИМПЕРАТОРОМ И ФИЛОСОФОМ

Сегодня день рождения римского императора Марка Аврелия (121 – 180), вероятно, самого необычного среди всех монархов и философов. Только витавший в облаках Платон верил в то, что государством должен управлять профессионал мудрости. История эту гипотезу категорически не подтверждает. От верховного правителя обычно требуются совсем иные качества, прежде всего этическая гибкость и практицизм.

Но есть исключение. Марк Аврелий очень не хотел власти, им владело отвращение к ней – *horror imperii* («ужас владычества»), но он был адепт стоической школы, которая выше всего ставит исполнение долга. Из мыслителя получился отличный глава государства, при котором Рим процветал. Когда требовалось, Марк Аврелий воевал – неохотно, но умело. Когда требовалось – издавал законы и проводил реформы. Великих целей не ставил, денег на ерунду не тратил, невозможного от людей не требовал.



Свои философские умозаключения император записывал лишь для себя, не пытался поразить современников мудростью. Эти записки так и называются «К самому себе». Там есть настоящие жемчужины мысли. Приведу только две цитаты.

Вот про самое главное человеческое качество и устремление — достоинство: «Не живи так,

точно тебе предстоит ещё десять тысяч лет жизни. Уже близок час. Пока живёшь, пока есть возможность, старайся стать достойным».

А вот концепция более сложная: «Ничего не следует делать зря и никогда не следует поступать иначе, как сообразно строгим правилам искусства». Иными словами, человек должен относиться к своей жизни и к своим поступкам так же взыскательно, как художник к искусству. Драгоценная мысль, без преувеличения.

Конечно, когда мудрого императора не стало, в Риме снова началось черт знает что, но философ знает: ничто не вечно под луной и единственное, что ты можешь — прожить свою жизнь достойно (см. цитату-1).

Жить, конечно, нужно, как Марк Аврелий — быть императором своей жизни и при этом философом.

27 апреля ДЕНЬ ТОГО, ЧЕГО НЕТ

В России много что есть, всего не перечислишь. Просторы, полезные ископаемые, моря и реки, законы и ведомственные акты, декреты и запреты, государевы люди и просто люди. И очень много праздников. Один из них стоит особняком, ибо чествует то, чего не существует.

Сегодня страна отмечает «День российского парламентаризма». Впрочем, возможно, это не праздник, а день скорби, потому что с парламентаризмом в России всегда была печаль.



Российский парламентаризм

Праздник назначен в память об открытии первого российского парламента, Государственной Думы первого созыва — в 1906 году. Дума оказалась для монархии опасной, поэтому ее быстро разогнали, а вскоре за ней и вторую. Потом, в 1917 году, Дума сама скинула правительство.

В Советском Союзе это был орган сугубо декоративный. В демократической Российской Федерации — проблемный, так что пришлось по нему из танков стрелять. В двадцать первом веке вернулись к тихому советскому варианту, и парламент опять стал «не местом для дискуссий». Зато вот установили праздник парламентаризма — 27 апреля.

Правда, дело в том, что вообще-то первый российский парламент начал работать 10 мая, а 27 апреля — это дата по старому, давно отмененному стилю. То есть чувствуют то, чего нет, в день, когда ничего не было. Что и логично.

На самом же деле 27 апреля можно было бы отметить другую годовщину — введение в 1925 году режима обязательной прописки, которую историки считают шагом по частичному восстановлению крепостного права: куда прикреплен, там и живи.

Сегодня грустим о том, чего нет, и надеемся, что оно когда-нибудь появится.

28 апреля ДЕНЬ КРАСОТЫ

Продолжаем заимствовать всё хорошее отовсюду, откуда только можно.

Не уверен, что вы слышали о бахаизме, религии, возникшей в Иране, но сегодня последователи этой веры отмечают чудесный праздник. Давайте к нему присоединимся.

У бахаистов начинается месяц Джамал, что по-арабски значит «красота», и полагается радоваться всему красивому, а главное — красиво себя вести.

Каждый день, конечно, это было бы очень трудно, но сегодня имеет смысл попробовать.

Представления о красоте, конечно, бывают разные.



Иероглиф «красота», например, буквально означает «большой баран» – видимо, упитанная животина радовала глаз древних китайцев больше всего.

Поэтому для нас важно проверить, что такое «вести себя красиво» в понимании бахаистов. Это значит быть приветливым, приятно учтивым, веселым, заботливым, щедрым, а самое главное – гостеприимным. Действительно красиво.

Таким образом, как провести нынешний день, вы знаете. Зовите гостей и ведите себя красиво. Да, вот еще важное, не забудьте. Нужно услаждать слух гостей возвышающими душу рассказами – это обязательно.

С праздником вас. Джамал спасет мир.

29 апреля ЛЮБИТЬ СВОЮ РАБОТУ

Сегодня отличный момент, чтобы задуматься, тем ли вы занимаетесь в жизни. И может быть, взять да повернуть на другую дорогу.

Если вы ждете приближения уикенда и отпуска с радостным нетерпением, значит, вам лучше делать какую-то другую работу. Даже если ваша служба престижна, высоко оплачивается и хорошо смотрится со стороны.

Потому что в любом случае она менее импозантна, чем должность, которую много лет занимал человек, день рождения которого сегодня отмечается. В течение шести десятилетий эта дата даже являлась государственным праздником.



*Его величество микадо при исполнении
служебных обязанностей...*

Японский император Хирохито взошел на престол совсем молодым человеком, в 25 лет, за его феноменально долгое царствование (1926 — 1989) сменилось несколько эпох. Страна превратилась сначала в мощную военную империю, потом в развалину, потом в передовую индустриальную державу. Хирохито исправно выполнял свои нудные церемониальные обязанности, сохранял величавость на заседаниях и парламентских сессиях, совершал государственные визиты и перерезал ленточки, но настоящая жизнь, увлекательная и полная волнующих открытий у его величества происходила за закрытыми дверями. На самом деле призванием микадо была морская биология, она являлась интересом всей его жизни. В своей превосходно оборудованной лаборатории Хирохито исследовал моллюсков и открыл 97 новых видов текатных гидрозоев (не спрашивайте, что это такое, но в научном сообществе императора за это очень уважали).

А представьте себе, сколько гидрозоев обнаружил бы Хирохито, если бы в молодом возрасте послал к черту постылую императорскую службу и всецело занялся любимым делом. И прожил бы намного более счастливую жизнь.



...И за любимым делом

Может быть, поэтому его сын и наследник император Акихито (1989–2019), которого отец тоже увлек морской биологией, в конце концов и отрекся от престола. Занялся лучеперыми рыбами.

Не будьте, как император Хирохито. Будьте, как император Акихито.

Надо заниматься только тем, что делает тебя счастливым. Если вы не монарх, это сильно облегчает задачу.

30 апреля ДЕНЬ АДЕКВАТНОЙ САМООЦЕНКИ

Подобного рода самоаналитическую встряску полезно устраивать себе периодически: совпадает ли мое представление о себе с тем, чем я являюсь на самом деле, и с тем, как меня воспринимают окружающие.

Сегодня подобные рефлексии будут особенно уместны, поскольку это день памяти человека, который думал, что войдет в историю в одном качестве, а вошел совсем в другом.

30 апреля 1792 года ушел из жизни к большой посмертной славе Джон Монтегю, крупный политический деятель и первый лорд адмиралтейства, блестящий парламентский оратор, и прочая и прочая. В честь великого человека еще при его жизни даже назвали архипелаг, открытый капитаном Куком.

Но свое имя Джон увековечил не этим. Он был азартный игрок и долгие часы проводил за карточным столом, даже не прерываясь на еду. Когда подводило живот, подавал знак слуге, и тот подавал кусок мяса, положенный между ломтями хлеба, чтоб не испачкать карты жирными пальцами. Другие игроки требовали: «Мне то же, что Сэндвичу!». (Монтегю носил титул графа

Сэндвича). Ну и кто сегодня помнит, какие посты занимал Сэндвич и кем он себя мнил?



Наш герой думает, что он войдет в историю как государственный деятель.

Наполеон, в конце концов, не только слоеный торт, а Шатобриан не только мясное блюдо, но вот министр и большой вельможа Александр Строганов (1795–1891) – всего лишь бефстроганов, и с этим уже ничего не поделаешь.

Не считайте себя первым лордом адмиралтейства, если вы на самом деле бутерброд. И уже тем более не ошибитесь в противоположную сторону.

31 апреля ДЕНЬ ЗЛОБЫ

Всё время быть хорошим и добрым нельзя. Иногда нужно выплескивать из себя ядовитые пары, накапливающиеся от жизненных невзгод. Вот наконец настал день, когда можно вывести энергетические токсины из системы. Дата подходящая: 31 апреля сгинула злой смертью герцогиня Крумгильда Вольф-Шнауценская.

В младенчестве высокородное дитя выкармливали соской, потому что девочка родилась с зубками и свирепо кусала грудь. Когда крошка немного подросла, она научилась больно щипаться. Однажды маленькая принцесса попросила у родителей котенка, те испугались, что она выщиплет ему всю шерстку, и за большие деньги купили у арабского купца лысого котенка. (С тех пор в Европе и появились кошки-сфинксы). Герцог с герцогиней так расстраивались из-за своего злобного чада, что рано умерли, и в восемнадцать лет Крумгильда взошла на престол.

В герцогстве наступили ужасные времена. Добрые и хорошие люди разбежались кто куда, вместо них нахлынули злыдни и пакостники, рассчитывая на хорошую карьеру. Герцогиня и ее министры с утра до вечера совещались, как бы

нагадить соседям и что бы еще мерзостное учинить. На пиры во дворец ходили, как на муку, а отказаться было нельзя. Стулья для гостей там намазывали клеем или краской, в блюде можно было обнаружить таракана или червяков. Герцогиня звонко хохотала, она любила повеселиться.



Герцогиня требовала, чтобы ее называли Крумгильда Веселая

Но герцогиню бесило, что всякий раз, когда она проезжала по городу, улицы были пусты —

люди прятались. И тогда Крумгильда придумала вот какую штуку.

31 апреля 1311 года она выехала из своего дворца, а лучники с башен стали пускать по городу горящие стрелы. Крыши запылали, и герцогиня воскликнула: «Сейчас вы все, как миленькие, выскочите на улицу!». Но тут задул сильный ветер, принес тучи, полил ливень, и пожар погас. Никто из домов не вышел.

Герцогиня так разгневалась, что ее злое сердце лопнуло.

В память об этом событии сегодня от души злобствуем, срываем раздражение на близких и говорим знакомым гадости. Но только сегодня, 31 апреля. В остальные дни держимся.

МАЙ

1 мая

НЕ ТЮЛЬПАНЫ И НЕ ЛИЛИИ

Во времена моего раннего детства эта песенка лилась отовсюду: «Ландыши, ландыши, теплого мая приветы». Цветок считался первомайским, его изображали на открытках в честь Праздника Труда и Международной Солидарности Трудящихся.



А на самом деле солидарность тут ни при чем. Во Франции с шестнадцатого века 1 мая — это Le jour du Muguet, «День Ландыша».

Еще со средних веков в первое число трепетного месяца мая отмечали галантный Праздник Любви (разумеется, не трудящиеся, а знатные дамы и господа). Чело предмета обожания украшали венком из пышных цветов. Но 1 мая 1561 года юный король Карл IX получил от барышни веночек из скромнейших белых цветочков — совсем как в той самой песне:

Ты сегодня мне принёс
Не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии.
Протянул мне робко ты.
Очень скромные цветы,
Но они такие милые!

Его величество счел, что это очень изысканно и трогательно, и постановил, что отныне каждый год 1 мая придворным дамам следует дарить ландыши.

Традиция прижилась и сохранилась. 1 мая положено дарить тому, кого любишь, букетик ландышей, что настоятельно и рекомендую сегодня сделать.

Но всё не так просто.

Если вы хотите, чтобы дар принес счастье, на стебле должно быть 13 колокольчиков, и таких цветков полагается дарить три. Так что вам предстоит непростые поиски.

2 мая МЯГКАЯ СИЛА

Сильным быть правильно. Но нужно быть правильно сильным. Плохие исторические времена и плохие политические режимы держатся на «жесткой силе» — это когда в государстве главенствуют насилие, принуждение и страх.

С незапамятных времен человеческая цивилизация только «жесткой силой» и строилась. Но постепенно времена и нравы смягчались, и сегодня самые развитые и успешные страны, где жить свободнее и приятнее, делают ставку на «мягкую силу». Это регулятор, полагающийся не на запугивание, а на выгоду, интересность и привлекательность.

Один из первых опытов успешного применения «мягкой силы», как ни странно, случился в совершенно не мягкой стране России, в правление императрицы Екатерины Великой.

Сегодня ее день рождения, поэтому будем чувствовать правильную силу.

До Екатерины на Руси правили как — что при Иване Грозном, что при Петре Великом? Считалось, что чего-то добиться от подданных можно, лишь если держать их в постоянном трепете. Вот и держали: плахой да кнутом.

Екатерина же сделала великое открытие. Оказывается, не меньший и даже больший эффект дает пряник, а не кнут. Монарх должен быть не пугалом, а лучезарным солнцем, которое может обогреть и озарить золотыми лучами. Тех, кто вызывал немилость царицы не казнили и не ссылали в Сибирь, а просто удаляли от двора — сиди, дурак, в темноте, далеко от счастья.



«Жесткая сила» и «мягкая сила»

И все кинулись греться к солнцу, старались обратить на себя внимание милостивой государыни своими успехами, достижениями и доблестями. Кто «высочайшею пожалован улыбкой», тот и счастлив. Никогда прежде, да и потом, в России не было столько талантливых админи-

страторов и полководцев. «Мягкая сила» Екатерины за три десятилетия сделала Россию одной из первых держав мира.

Ноу-хау, к сожалению, впоследствии не прижилось, а после 1917 года от «мягкой силы» и вовсе отказались. Управлять через страх получается хоть и кривее, но намного проще.

3 мая
ПОЛИТИКА И ЭТИКА

Вчера мы чествовали «мягкую силу», а сегодня памятная дата для совсем иной политической технологии. 3 мая родился теоретик и апологет политического имморализма Никола Макиавелли (1469 – 1527). Его открытия и откровения, изложенные в трактате «Государь», стали настольной книгой для многих поколений не самых лучших и даже кошмарных правителей.



Чему учит государей многоумный флорентиец? Выживанию любой ценой и несложной идее «победителей не судят». Средства, которыми достигается цель, настолько не имеют значения, что их даже и оправдывать незачем. Политика и этика — понятия такие же несовместные, как сытый волк и целая овца.

Вот несколько самых знаменитых советов средневекового политехнолога.

«Любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж придется выбирать, то надежнее выбрать страх», — отвечает Макиавелли на вопрос о «жесткой» и «мягкой» силе.

Как обходиться с врагами? Безжалостно. «За малое зло человек может отомстить, а за большое — не может; из чего следует, что наносимая обида должна быть настолько великой, дабы не опасаться мести».

Про христианские благоглупости: «Побеждают только вооруженные пророки, все безоружные пророки гибнут».

И ведь не поспоришь — так оно всегда и бывает. Правда, только на короткой дистанции. На долгой все же побеждают безоружные Христос и Ганди.

Это так не только в политике. Человек без этики одерживает много мелких побед и проигрывает свою жизнь. Как это произошло с тем же Николой Макиавелли. «Я стал бесполезен для себя самого, моих родных и друзей, ибо так уж угодно моей несчастливой судьбе», — напишет он на склоне лет.

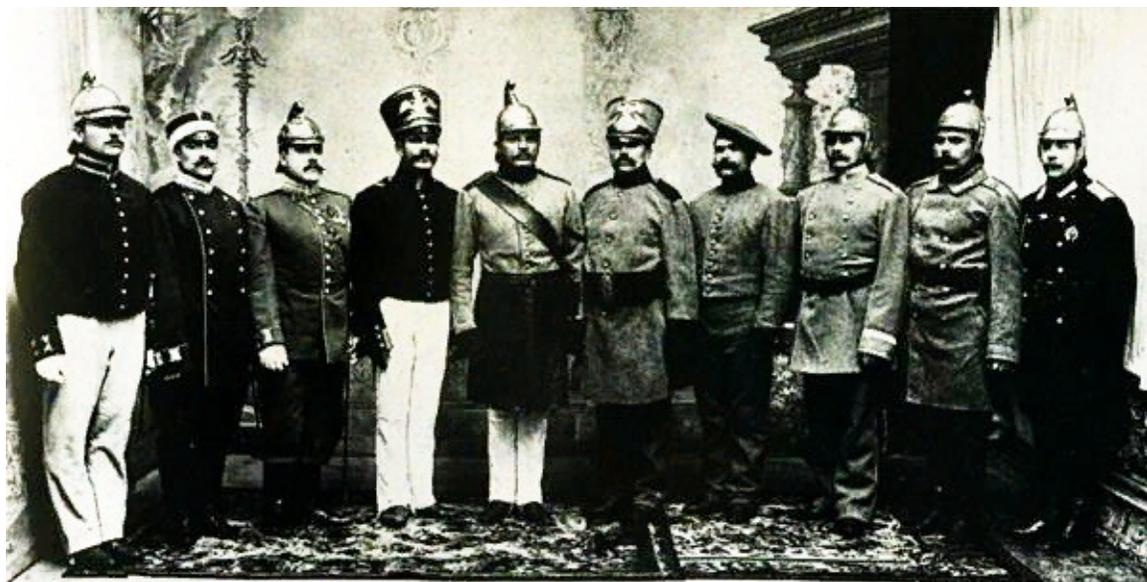
В общем, сегодня есть о чем поразмышлять.

4 мая
ДЕНЬ ПОЖАРНОГО

Не в том смысле, что вы сегодня загоритесь и придется вызывать пожарных, а потому что сегодня совершенно официально Международный День Пожарного.

Это особенная профессия и даже больше чем профессия. Так было всегда и остается поныне.

В детстве все ребята вокруг хотели быть космонавтами, а у меня были ретромечты. Я, подобно детям девятнадцатого столетия, мечтал стать пожарным. Нет, я тогда еще не собирался сочинять романы про век цилиндров и дуэлей. Просто недалеко от дома находилась Усачевская пожарная часть, мимо которой я часто ходил. В теплое время года там сидели во дворе взрослые дяди и беспрестанно резались в домино, а на столе сверкала невероятного блеска золотая каска. Иногда они лазили по лестнице на каланчу и весело орали. Я тоже хотел такую работу.



А сейчас в Западной Европе, где я живу, пожарные не только и не столько гасят «самовозгорания» и поджоги, сколько прибывают на место любого опасного происшествия и оказывают срочную медицинскую помощь, вытаскивают из воды, выручают застрявшего на дереве котенка — одним словом, спасают от любых бед. Все пожарные рослые, стройные и очень красивые, смотришь на них и думаешь про витязей прекрасных, что чредой из вод выходят ясных.

Наверное, будь я ребенком, я бы опять мечтал стать пожарным.

Ясное, чистое, благородное дело: всех спасать.

Сегодня чествуем пожарных и молимся, чтобы их помощь нам никогда не понадобилась. Пусть спасают кого-нибудь другого.

5 мая ЧЕМ ЛИТЕРАТУРА ЛУЧШЕ ИСТОРИИ

5 мая 1852 года свирепому головурезу Хаджи-Мурату другие свирепые люди отрезали его буйную голову. Говорят, череп до сих пор хранится в Кунсткамере. Его я не видел, но в Тбилисском архиве мне давали подержать тяжелое ружье, из которого Хаджи-Мурат отстреливался до последнего вздоха.



Подумаешь, скажете вы. Убили абрека, который перед тем всю жизнь убивал других людей. Что тут вспоминать и что праздновать?

Во-первых, не абрека, а защитника родной земли от захватчиков. Но это ладно, дело давнее, относящееся к истории.

А во-вторых, гибель лихого наиба произвела неизгладимое впечатление на одного молоденького подпоручика, служившего на Кавказе. Сорок с лишним лет спустя он напишет повесть.

Дело было так.

Лев Николаевич шел полем. Увидел куст цветущего репейника. Случилось чудо. «И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская история, часть которой я видел, часть слышал от очевидцев, а часть вообразил себе».

По моему личному счету этот текст является шедевром № 1 всей мировой литературы, потому что идеально сочетает сюжетность, стиль и идейную глубину, а это «три звезды». Встречается в прозе очень редко. Чтобы произведение считалось выдающимся, обычно хватает двух звезд.

Поэтому сегодня чествуем не исторического персонажа и не историю, а литературного героя и литературу. Самое лучшее, что может произойти

с любым человеком и любым событием из реальной жизни — попасть в великое литературное произведение и жить там вечно.

Сегодня кстати еще и День Печати. Да здравствует печатное слово — если, конечно, оно великое.

6 мая
ДЕНЬ ХРАБРОСТИ

Сегодня в Болгарии отмечают «Ден на храбростта». Это праздник национальной армии, но армии меня мало интересуют, мне нравится название.

Храбрость — одно из самых красивых человеческих качеств. Даже в дурной храбрости есть нечто обаятельное.

Однажды, много лет назад, в мою московскую квартиру позвонил слесарь из ЖЭКа. Его вызвали соседи, которые не могли открыть свою входную дверь. Возиться с замком слесарю было лень. «Разреши, мужик, я сигану с твоего балкона на ихний», — попросил слесарь. Прошел на балкон, залез на перила и действительно перепрыгнул через пустоту. Дело было на тринадцатом этаже. Дистанция прыжка — метра два.

Я понимаю, человеку не терпелось заработать свою пятерку и поскорее выпить, но какова лихость! Потом, выходя на свой балкон, я много раз себя спрашивал: а я бы так смог? Чертыхался — да на хрена оно надо? Но, как говорится, на душе оставался осадок.

По-дурному, конечно, храбрым быть не стоит. Храбрость вообще нужна только тогда, когда она

очень нужна. Но уж если потребуется, дай бог, чтобы она вас не подвела. Сколько прекрасных людей и благородных начинаний провалились из-за того, что в решающий момент не хватило храбрости.

Совершите сегодня что-то такое, на что в другие дни не хватало духу. Проявите храбрость.



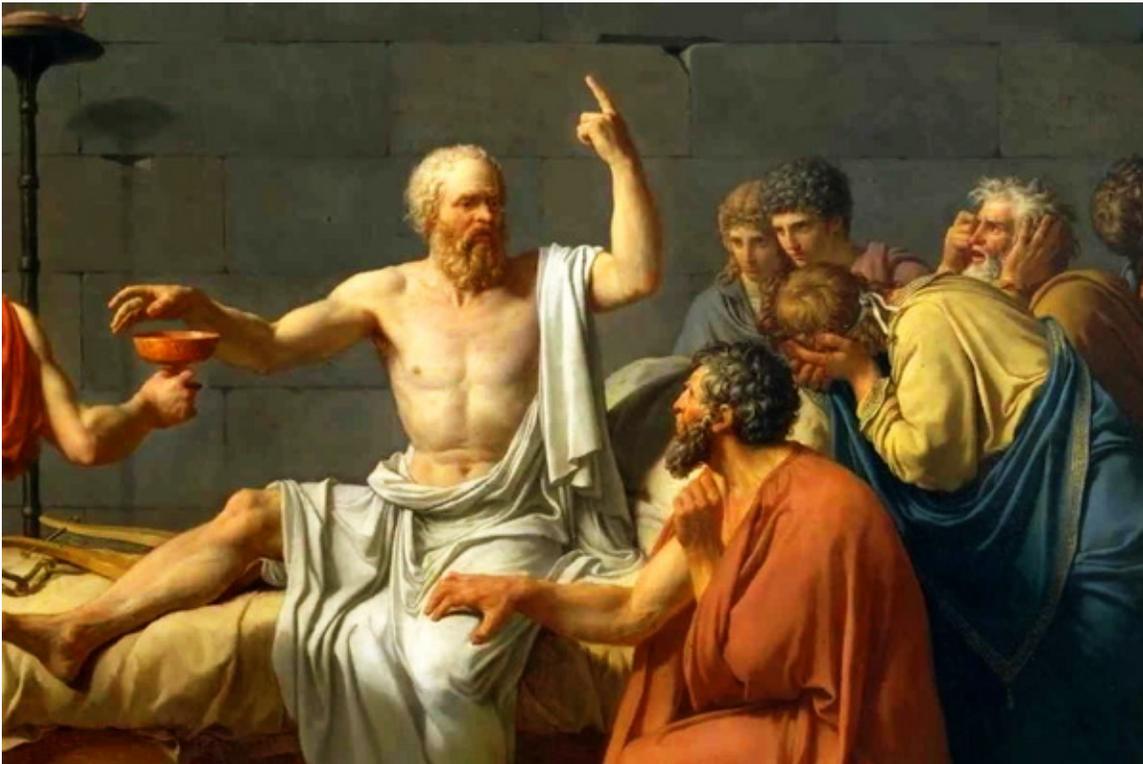
Хотя бы четвертой степени!

И да пребудет храбростта с вами. Сегодня ее день.

7 мая
ХОРОШО БЫТЬ ФИЛОСОФОМ

Вчера у нас был день храбрости, а сегодня будет день бесстрашия, причем не какого-нибудь, а самого качественного – философского.

В этот день спокойно и с достоинством испил вино с цикутой Сократ, не прерывая беседы с учениками, пока мог говорить.



Не буду пересказывать исторические подробности – почему афинские предержащие власти решили избавиться от великого мыслителя. Мыслители мыслят, то есть нарушают принятые

каноны, а это штука опасная. Существенно то, что философ имел возможность спастись, но не пожелал. «Сократ легко мог бы приобрести себе оправдание, если бы захотел льстить судьям или упрашивать их», — пишет Ксенофонт. Вместо этого мудрец произнес речь, которая совершенно выбесила судей, и они приговорили его к смерти.

По-видимому, Сократ получил то, чего и добивался. Он был уже стар и нездоров, остаток жизни не сулил ему ничего особенно хорошего. «Было бы неразумно, если б я попросил себе изгнания или заключения в тюрьму — то есть, несомненно, бедствия, — вместо смерти, о которой я не знаю, бедствие она, или благо», — сказал он.

Нет, ему показалось интереснее умереть.

Платон приводит такие слова учителя: «Ведь никто же не знает, что такое смерть. Вдруг она для человека величайшее из благ? Однако же все боятся ее, как буд-то знают наверное, что она есть величайшее из зол».

Знаете, какая философия самая правильная? Та, что делает нас сильнее и избавляет от страхов.

Сегодня вспоминаем Сократа добрым словом, пьем вино (без цикуты) и надеемся, что его

предположение о «величайшем из благ» было верным.

Поживем-увидим. В смысле, помрем-увидим. Только давайте не будем с этим торопиться.

С таких вот мыслей у философа начинается каждое утро. И они нисколько не портят ему настроение. Даже наоборот.

8 мая **БЕРЕЖЕМ УМНЫХ**

По-настоящему умных людей на свете очень мало. Каждый — драгоценность. У японцев есть почетное звание, присуждаемое выдающимся деятелям культуры: «живое сокровище». Таков и очень умный человек, если он, конечно, не сволочь, использующая свой повышенный IQ во вред людям. Хотя злодеи очень уж умными не бывают, потому что по-настоящему умный человек понимает глупость Зла.

Таких персон следует бережно защищать. У них обычно не хватает смекалки оберегать себя самим — они витают мыслями в облаках. Как поется в песне:

Умный в одиночестве гуляет кругами,
Он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками,
Скоро их поволоют всех до одного.

8 мая 1794 года французские истребители живых сокровищ отрубили самую умную голову своей страны — отправили на гильотину великого ученого Антуана Лавуазье, основателя современной химии. Он попросил у суда отсрочки казни, чтобы завершить важные лабораторные

опыты, но председатель сказал: «Республике не нужны ученые с химиками, да свершится правосудие». Оно и свершилось. Великий математик Лагранж в день казни сказал: «Нужен один миг, чтобы отрубить такую голову, но понадобится сто лет, чтобы появилась новая подобная».



Умный человек и его умная жена беседуют об умном

Сегодня внимательно смотрите вокруг. Если увидите кого-нибудь умного, сразу берегите. А то «их всех повыведут и настанет эпоха, которую не выдумать и не описать», как поется в той же песне.

9 мая

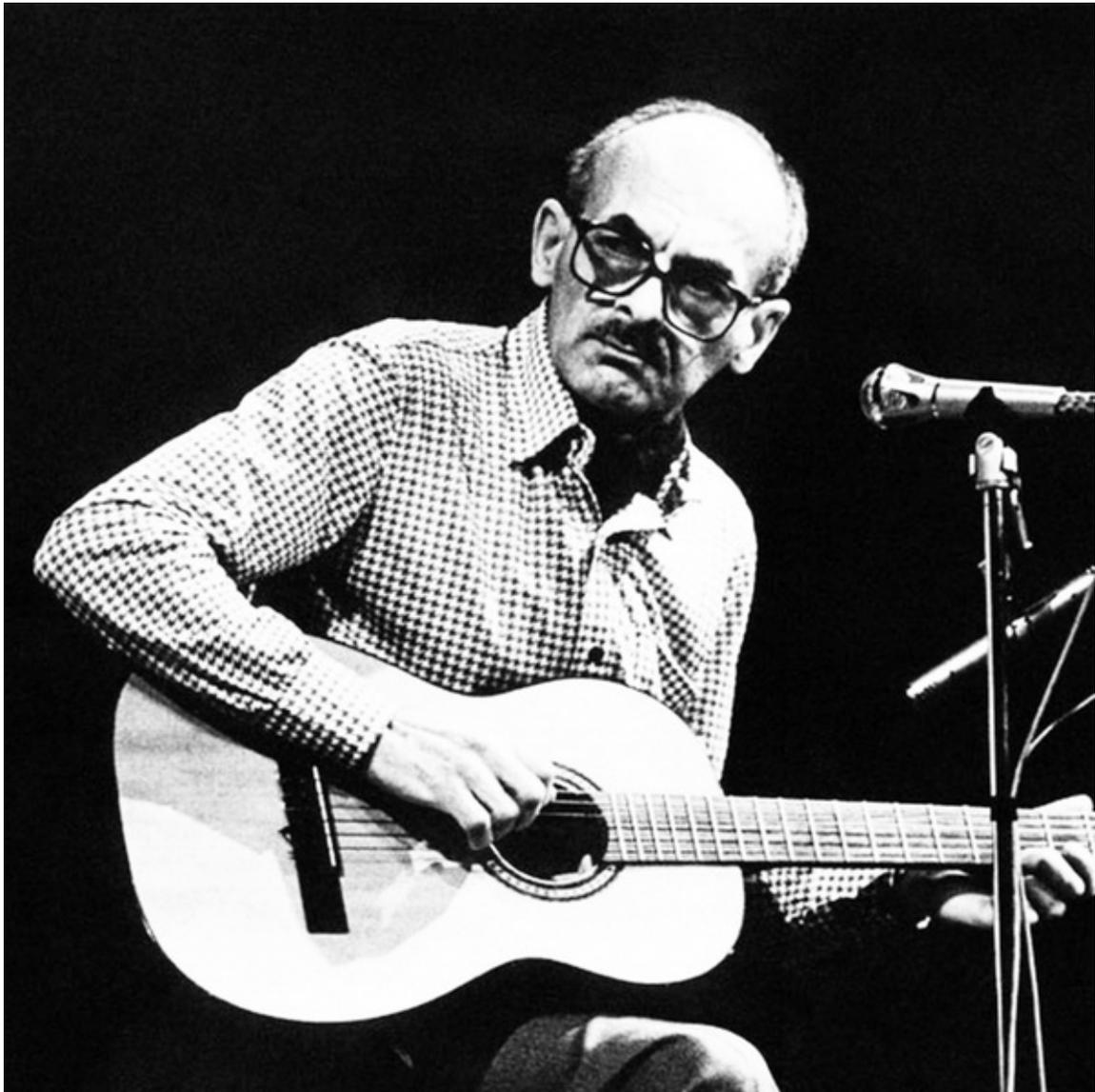
ТИХОЕ ДОСТОИНСТВО ПРИВАТНОСТИ

Песенку, которую я вчера цитировал, как многие знают, сочинил Булат Окуджава.

Сегодня, когда россияне мажорно отмечают День Победы, давайте минорно отметим день одного из ветеранов — Булата Окуджавы. Он родился 9 мая 1924 года.

Наверное, современным молодым людям трудно понять, как много значил в конце пятидесятых и в шестидесятые негромкий голос, певший обманчиво простые песни про давно забытые и, казалось бы, скомпрометированные вещи: про частную жизнь и необщественные чувства, про синий троллейбус и маленький оркестрик под управлением любви, про то, что не устроится счастье твое на несчастье чужом.

Реабилитация приватности и сдержанности, отторжение трескучести и пафосности после четырех десятилетий «взвейся-развейся» — вот что такое был Булат Окуджава для поколения моих родителей. А для меня, студента тухлых семидесятых, примером того, что и в Советском Союзе можно быть «дворянином с арбатского двора», который ни во что не вляпается и никогда себе не изменит.



Сегодня слушаем песни Булата Окуджавы и читаем или перечитываем прекрасный роман «Путешествие дилетантов». Он именно об этом: о тихом достоинстве частной жизни, которое в России так часто находится под ударом.

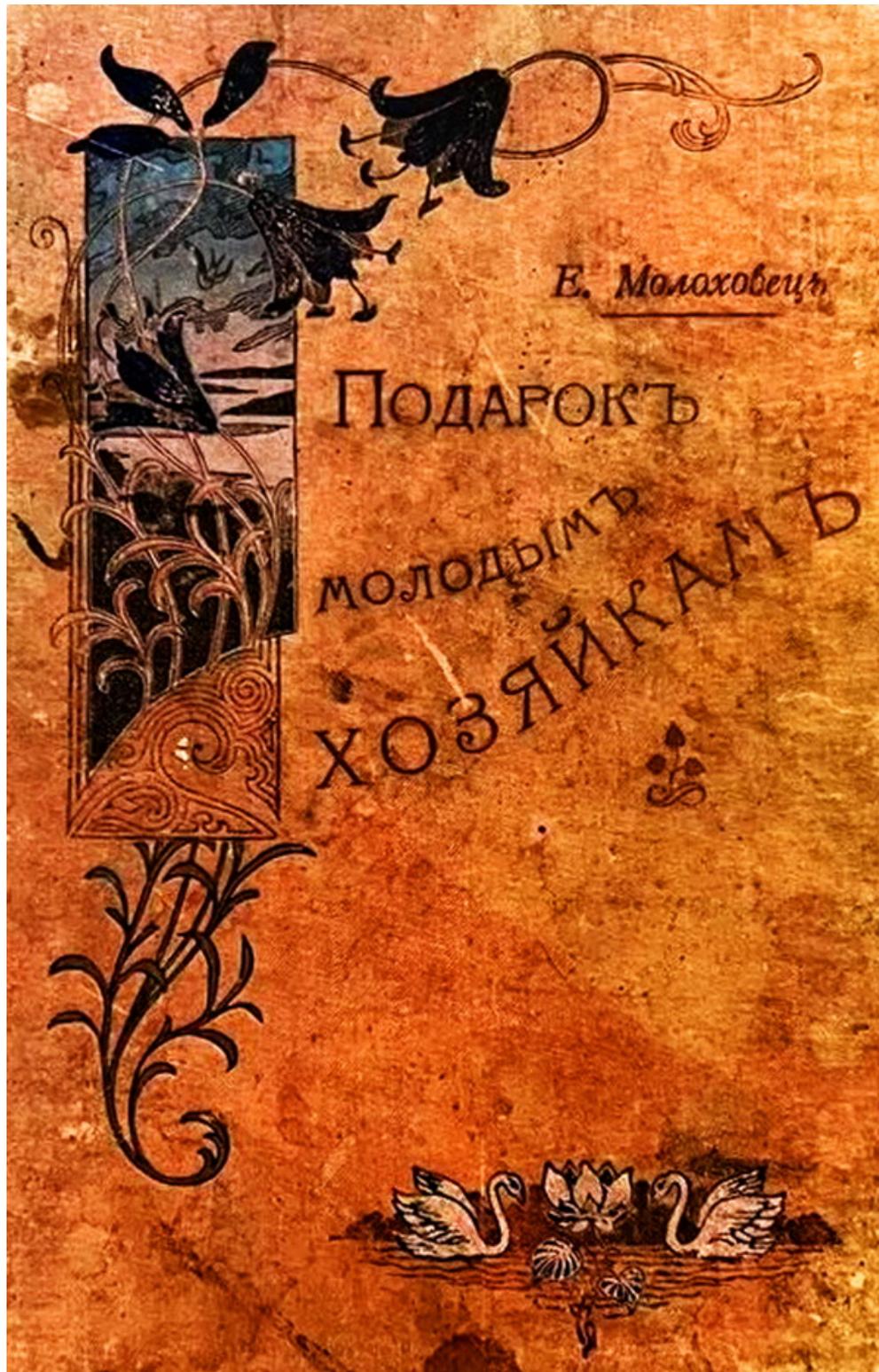
10 мая

А ТЕПЕРЬ О ДОМАШНОСТИ

Вчера мы вздыхали по приватности, а сегодня отдаем дань другому замечательному феномену — домашности, которая в России тоже часто подвергалась атаке со стороны кипучего государства. Семейный уют и милые радости стола — эти естественные, человеческие атрибуты счастливой повседневности — снова и снова оказывались малодоступной роскошью, а то и подвергались осуждению как постыдная приземленность, «мещанство».

10 мая 1831 года родилась вдохновенная и незабвенная поэтесса бытового благополучия графиня Молоховец, автор великой книги «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» (1861), до революции имевшейся у всякой мало-мальски приличной хозяйки. Елена Ивановна была никакая не графиня (это тогдашние маркетологи придумали для пущей солидности), а просто талантливый шеф-практик, обладавший невероятной кулинарной изобретательностью и работоспособностью. В последних изданиях знаменитой книги содержалось четыре с половиной тысячи

рецептов «всевозможных кушаний» и советов по «обхождению с разнообразною провизией».



Помню, как в советские времена трудностей с разнообразием провизии, истрепанный экземпляр дореволюционной книжки мы со смехом зачитывали вслух, что в отличие от «господского стола» для «людей», то есть прислуги, достаточно делать щи из «передней лопатки или грудинки», при том что в магазинах ни того, ни другого достать было нельзя.

Само имя «Молоховец» вызывало у homo советикуса какие-то фантомные боли. Ее полагалось презирать. Даже у замечательного поэта Арсения Тарковского есть раздраженное, очень слабое стихотворение:

Где ты, писательница малосольная,
Молоховец, холуйка малахольная?

Ах, Арсений Александрович, она осталась в том хрупком мире, по которому вы тосковали всю свою жизнь.

Умерла Елена Ивановна в декабре 1918 года, в Петрограде, от сердечного паралича — когда хрупкий мир домашности вдребезги разрушился.

За нормальность! За графиню Молоховец! Обязательно приготовьте сегодня что-нибудь по ее рецепту.

11 мая

ДЕНЬ УВАЖЕНИЯ К ПАМЯТНИКАМ

Мне ужасно не нравится, когда сносят памятники или когда к ним проявляют неуважение. Памятник — от слова «память». Она бывает хорошая, бывает плохая, и никакую, даже ужасную, вычеркивать ни в коем случае нельзя. Прямо по башке бы давал за неуважение к памятникам.

11 мая — дата, которая напоминает нам о том, как можно получить по башке за непочтение к памятникам. В 1891 году в этот день произошел так называемый «Оцу-дзикэн», «Инцидент в Оцу».

Юный цесаревич Николай, наследник российского престола, совершая большое «восточное путешествие» добрался до Японии. Посещал разные достопримечательные места, более всего интересуясь гейшами. Сделал себе цветную татуировку: черного дракона с красным брюхом и желтыми рогами. Катался на рикшах.

Во время одной такой прогулки, в городке Оцу, на туриста вдруг накинулся полицейский из оцепления и стукнул его саблей по голове.

の場をのみ

湖南事件

此の年初夏
國庫儲蓄コラス
殿下來朝あり、五
月十一日大津に通
ばれて

午後文都の
ホアルへ

の途中、
警戒の

任にあつた
三蔵は、突如投擲して殿
下に振りつけた。事の意外に
驚いた殿下の専犬二名、嚇れ
狂ふ津田を喰み敷い
て漸く大事に至らず
防ぎ止めたが、兎帳の
傳はるや上下震動し始
んと舉措を失ふに至
つた。長くも
察上に



は驚
て翌日
観しく
された
尉傷の
即又の

主なる
へ善治大境
餘人を商
へ人工紅蓮
成功(十
へ内相品川
大千抄を
然たり(

У Николая потом останется девятисантиметровый шрам на макушке и стойкая неприязнь к Японии, которая приведет к войне.

Было высказано множество версий, почему японец попытался убить русского принца — в основном политических. А на самом деле Сандзо Цуда, отпрыск самурайского рода, с детства приученный чтить память предков и в особенности памятники, ужасно оскорбился, что иностранец не проявил никакого почтения к мемориалу героям войны, мимо которого следовал кортеж. С японской точки зрения это было невероятным хамством.

Уважайте памятники. Даже если они вам не нравятся или абсолютно неинтересны. Кто непочитителен к прошлому, рискует получить от жизни по башке.

12 мая ЛУЧШИЕ ЛЮДИ

Самые лучшие на свете люди — те, кто посвящает свою жизнь заботе о больных, раненых, слабых и обездоленных. Сегодня хороший день, чтобы сказать таким людям спасибо.

12 мая 1820 года родилась Флоренс Найтингейл, «Леди-с-лампой» — первая профессиональная сестра милосердия.

Вернее сказать, она была создательницей системы ухода за ранеными. Во время Крымской войны мисс Найтингейл устроила образцовый госпиталь, в котором обычный для тогдашних негигиеничных времен катастрофический уровень смертности (среднестатистические 42 процента) снизился до 2 процентов. Потому что главный акцент был сделан на уход за пациентами. Самоотверженные медсестры бились за каждую жизнь, а их начальница даже по ночам обходила палаты с лампой, останавливаясь у всех кроватей.

Сегодня последовательницы и последователи Леди-с-лампой (почему-то среди волонтеров больше женщин) продолжают выполнять эту благородную работу, на которую вечно не хватает денег, времени, эмпатии у государственных инстанций.



Современная литография «Ангел милосердия»

Вы, конечно, уже догадались, как следует отметить этот день. Сделайте взнос в пользу волонтерского фонда или движения, помогающего тем, кому плохо. А еще лучше — начинайте волонтерить сами.

13 мая ЗАКРУГЛЕНИЕ

13 мая 1637 года первый министр короля Людовика XIII кардинал Ришелье издал указ, который исполняется до сих пор. Его преосвященство приказал закруглить наконечники на столовых ножах, использовавшихся во время пиров в высочайшем присутствии. Отныне приглашенные должны были резать мясо и дичь смешными ножиками, которыми никого не пырнешь.

Мотивации министра легко угадываются. Всякому временщику выгодно держать монарха в параноидальном страхе, что вокруг коварные враги, только и мечтающие о том, чтобы прикончить помазанника божия. Кардинал проявил бдительность и заботу об августейшей безопасности. Существует и иная версия — что Ришелье был рачителен и пекся о королевской мебели, а у пирующих была некультурная привычка втыкать ножи в столешницу. Кроме того, говорят, кардиналу надоело смотреть, как маркизы и шевалье ковыряют острием в зубах.



Со временем, как это обычно бывает, высокие стандарты просочились вниз, и уже во всех мало-мальски приличных домах стало считаться бонтонным пользоваться за столом круглыми ножами.

Смысл этой вроде бы невеликой реформы не так прост, как кажется. Во-первых, у нее был благотворный результат: сначала во Франции, а потом и в других европейских странах стало меньше пьяной застольной поножовщины — закругленным клинком труднее зарезать неприят-

ного соседа. А во-вторых, есть в переходе с колющих приборов на тупые и некое символическое значение. Это был признак смягчения нравов и цивилизационного прогресса. (В конце концов перестать портить мебель и ковырять в зубах — тоже не пустяк). Главное же в том, что закругление — антоним заострения.

Давайте лучше будем круглыми, чем острыми, чтобы поменьше ранить друг друга. Правильно сделал д'Артаньян, что перешел на службу к Ришелье. Кардинал был великий человек.

14 мая
МАЙ ВЭЙ, или ВАЙ МЭ

“My Way” – самая знаменитая песня Фрэнка Синатры, день памяти которого отмечается сегодня, а «вай мэ» по-грузински означает «горе мне».



14 мая 1998 года, когда скончался великий певец, в Лас-Вегасе на целую минуту остановились рулеточные колеса, небоскреб Эмпайр-Стейт погасил огни, и тысяча радиостанций врубила песню, которая стала визитной карточкой Синатры:

И вот теперь конец настал,
И предо мной финальный кёртэн...

Все заплакали, а Фрэнка на том свете перекосило.

Ему до смерти (во всех смыслах) обрыдла эта песня, в последние годы он ее на дух не выносил, называл «самовосхвалительной и самодовольной». Что чистая правда. Только надутый индюк ни о чем в своей жизни не сожалеет и хвастается, какой он всегда был молодец.

Можно себе представить, как достало Синатру на всех концертах по просьбе публики исполнять одно и то же.

БГ, когда его на квартирнике попросили спеть «Город золотой», пробормотал (я сидел близко и слышал): «Сейчас всех зарежу».

Пусть нас любят за то, что мы сами в себе ценим. Я об этом.

15 мая
ТІЛЬКИ ДЛЯ СЕБЕ

Сегодня многие наверняка вспоминают Михаила Булгакова, родившегося 15 мая 1891 года, и правильно делают. У людей русской культуры Михаил Афанасьевич прозаик номер один – если вручать приз читательских симпатий. Мы любим булгаковскую прозу: «Мастера и Маргариту», «Белую гвардию», «Собачье сердце».



А кроме нас Булгакова никто не любит. Я имею в виду остальной мир. Толстого с Достоевским и Чеховым — да, а Булгакова — увы.

И знаете почему? Потому что ТДЧ — это мощь мысли и психологическая глубина. То, что можно перевести на другой язык. А булгаковский текст — это волшебство стиля, это магическая мантра, завораживающая русское ухо, но невнятная иностранцу. Точно так же непереводимы (и потому мало ценимы в мире) Гоголь или Платонов.

Это нормально для поэзии, она в принципе непереводима, ибо является камланием. Волшебство возникает не из-за того, что Блок описал, как сомнительного поведения женщина шляется по кабакам, а потому что «дыша духами и туманами, она садится у окна». И что с этим делать бедному переводчику? «Exuding mists and perfumed fragrances», как в рифмованном варианте? Так себе. Или, как в добросовестном набокковском пересказе: «takes a seat near the window»? А волшебство куда подевалось, Владимир Владимирович?

С другой стороны, я думаю, так ли уж нам нужно, чтобы кто-то посторонний делил с нами

наше интимное чувство? Все наши интимные чувства? Пусть ТДЧ будут для всех, а Булгаков только для нас.

Сегодня давайте праздновать любовь, которая существует только для вас. Вашу ни с кем не делимую драгоценность. А название на украинском, потому что Булгаков родился в Киеве.

16 мая
GUILTY PLEASURES

Отмечаем День Постыдных Пристрастий. Они есть у всех людей кроме самых отъявленных ханжей. Нечто такое, про что ты знаешь: это не комильфо, но всё равно любишь и потребляешь тайком, дабы не понести урон в глазах окружающих.

Кто-то на людях слушает композитора Шнитке, а в наушниках — попсу. Кто-то по секрету от всех с наслаждением лопает шаурму на улице. Сделаю каминг-аут и я. Ужасно люблю королеву китча Тамару Лемпицку (1898 — 1980), у которой сегодня день рождения. Она поднимает мне настроение и заставляет улыбаться. Поскольку речь идет о художнице, дам целых три картинки. Тоже порадитесь. Или покривитесь.



*Автопортрет в зеленом «Бугатти»
(ну, разумеется, не в «Ладе-Калине»)*



*После зеленого, конечно, красное.
Уж безвкусица так безвкусица.*



И две сугубо декоративные барышни.

Правда, ужасно, но прекрасно?

Сегодня никого не стесняйтесь. Что нравится, тем и любуйтесь. Что по сердцу, то и слушайте. Чего хочется, то и ешьте. Без чувства вины.

17 мая
ДЕНЬ БАКЛУШНИКОВ

Меня заинтриговало название этого русского народного праздника. Оно звучит соблазнительно.

На самом деле, ничего гедонического. «Баклушник» — это мастеровой, бьющий баклуши, то есть выдалбливающий из деревянных заготовок миски или ложки. Ремесло как ремесло, но со стороны выглядит звонким дуракавалянием, отсюда и идиома.

Ложки с мисками сегодня мы долбить не будем, а вот законный повод устроить себе отпуск у нас есть: надо чтить народные традиции.

Нужно только ни в коем случае не выбиваться из заданных рамок. Скрепа есть скрепа.

«Бить баклуши» значит проводить время приятным, но максимально бессмысленным образом. Можно отправиться в кегельбан, или пойти на что-нибудь поглазеть, играть в карты (не на деньги) или в мобильные игры (неинтеллектуальные), смотреть глупое развлекательное кино, танцевать, принимать солнечные ванны, сплетничать с друзьями, устроить пикник на обочине или завтрак на траве.



Правильные баклушники

Поход в музей, рыбалка, спорт, даже театр (если это не мюзикл) не засчитываются. День Баклушников нужно соблюдать строже, чем шаббат. Ничего хоть сколько-нибудь умного или потенциально полезного. Только полный релакс.

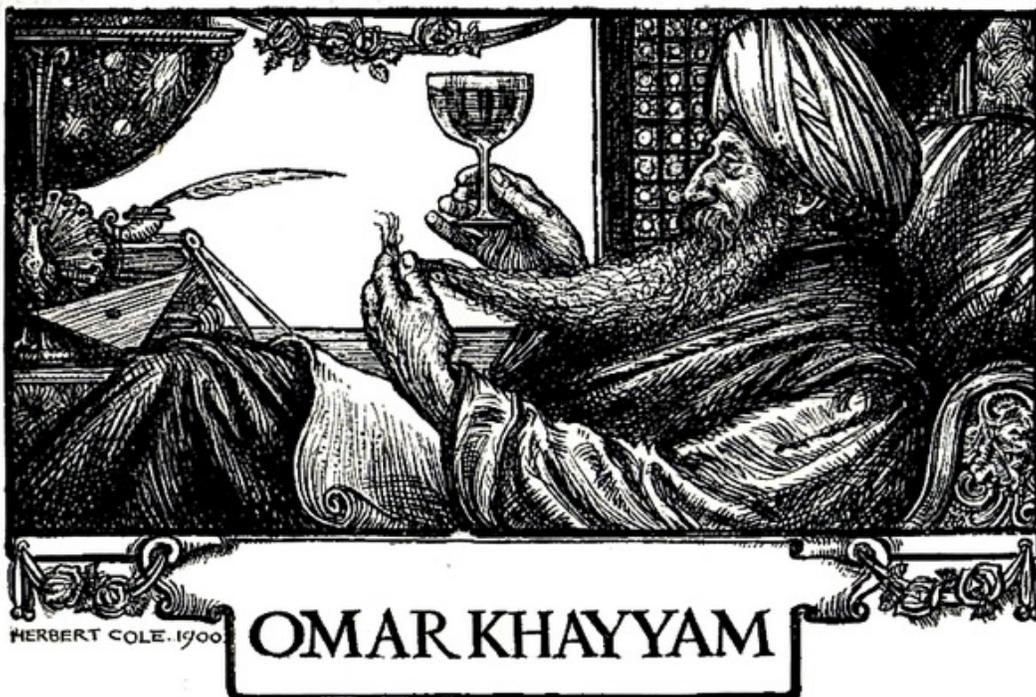
Приятного вам дня, баклушники!

18 мая
МУДРАЯ ЛЕГКОСТЬ

В этот день родился всеобщий любимец Омар Хайям (1048–1131). Давайте вспомним его добрым словом.

Вообще-то он был серьезный ученый, математик и астроном. Занимался наукой до смертного часа – буквально. Почувствовал приближение конца, штудируя философский трактат. Заложил страницу зубочисткой, лег и умер.

Но сегодня мало кто помнит открытия Хайяма-ученого, зато все с удовольствием цитируют его короткие стихи-рубаи, полные легкой, беспечальной мудрости.



Вот несколько моих любимых рубаев (все в переводе Германа Плисецкого), чтобы зарядить вас хайямовским духом на весь день.

В принципе жизнь — штука не особенно интересная, считает поэт:

Добровольно сюда не явился бы я.
И отсюда уйти не стремился бы я.
Я бы в жизни, будь воля моя, не стремился
Никуда. Никогда. Не родился бы я.

Но коли уж ты родился на свет:

Мой совет: будь хмельным и влюбленным всегда.
Быть сановным и важным — не стоит труда.
Не нужны всемогущему Господу Богу
Ни усы твои, друг, ни моя борода!

А пробьет твой час — заложи недочитанную книгу зубочисткой и ничего не бойся:

Нет ни рая, ни ада, о сердце мое.
Нет из мрака возврата, о сердце мое.
И не надо надеяться, о мое сердце,
И бояться не надо, о сердце мое.

Господи, ведь тысячу лет назад написано.
По-настоящему прекрасное живет долго.

19 мая НИКАКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Имеется в виду — сегодня. Вообще-то приключения, конечно, в жизни необходимы. Напрашиваться на них не стоит, но и отказываться от какой-нибудь рискованной, но захватывающей эскапады — себя обкрадывать. Однако для адреналина будут другие дни календаря. 19 мая давайте вести себя тихо, вспоминать Лоуренса Аравийского (1888 — 1935), который в этот день наконец расшиб свою буйную голову.

Этот романтизированный во множестве книг и воспетый кинематографом джентльмен относился к той породе викторианских и поствикторианских британцев, кто был укушен блохой искательства приключений и отравлен чрезмерным чтением Киплинга.

Пока не началась мировая война, молодой человек занимался археологическими раскопками на турецком (тогда) Ближнем Востоке. Занятие вполне романтическое, но Лоуренсу было этого мало, и он заодно выполнял задания британской разведки. Ну, а после 1914 года расправил крылья и ввязался в такое количество отчаянных предприятий, что пересказывать их на

страничке календаря никак не получится. Довольно сказать, что был ранен 32 раза. В общем, смотрите фильм с Питером О’Тулом.



Кинематографический Лоуренс — и настоящий

Проблема, однако, в том, что война в конце концов закончилась, а адреналиновая зависимость никуда не делась. И в скучные мирные годы бедный абстинент всё продолжал волновать себе кровь какими-то иными, менее драматическими, но тоже опасными занятиями. Научился летать на тогдашних хрупких аэропланах, управлял танком, испытывал новые модели мотоциклов. В конце концов на мотоцикле и расшибся — негероически, но с грохотом.

День проводим чинно и спокойно. Ни во что рискованное не ввязываемся. Ближе к мотоциклам не подходим.

20 мая ДЕНЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Готовясь выбрать событие для 20 мая, читаю французскую Wiki, где в основном черпаю вдохновение для «Моего календаря», и в разделе «Рождения» с чувством глубокого удовлетворения читаю: Boris Akounine (Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili dit), écrivain géorgien de langue russe.

Ну а после этого, конечно, выбираю из длинного списка примечательных событий, связанных с 20 мая, всё, что как-то перекликается с моей жизнью.

Что набралось у меня:

Во-первых, 20 мая 1853 года родились джинсы, которые во времена моей юности были сакральным символом «иной жизни» и в которых я так до сих пор и хожу.

В 1799 году родился Оноре де Бальзак — архетипический Писатель Писателевич, с которым всякий литератор немазохистской направленности ощущает внутреннее родство.

В 1922 году товарищ Ленин поручил товарищу Дзержинскому подготовить план высылки за границу вредных для страны писателей. Это же я!

В 1991 маятник качнулся в обратную сторону, и в СССР наконец разрешили ездить за границу кому угодно, безо всяких выездных виз. Я помню это событие! Будто в наглухо запертой комнате распахнулись все окна и двери.



А также сегодня Всемирный день мопсов, которые импонируют мне своим пучеглазым бесстрашием и активной жизненной позицией. И Всемирный день пчелы — тотемного насекомого всех писателей, потому что мы перелетаем с

цветка на цветок и пытаемся превратить пыльцу своих впечатлений в мед.

Советую вам в свой день рождения проделать то же самое. Набираете в строке поиска дату, попадаете в «Википедию» и ищете рифмы к своей жизни.

21 мая

ВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ

Есть веселые писатели, которые были веселы, потому что им повезло с эпохой и страной рождения и они прожили жизнь, будто тучка золотая на груди утеса-великана. Это вам не штука — балагурить, плавая на лодке с друзьями и собакой по Темзе.

Иное дело — веселость Надежды Тэффи (1872–1952), у которой сегодня день рождения. Меня завораживает непотопляемое легкое мужество этой веселой писательницы, которую суровый век протащил по всем своим ухабам: через лишения и невзгоды, гражданскую войну, нищету, изгнание — и не согнул, не заставил хныкать.



Дореволюционные рассказы Тэффи просто заняты. Но ее юмористические описания «хождений по мукам» – убедительное свидетельство того, что жизнь побеждает смерть неизвестным науке образом.

На вопрос о том, что означает странный псевдоним «Тэффи», Надежда Александровна Лохвицкая отвечала: «Это имя одного дурака. Дураки всегда счастливые».

«Ужасно не люблю слово «никогда». Если бы мне сказали, что у меня, например, никогда не будет болеть голова, я бы и то, наверное, испугалась», – писала она. И успокаивала читателей: «Не надо бояться. То, чего вы боитесь, уже пришло».

Учимся у Надежды Александровны правильному отношению к невзгодам. Хотя лучше, конечно, если они обойдут нас стороной.

22 мая

"ПУТЬ В ТЫСЯЧУ ЛИ НАЧИНАЕТСЯ С ПЕРВОГО ШАГА"

, – изрек великий Лао-цзы, а мы прибавим, что иногда первый шаг бывает кривым или неверным, но при упорстве и ясном видении конечной цели тысячу ли всё равно будут преодолены. Научиться тому, чего раньше не знал или не умел, можно и в дороге.

Хороший учитель по преодолению огромных и трудных дистанций – Павел Михайлович Третьяков (1832–1898).

Третьяков был из купеческой семьи, лицеев не кончал, изысканного воспитания не получил. Но Павел Михайлович очень любил живопись, и у него была великая мечта: собрать первую представительную коллекцию отечественного изобразительного искусства, устроить большой-пребольшой музей (это был предприниматель с размахом) и подарить всё это городу Москве. Как мы знаем, свое гигантоманское намерение он блистательно осуществил.

22 мая годовщина знаменательная. В этот весенний день 1856 года Павел Михайлович сделал первый шаг: приобрел два полотна, с которых начинается история Третьяковской галереи.

Художественного вкуса у мецената не было. Вкус выработается с годами. Полюбуйтесь на два эти нешедевра, прельстившие фабриканта своей сюжетностью.

Экшн (схватка с контрабандистами) кисти забытого В. Худякова:



А это на трогательной картине «Искушение» невеликого Н. Шильдера сводня подбивает приличную девушку поведи себя неприлично ради лечения больной матушки:



Жуть жуткая, правда?

Главное — не робеть. Не бойтесь начинать большой путь, даже если пока неуверенно стоите на ногах.

23 мая НЕ ПАХАТЬ!

Надо чтить народные традиции. Во всяком случае те, которые чтить приятно. 23 мая, сообщают источники, славяне отмечали Симонов день. Это поминовение святого апостола Симона Зилота, заживо распиленного пилой, что как-то не настраивает на праздничный лад, поэтому фиксироваться на религиозном аспекте праздника мы не будем.

Существеннее однако то, что у крестьян день 23 мая почитался «именинами земли», и ей, кормилице, полагалось давать отдых.

Нельзя было браться ни за соху, ни за борону, ни упаси боже за лопату. Даже кол в землю вбить — грех.



Не сегодня!

Лозунг нынешнего дня: «Не пахать!». Поэтому с чистой совестью и, более того, с сознанием верности заветам предков, не пашите. Отдыхайте.

Однако учтите, что в день Симона Зилота хорошо отыскиваются клады. Слова «зилот» (ревностный) предки не знали, предполагали, что оно как-то связано с золотом и что апостол поможет разбогатеть.

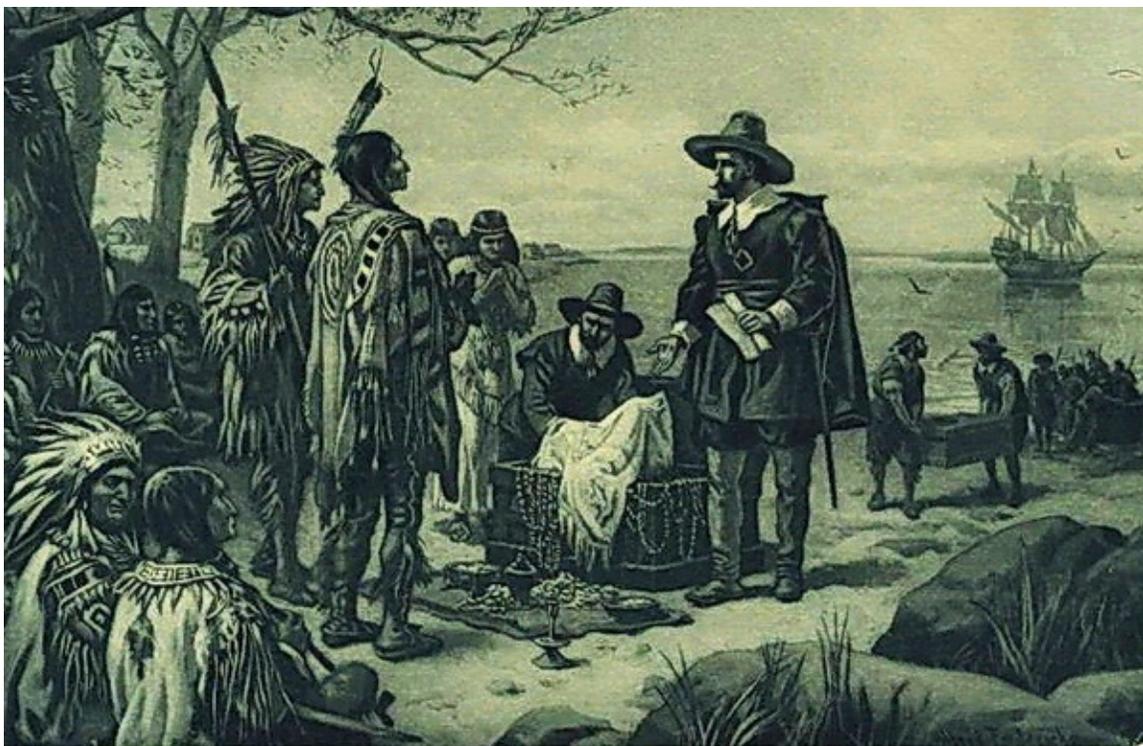
Итак: тяжелым трудом сегодня не занимайтесь, ревностно ищите клады — любые. Симон вам в помощь.

24 мая ДЕНЬ УДАЧНЫХ ПОКУПОК

Опять приятный день. Нужно отдаться шоппингу. У 24 мая отличная карма по части выгодных приобретений. Можно за гроши купить очень хорошую вещь или сделать прибыльную инвестицию.

Например, Петер Минёйт, губернатор колонии Новые Нидерланды, 24 мая 1626 года за несколько кусков материи, чайников и топоров приобрел у местных индейцев остров Манхэттен.

Аборигенам, которые кочевали по бескрайним лесам, идея, что землю можно купить в собственность, вероятно, казалась такой же нелепой, как покупка куска неба, но полезные вещи у дураков бледнолицых они охотно взяли, поставили закорючку на странном шуршащем листке и пошли себе, не веря своей удаче. В общем, обе стороны остались очень довольны, уверенные, что надули друг друга — как это всегда и бывает при удачной торговой операции.



*Purchase of Manhattan Island by Peter Minuit 1626
From the Painting by Alfred Dedrick for the Title Guarantor Trust Company.*

Стоимость сделки голландцы оценили в 60 гульденов (примерно 1000 современных долларов). А сегодня, как сообщает нам «Гугл», земля стоит полтора триллиона.

Так что отправляйтесь на распродажи. Продавцы-индейцы отдадут вам свои манхэттены за бесценок.

25 мая
ДОЛОЙ БАНАЛЬНОСТЬ

День рождения Эдварда Булвер-Литтона (1803–1873), обаятельного и остроумного писателя, которого я очень люблю (его и Пушкин любил). Чудесный роман, например, «Пелэм, или Приключения джентльмена» — про светского шалопаю, британского собрата Евгения Онегина. Александр Сергеевич собирался написать русский вариант «Пелэма». Ужасно жалко, что не успел.



Лорд Булвер-Литтон был не только успешным прозаиком, но и весьма видным политическим деятелем. Ему однажды даже предложили стать греческим королем, но настоящего писателя подобная перспектива, конечно, привлечь не могла.

В общем, разносторонне талантливый, оригинально мыслящий джентльмен, проживший яркую, полную событий жизнь. Но потомки обошлись с этим литератором жестоко и несправедливо.

В наше время имя писателя чаще всего звучит в связи с «Конкурсом Булвер-Литтона», который ежегодно проводится в Калифорнии. Премия выдается за самое банальное и бездарное начало художественного произведения. Потому что венцом литературной тривиальности объявлено первое предложение булвер-литтоновского романа «Пол Клиффорд»: «Ночь была темной и ненастной, дождь лил как из ведра».

Бедный лорд Булвер-Литтон ни в чем не виноват. В 1830 году, когда вышел «Пол Клиффорд», это был, вероятно, очень недурной зачин.

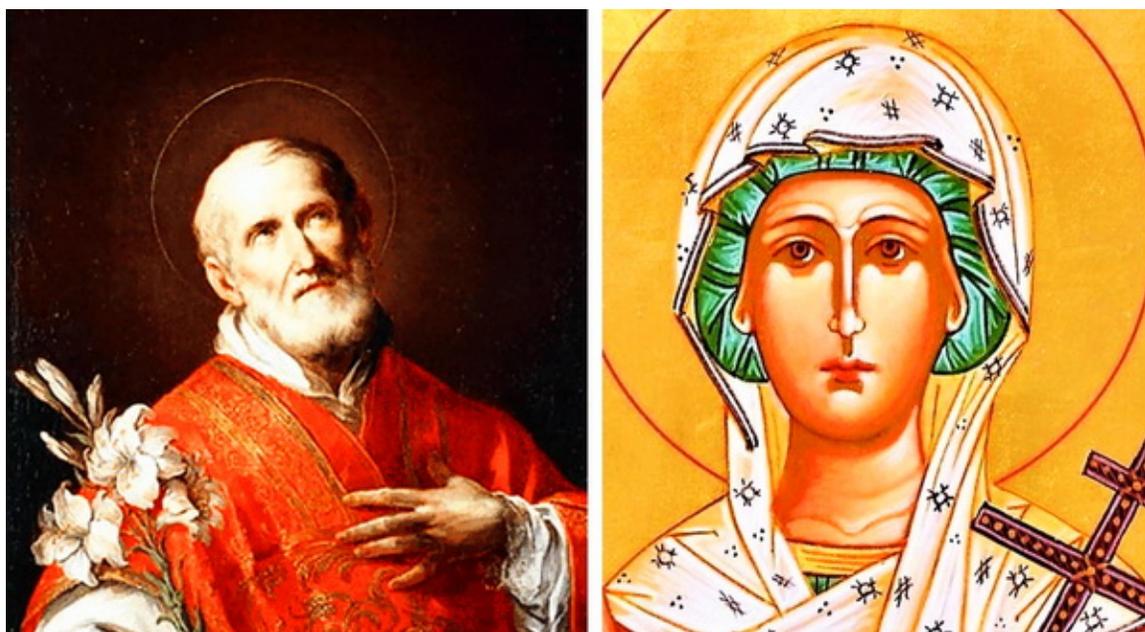
И всё же. Давайте постараемся сегодня быть оригинальными.

26 мая ДЕНЬ, КОГДА ВСЁ К ЛУЧШЕМУ

Превосходный день – что на Западе, что на Востоке. Причем с давних времен.

Католики поминают Святого Филиппа Нери, монаха, славившегося веселым нравом и остроумием. Его считают покровителем радости. И еще чтут святого чудотворца Беранже.

Два этих небесных патрона совместными усилиями гарантируют, что всё будет хорошо при любой погоде.



Если на Святого Беранже светит солнышко, то и лето, и зима выдадутся светлыми и ясными.

Если же идет дождик, то Святой Филипп избавит бедняков от нужды.

На Руси всё тоже отлично.

Нынче Лукерья Комарница. С одной стороны, звучит так себе — начинается нашествие писклявых насекомых. Но есть и позитивный аспект.

Согласно народной примете, если сегодня много комарья — будет прорва ягод. А если много мошкары — готовь лукошки по грибы, они так и попрут.

Эх, всегда бы оказываться на таких развилках.

27 мая
ОБОЛГАННЫЙ ЛЖЕДМИТРИЙ

История изобилует несправедливостями. Множество злодеев и негодяев незаслуженно почитаются героями. Еще печальнее, что есть имена, несправедливо ошельмованные.

Я, например, очень обижен за феноменально даровитого и потрясающе интересного молодого человека, которого убили 27 мая 1606 года, а потом долго терзали его бедное тело и веками порочили его память.



Мы не знаем и никогда не узнаем, кем на самом деле был искатель приключений, целый год пробывший московским самодержцем. Что не Гришкой Отрепьевым — точно. Вряд ли, конечно, он был чудесно спасшимся царевичем Дмитрием Ивановичем, но это и не так важно.

Важно, что это был человек отчаянной смелости, больших способностей и редкостной для той эпохи нежестокости. Царь Дмитрий правил без казней, светло и празднично. Он разрешил людям ездить, куда они пожелают. Облегчил участь холопов. Собирался открыть первый русский университет. У Дмитрия были великие планы, которые, если бы они осуществились, повернули бы Русь на совсем иную дорогу.

Москвичи нового царя очень любили. В день переворота заговорщики пустили слух, что поляки хотят убить государя, лишь поэтому толпа кинулась в Кремль — спасти Дмитрия. Ну а потом в суматохе убийцы сделали свое черное дело.

Давайте сегодня вспомним всех, с кем судьба и людская память обошлись нечестно.

28 мая

ДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ

Это день, когда нужно быть готовым к сюрпризам. В том числе обидным и досадным, когда все вокруг хохочут, а вам не до смеха.

Представьте, что вы — маршал Соколов, кандидат в члены Политбюро, министр обороны великой и могучей сверхдержавы, которая держит небо на замке, так что никакая летучая мышь не проскочит. Родина может спать спокойно, ее ПВО зорко бдит. На дворе 1987 год, холодная война еще не закончилась.

И вдруг среди бела дня, прямо под кремлевскую стену, приземляется самолет из страны НАТО. Садится, будто на лужайку. И ладно бы еще это был какой-то хитроумный летательный аппарат-невидимка, а то самая обычная тихоходная «сессна», для пилотов-любителей.

Особый цинизм в том, что это еще и День пограничных войск.

За штурвалом обормот Матиас Руст, выкинувший эту штуку просто для прикола. Выражаясь по-современному, пранкер. Ему 18 лет — почти дитя. Это и выглядит, как сюжет из детской

сказки. Важный-преважный король, все кланяются и трепещут, а тут вдруг кто-то как крикнет звонким голоском: «А король-то голый!».



Ужасный получился конфуз. Вас, то есть маршала Соколова плюс еще несколько десятков военных начальников, гонят со службы. Весь мир потешается, за державу обидно.

В общем, сегодня посматривайте по сторонам и не забывайте поглядывать в небо — не свалится ли оттуда, как снег на голову, какая-нибудь детская неожиданность.

Хотя, конечно, если вы не министр обороны, то, может, и нестрашно, если вы станете поводом для всеобщего веселья.

29 мая
ДЕНЬ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ

Хороший писатель необязательно умный человек. Для читателей это не очень страшно — талантливо написанный текст прикроет и затмит все личностные недостатки автора. Какая нам сегодня разница, был ли умен Николай Васильевич Гоголь? Судя по воспоминаниям, не очень. Или, скажем, Михаил Афанасьевич Булгаков, дневники которого лучше не читать — расстройтесь.

Но самому себе писатель может причинить много вреда. Поэтому их бывает очень жалко — как райских птичек, плохо приспособленных к суровой реальности. Вспоминаешь, конечно, Марину Цветаеву, в 1939 году решившую вернуться из Франции в сталинскую Россию, себе на погибель.

Путь Марине Ивановне проторил другой, по тем временам несравненно более прославленный литератор — Александр Иванович Куприн.

Он в ужасе убежал от большевиков и чекистов еще в 1919 году. Жил в Париже. Тосковал по родине. Колебался. Ну и в конце концов принял

решение. Отличный подгадал для этого момент — 29 мая 1937 года, аккурат в неделю, когда шла повальная волна арестов.

На вокзале, перед отправлением, Куприн сказал: «Я готов пойти в Москву пешком». Потом он с еще большей охотой, вероятно, пошел бы пешком обратно в Париж, да кто бы его выпустил.



*Это Александр Иванович уже прибыл в Москву.
Судя по лицу, думает: «Что же я натворил?».*

Нет, знаменитого писателя не репрессировали — это было бы невыгодно для советской власти с политической точки зрения. Ему дали квартиру, написали за него восторженный текст

про социалистическую действительность, начинающийся словами: «Что мне больше всего понравилось в СССР?» (далее следует: «Москва очень похорошела») – жуткое позорище. И скоро, год спустя, похоронили.

Никаких решений сегодня не принимайте. Особенно необратимых.

30 мая ПОДАЛЬШЕ ОТ ТОЛП

Сегодня не ходите ни в какие многолюдные места. К черту концерты и стадионы. Избегайте транспорта в час пик.

Это день уединения и дистанцированности от широких народных масс. Потому что 30 мая 1896 года случилась Ходынка.

На «народное празднество» по случаю коронации Николая II пришли полмиллиона москвичей. Им пообещали бесплатные гостинцы: эмалированную кружку, пакетик конфет, сайку и полфунта колбасы.

Организовывать массовые мероприятия такого масштаба бестолковая полиция не умела. Все кинулись за дармовыми подарками и устроили жуткую давиловку, в которой погибли не то полторы тысячи, не то четыре тысячи человек.

Бывают случаи, когда находиться среди огромного количества людей хорошо и правильно. Например, если все объединились для какого-нибудь важного и нужного дела. Ну, или просто большой праздник, и всем хочется побыть вместе.



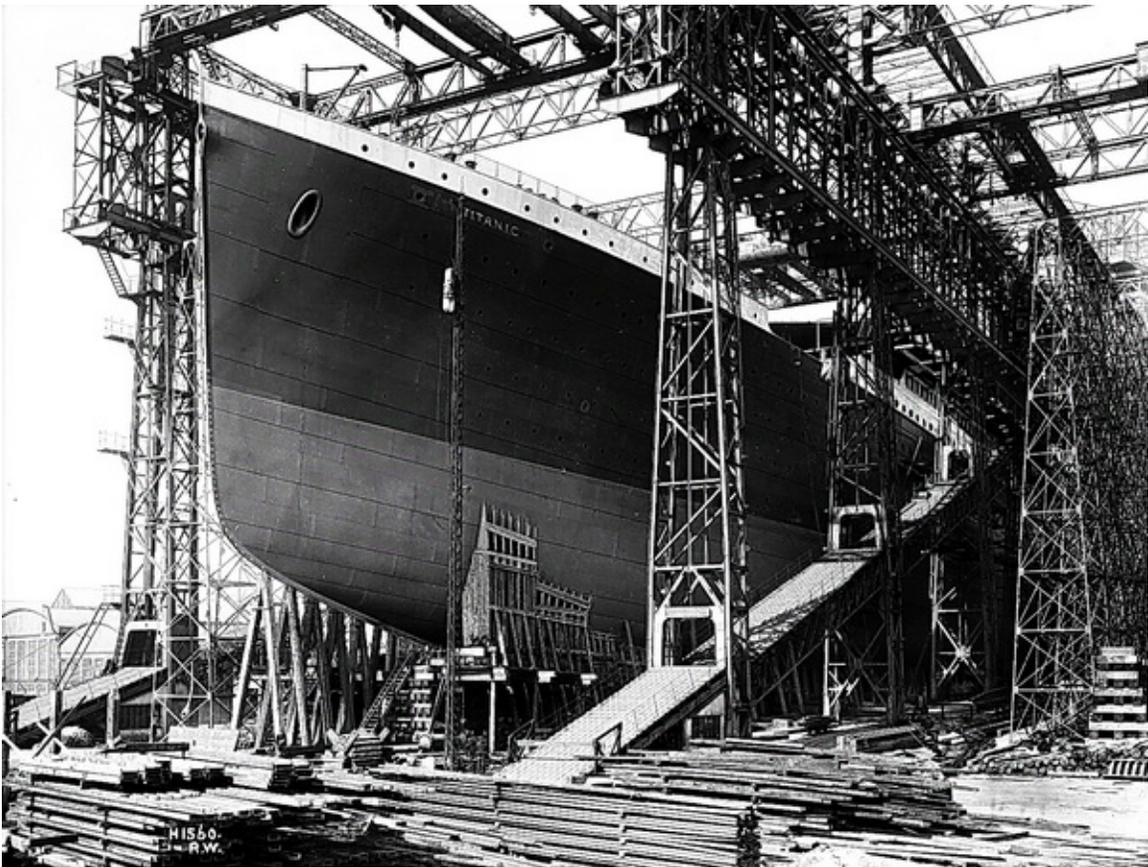
Но ради кружки с царским гербом и сайки с колбасой, пожалуйста, в толщу и гущу не кидайтесь. По крайней мере сегодня.

У нас день индивидуализма и уединенности.

31 мая НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ

День, когда был спущен на воду «Титаник», гордость и чудо техники 1911 года.

Гигантский пароход с двойным дном, объявленный непотопляемым. Скорость 40 километров в час. На тысячу триста пассажиров почти тысяча экипажа и obsługi. Бассейн, рестораны, спортзал. Этакая плавучая демонстрация успехов цивилизации и торжества разума.



В моей коллекции трофеев с блошиных рынков есть сувенирный монокуляр, выпущенный к этому дню — чтобы гости торжественной церемонии могли наблюдать крупным планом, как колосс сползает со стапелей в воду.



О чем имеет смысл задуматься сегодня? Почему вообще история «Титаника» уже больше ста лет так занимает наше воображение? Мало ли за минувший век произошло трагедий куда более масштабных?

А дело в том, что это символ. Символ уязвимости прогресса перед темной стихией и непредсказуемостью ударов судьбы. Только что ты сидел на мягком кресле в роскошном салоне, пил коктейль и слушал оркестр — вдруг трах! бам! — пожалте в холод, ночь и утлую шлюпку. Если в ней еще хватит для тебя места. «Титаник» — напоминание о том, что человеку не следует считать себя таким уж умником и повелителем мира.

Ну и, конечно, урок того, что никакое двойное дно не дает гарантии непотопляемости. Находишься в плавании — гляди в оба. Всматривайся в ночь, не расслабляйся.

Если вы затеваете какое-то большое дело или уже заняты им, помните о том, что в океане плавают айсберги, а береженого Бог бережет.

ИЮНЬ

1 июня

САМОЕ ЗАГАДОЧНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 21 ВЕКА

Век впереди еще длинный, но хороший кандидат на самое громкое и самое загадочное убийство XXI столетия уже заявлен. Самое громкое — потому что жертвами оказалось сразу несколько августейших особ. А самое загадочное — потому что мотивы преступления так и не выяснены. Есть только версии.

Вот непальский король Бирендра и августейшее семейство.



Слева наследный принц Дипендра.

1 июня 2001 года этот молодой человек вошел в дворцовую бильярдную, где собралось королевское семейство, с автоматом в руках, и открыл огонь. Убил отца, мать, брата с сестрой и еще пять родственников, а потом пустил себе пулю в голову, не оставив никаких объяснений.

Следствие ни к какому определенному выводу не пришло.

Понятно, что это был не переворот — иначе зачем убивать себя? (Смертельно раненого преступника согласно закону о наследовании все равно объявили королем. С этим титулом, не приходя в сознание, он и умер).

Дипендра не был психически болен, не сидел на тяжелых наркотиках. Покуривал травку — не более того.

Единственная версия выглядит крайне шаткой. Известно, что у принца был конфликт с родителями из-за невесты: они не соглашались дать согласие на его брак с девушкой неавгустейшего происхождения. Но ведь двадцать первый век, и Дипендра был не какой-то восточный принц старинных времен — он закончил Итон. С любимой познакомился в Англии. Как-нибудь бы оно в конце концов устроилось бы. Если уж такие строгие родители и такая сильная любовь — черт бы с ней с короной, в конце концов. И за что было

убивать остальных родственников, младших брата с сестрой, которых вы видите на снимке?

Нет, тут что-то другое. Зловещее и таинственное. Мне как детективщику приходят в голову гипотезы одна интересней другой.

И вы подедуктируйте. Это и увлекательно, и полезно для ума.

2 июня
ДЕНЬ ЛЮДЕЙ, БЕЗ КОТОРЫХ ЖИТЬ
СКУЧНО

Именно таким образом я бы почтил память Джузеппе Бальзамо, более известного как граф Калиостро. Этот аферист, враль, вор на доверии — и в то же время чрезвычайно одаренный химик, фармацевт и «пиар-менеджер» появился на свет 2 июня 1743 года.



*Некрасавец, умевший покорять женские сердца.
И не только женские.*

Современники верили, что ему 2000 лет, что он открыл секрет Философского Камня и бессмертия, что он умеет выращивать алмазы и угадывать лотерейные выигрыши. Самозванный граф пронесся метеором по всем главным европейским столицам, повсюду производя сенсацию и фурор.

Можно, конечно, относиться к нему как к Остапу Бендеру восемнадцатого века, великому комбинатору, облапошивавшему простаков. Но там, кажется, было и что-то еще, что-то более интересное и интригующее. Не все фокусы Калиостро разгаданы.

Чревовещание, гипноз, иллюзионизм — ладно, это не штука. Но Джузеппе действительно разработал какую-то успешную медикаментозную процедуру по омолаживанию. Предсказал Французскую революцию. Вернул к жизни умершего сына князя Гагарина.

Успехи иностранного мага в Санкт-Петербурге (в фильме «Формула любви» они показаны между делом) были столь грандиозны, что сама Екатерина Вторая взревновала и выслала гастролера прочь из страны, да еще написала про него комедию. Много в истории мошенников, про которых великие монархи сочиняют пьесы? Полагаю, один Калиостро.

А еще я думаю, что без таких людей на свете было бы очень скучно. Они будоражат воображение, генерируют сенсации, заставляют всех охать, ахать и верить в чудеса.

Бедный Бальзамо был слишком ярким феноменом для той диковатой эпохи. В конце концов скучные люди посадили эту многоцветную птицу в клетку и заморили там до смерти. Нет, секрета вечной жизни граф Калиостро не открыл.

3 июня КОРОНА ИЛИ ЛЮБОВЬ

День задуматься о том, что для вас важнее — Большой Мир или Малый. В первом придется подчинять свои желания и поступки чему-то большему, чем ты сам: идее, масштабному делу, величию, Служению, общественному долгу. Это путь красивый, но в то же время и печальный, потому что в нем остается мало места для обычного счастья. В критические моменты счастьем приходится потесниться.

Малый Мир, в котором живет большинство, несравненно теплее, милее и приятней. Это мир, в котором главенствуют любовь, семья, дружба и прочие радости жизни.

Оба пути прекрасны, каждый по-своему. Проблема в том, что совмещать их очень трудно, а бывает, что и невозможно. В критический момент всё равно придется делать выбор.

Как его сделал английский король Эдуард VIII, которому рождение и судьба, не спрашивая, назначили принадлежать к Большому Миру, а он разорвал цепи кармы и выбрал Малый.

3 июня 1937 года, предварительно отрекшись от короны, Эдуард женился на той, которую любил больше величия.



*Уже не король, а всего лишь герцог Виндзорский.
Зато счастлив.*

В королевы и даже морганатические супруги Уоллис Симпсон не годилась — она была американка, к тому же еще и разведенная.

В литературе, исторических книгах и фильмах поступок короля, пренебрегшего своим долгом, обычно осуждается. И его самого, и его избранницу принято изображать в красках неприязненных и даже враждебных.

А по-моему, король поступил мужественно, честно и очень красиво. БГ, обращаясь к Богу, готов отдать за любимую «всё, что еще не спето» и даже «место в Твоем раю», а Эдуард отдал всего лишь корону великой империи. Может быть, это

самое щедрое подношение Любви за всю историю земных царств.

Награду бывший король получил. Они жили вместе долго и счастливо.

Так что подумайте насчет короны.

4 июня ДЕНЬ ДЛЯ ПОЛЕТОВ

Таких дней, когда можно и нужно воспарять к небу, в моем календаре несколько. Часто махать крыльями не стоит, но жить, никогда не отрываясь от земли, совершенно невозможно.

Людей, как известно, всегда тянуло к полету. Им казалось, что там, за облаками, таится нечто чудесное. Может быть, Рай. Если бы не эта тяга, человек оставался бы только животным, которое перерабатывает кислород и органическую пищу, производит на свет потомство, становится удобрением и исчезает из памяти.

Человеческой цивилизации — вернее, ее записанной истории — примерно пять тысяч лет. И только на исходе последнего, пятого тысячелетия, в 1783 году давняя, казалось, абсолютно невозможная мечта о полете наконец осуществилась.

4 июня того года два брата, Жозеф-Мишель и Жак-Этьен Монгольфье, доказали, что летать по небу возможно: они запустили воздушный шар, способный выдерживать тяжесть человеческого тела, и этот бумажный пузырь поднялся вверх на

целый километр, а потом благополучно опустился. С этого дня и начинается история полетов не во снах, а наяву.



Братья Монгольфье вообще-то были люди деловые, бумажные фабриканты. Но старший, Жозеф-Мишель, с детства мечтал о высоте и увлек своей obsессией практического и оборотистого Жак-Этьена — получилась идеальная команда. Полетит в конце концов младший, он был смелее, но наполнять емкость нагретым воздухом придумал мечтатель.

Смотрим в небо и взлетаем мыслями — высоко и далеко. Метеоусловия этому сегодня способствуют.

5 июня

ПИСАТЕЛЬ ВСЕГДА ВСЁ ОБЪЯСНИТ

А иначе зачем мы, писатели, нужны? Всё самое главное про жизнь увлекательно расскажем, всё убедительно растолкуем, и у читателей вопросов не останется.

Сегодня — день памяти Рэя Бредбери, ушедшего из скучного земного мира 5 июня 2012 года.

Всю свою жизнь фантаст не столько сочинял затейные истории, сколько предостерегал человечество от всевозможных опасностей (это одна из важнейших миссий художественной литературы).

Не жгите книги, в них мудрость и знание!

Фиксируйте каждый миг бытия, делайте вино из одуванчиков!

Берегите Землю, иначе придется эмигрировать на Марс!

Писатель сделал множество пророчеств и прогнозов о близком будущем. Поскольку Бредбери дожил до 92 лет, у него было время убедиться, что многие из этих предсказаний не сбылись. На Марсе не стали яблони цвести. В каждом доме не поселились роботы. Жизнь вообще почему-то не торопится делаться разумнее, добрее и светлее.

Незадолго до своего ухода Бредбери, отвечая на неделикатный вопрос журналиста — как же, мол, вы так ошиблись, коротко и ясно объяснил причину.



Старый писатель объясняет важное

«Всё дело в том, что люди — идиоты», — сказал писатель. И с этим трудно не согласиться.

Давайте же пожелаем друг другу, чтобы наши прогнозы не сбывались именно по этой причине, а не по какой-нибудь иной.

6 ИЮНЯ ЗАГАДКА ГЕНИАЛЬНОСТИ

В день рождения Солнца Русской Поэзии предлагаю поразмыслить не о том, как это солнце сияло в зените, а о том, как оно восходило. О загадке пробуждения гениальности. Откуда она возникает?

Почему именно Александр Пушкин стал главным гением и главной удачей России? Что за волшебный луч коснулся чела этого юноши? Когда, в какой момент?

Ведь ничто не предвещало. У вполне никчемных родителей родился ничем не примечательный ребенок. Толстый, ленивый, плаксивый и робкий мальчик — до того, как сказали бы теперь, тормозной, что его нарочно тормошили, желая расшевелить. Больше всего маленький Саша любил прятаться в корзине с бабушкиным вязаньем.

Только не надо объяснять зарождение поэтического дара няней Ариной Родионовной и дядей-стихотворцем. Няни всем в детстве рассказывают сказки, а Василий Львович был графоман.

Ребенок был тупенький: не мог освоить даже четырех правил арифметики. Недобрый: когда

сестренка, несправедливо наказанная матерью, пригрозила повеситься, приколотил ей гвоздь — очень смешно. Первые стишки, французские, сочинил никуда не годные.



Саша тщетно пытается уразуметь арифметику

А потом некая фея спустилась из космоса и коснулась волшебной палочкой кудрявой головы московского арапчонка.

И думаешь: а что, если все дети такие? Просто не ко всем спускается фея.

Выпьем сегодня за фею, за Пушкина, за язык, который сегодня тоже именинник – ООН отмечает День русского языка.

Все другие российские праздники сто раз переменяются, а день Пушкина останется.

7 июня УМ И МУДРОСТЬ

7 июня 1794 года родился Петр Чаадаев, которого называли самым умным человеком России.

Петр Яковлевич действительно был чрезвычайно умен — до такой степени, когда от слишком большого ума одно горе. Грибоедов про слишком умного «Чадского» даже горькую комедию написал.



Чаадаев смотрел вокруг, на свою бедную, медленно развивающуюся Родину, и не видел ничего отрадного. Его вроде бы и не было. Все идеи, просвещение, искусство, культура, наука зарождались тогда в Европе, а что до россиян — «мы составляем пробел в интеллектуальном порядке», сокрушался автор «Философических писем».

А во всем виноват неправильный перевод «Книги Екклесиаста». Там говорится, что во многой мудрости много печали, а на самом деле нужно было перевести: «во многом уме много печали». Мудрость беспечальна. Она знает, что всему свое время и каждый плод должен созреть.

В то самое время, когда Чаадаев делал свои унылые умозаключения, уже появились Пушкин и Лермонтов, а очень скоро российская культура засверкает ослепительным фейерверком.

Умники, не верьте Екклесиасту, этот старый зануда ошибается. Всё время происходит что-то новое под солнцем. Настоящие мудрецы знают это и никогда не падают духом.

8 ИЮНЯ НАДЕЮСЬ, ОНИ НАС ВИДЯТ

Я про умерших. Очень хочется верить, что японские синтоисты правы: жившие прежде люди незримо присутствуют в мире, всё видят и всё слышат.

Потому что очень обидно, если Томазо Альбини, родившийся 8 июня 1671 года, пропускает свою огромную славу, которая досталась ему через двести лет после смерти и, что особенно приятно, в качестве бонуса.

Все-превсе, даже зрители «Евровидения», знают [«Адажио»](#) Альбини, это самое популярное в мире произведение классической музыки.

При этом относительно немногие в курсе, что «Адажио соль минор» — талантливая мистификация итальянского музыковеда Ремо Джазотто (1910–1998), который якобы обнаружил фрагмент сочинения Альбини в 1945 году, среди развалин Дрезденской библиотеки и «воссоздал» композицию.

Это побуждение мне как автору литературных стилизаций хорошо знакомо и понятно. Я и сам как-то поддался искушению поиграть в «фанфик», «обнаружить» потерянную рукопись Достоевского.

Зачем? Потому что ты находишься под очарованием великой энергетике и стилистики прошлого, тебе хочется в нее погрузиться, насладиться ею.



Ремо любовно смотрит на Томазо

Но искусство ушло далеко вперед, и, если просто «написать как раньше», все только пожмут плечами. Иное дело — обнаружить утраченный шедевр старинных времен. Это приведет всех в восторг.

И привело ведь.

Пусть же Томазо Альбинони наслаждается своей незаслуженной славой и слышит с того

света, как миллионы живых людей повторяют его имя.

А мы с вами сегодня слушаем «Адажио соль минор» и выражаем робкую надежду, что приятные бонусы достанутся нам при жизни, а не через двести лет после смерти.

9 июня ДЕНЬ ДРУЗЕЙ

Сегодня всё просто. Будем в мировом тренде: ООН назначила 9 июня Международным днем друзей. Не надо его путать с Международным днем дружбы – его в свое время мы тоже отметим, потому что хорошего много не бывает.

Главное про друзей что? Не то, что они не растут в огороде, а то, что не продашь и не купишь друзей.

По этому отличительному признаку и составьте список, прямо с утра, людей, которые вас любят, всегда придут на помощь, кого не продашь и кто не продаст вас. Это и есть настоящие друзья. Скорее всего список получится недлинным.

И каждому, каждому из этого списка сделайте что-нибудь хорошее. Подарите подарок, чем-нибудь помогите, просто скажите слова. Считайте, что у ваших друзей сегодня день рождения.

А я вам расскажу притчу про «старого младенца» Лао-цзы.

Однажды Учителя спросили: «Нужен ли совершенному кому-то кроме него самого?».

«Нет, — ответил Учитель. — Но двум совершенно-мудрым всегда найдется о чем поговорить, а это приятно».



Поговорите сегодня со своими совершенно-мудрыми друзьями или подругами о чем-нибудь приятном.

10 июня ДЕНЬ ЗАВЯЗКИ

Мужайтесь. Наступил день, которого вы давно ждали и боялись.

Если у вас имеется какая-нибудь вредная привычка или разрушительное пристрастие, от которого очень хочется, но трудно избавиться, светила благоприятствуют решительному шагу.

10 июня 1935 года доктор Роберт Смит, многолетний тяжелый алкоголик, торжественно выпил последнюю в своей жизни бутылку пива, поклялся никогда больше не прикасаться к спиртному и свою клятву выполнил. Это день дал старт движению «Анонимные алкоголики».

Неважно, в чем состоит ваша obsессия. Это совсем необязательно выпивка. На свете много крючков, на которых человек трепыхается, как вытщенная из воды рыба, и с которых трудно сорваться.

Курение. Переедание. Бессмысленная работа. Засосавшая рутина. Прокрастинация. Токсичный брак. Безнадежная любовь.

Всё, что мешает быть свободным.

Срывайтесь с крючка. Сегодня должно получиться.



Это 10 июня пришло вас освободить. Поднимайтесь.

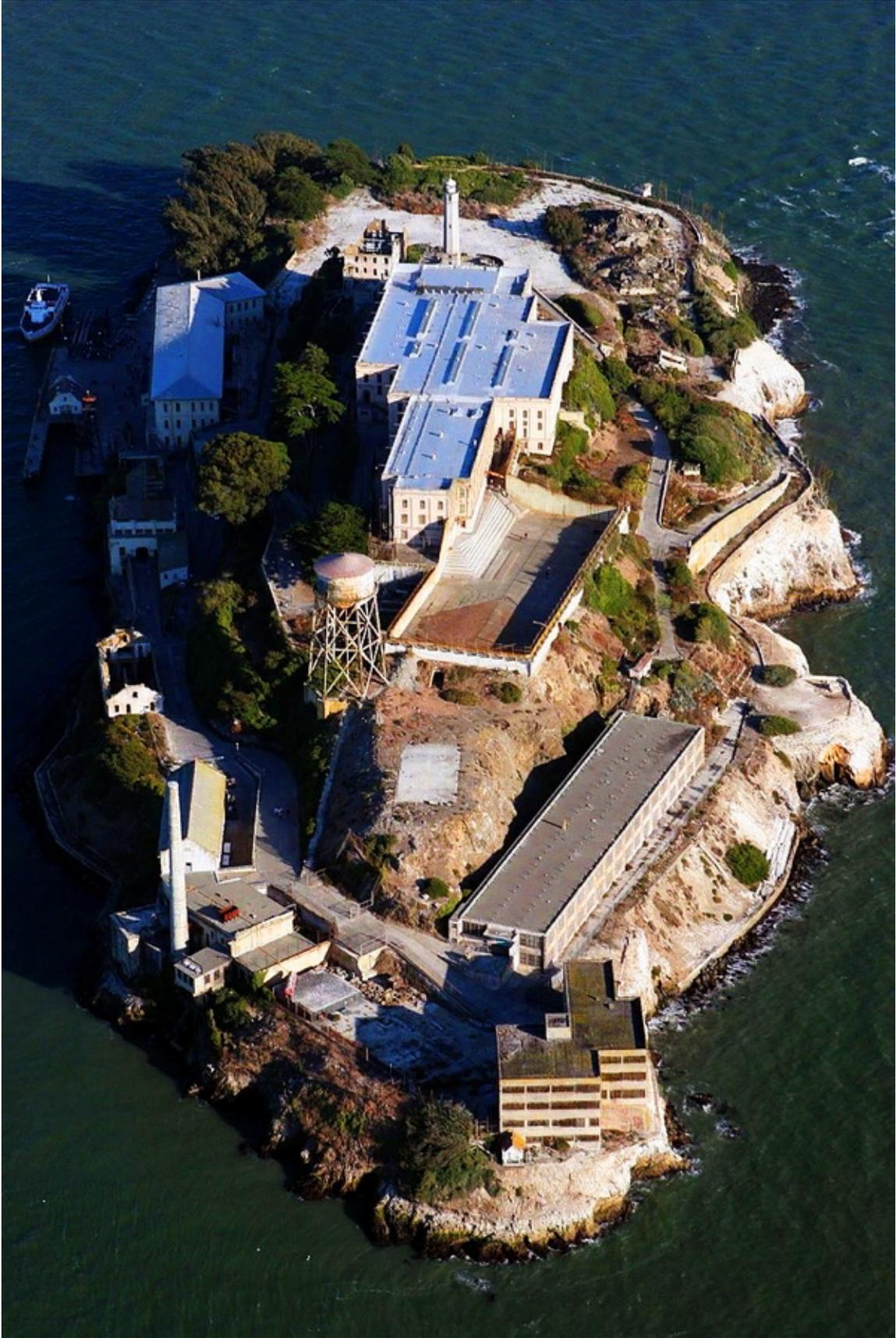
11 июня ТЕМНИЦЫ РУХНУТ

Продолжаем линию, начатую вчера. Такая уж сейчас пора года: дни длинные и ясные, ночь отступает и сжимается. Время не съезживаться, а распрямляться.

Вчера был правильный день, чтобы избавиться от дурных пристрастий. Сегодня день более радикальный. Он годится для того, чтобы вырваться из ситуаций совсем уж паршивых, от которых нужно бежать, как из темницы. Есть хороший шанс, что всё получится.

Как получилось невозможное у трех заключенных — Фрэнка Морриса и братьев Энглинов — которые 11 июня 1962 года убежали из Алькатраса, единственные за всю историю этой островной тюрьмы.

Они проковыряли бетонную стену ложками. Соорудили плот из резиновых плащей. Надули его гармошкой. Оставили в камере вместо себя куклы. Переплыли через пролив, вода в котором была температурой 10 градусов. И их никто больше никогда не видел. Они до сих пор в розыске.



А жуткую тюрьму через несколько месяцев закрыли. Потому что она опозорилась и перестала быть жуткой.

Эта страничка календаря не про то, что беглыми преступниками надо восхищаться, а про то, что нет таких тюрем, из которых нельзя вырваться. Нет ситуаций, из которых не существует выхода.

12 июня

ПОХВАЛА НЕДОВЕРЧИВОСТИ

Профессор Преображенский был неправ, когда советовал не читать никаких газет. Газеты читать нужно, даже если они советские. По тому, что и как врут в ненадежной прессе, умный человек может вычислить правду или по крайней мере понять, какие у них, брехунов, там сейчас дуют ветры.

Просто не следует принимать на веру то, что сообщают пресса и интернет-источники. Всё проверяйте, особенно если сообщение выглядит сенсационно.

Истина вроде бы азбучная, но каждый день в соцсетях кто-нибудь перепощивает фейки и участвует в чьих-то чужих, обычно мутных играх.

Сегодня правильный момент напомнить себе о необходимости «не доверять и проверять». 12 июня 1815 года пресса впервые с огромным гешефтом опробовала механизм «фейк-ньюс», на которую купилась привыкшая доверять печатному слову публика.

Шла война с Наполеоном. Английская армия готовилась к решающему сражению. Помимо обычных людей исхода войны с трепетом ожидала биржа: продавать или покупать акции?

И тут, за шесть дней до Ватерлоо, газета «Морнинг Кроникл» печатает горестное известие о том, что проклятый корсиканец одержал победу.

На бирже паника, акции британских компаний уходят за бесценок, а предприятие Натана Ротшильда, подкупившее редакцию, их усердно скупает, наживая колоссальные барыши.



Хитрый Натан Ротшильд

Узнав эту поучительную историю из «Википедии», я сразу решил, что вставлю ее в свой календарь. А потом сделал что? Правильно, фактчекинг. И выяснил, что ничего подобного на самом деле не было. Есть еще и другая версия: что Ротшильд раньше всех узнал о победе при Ватерлоо и невероятно на этом нажился. Тоже брехня. Фейк про алчного и коварного еврейского банкира был в свое время выдуман гитлеровской пропагандой и с тех пор благополучно гуляет по свету и интернету, воспринимаемый как достоверный факт.

Отличие взрослого человека от дитяти в том, что он недоверчив. Это очень полезное качество.

13 июня НЕРАСКРЫТЫЕ ТАЙНЫ

Ничто так не терзает писателя-детективщика как таинственные преступления, оставшиеся нераскрытыми. Сегодня годовщина одного из них.

Недавно нас интриговала гибель непальского королевского семейства, а теперь вспомним другую августейшую трагедию. Она и поныне волнует воображение.

Всякий кто был в Баварии и разинув рот смотрел на замок Нойшванштайн или хотя бы видел его на картинке, наверняка заинтересовался историей создания этого фантасмагорического сооружения.



Построил чудо (или кошмар — мнения тут разные) зодчества эксцентричный и взбалмошный баварский король Людвиг II (1845–1886), разоривший казну архитектурным расточительством и настроивший против себя солидных людей своими капризами.

В конце концов произошел чинный немецкий переворот. Это не по-русски, табакеркой по голове, а культурно и научно. Заговорщики-министры созвали консилиум врачей, те объявили короля психически больным и на этом основании лишили власти.

«Медицинский» переворот, однако, без душегубства не обошелся. 12 июня 1886 года короля увезли на лечение в приозерный замок Берг, а уже на следующий день, годовщина которого отмечается сегодня, вытащили из воды мертвым. Официально было объявлено, что это самоубийство. Только почему-то доктор, состоявший при короле, тоже утопился.

Историки установили, что король, во-первых, не был сумасшедшим и кончать с собой не собирался. А во-вторых, мы никогда не узнаем, что там, на берегу Штанбергского озера произошло и как можно утопиться в месте, где воды по колено.



Картинка дезинформирует. Там мелко.

Подумываю откомандировать для расследования надворного советника Фандорина.

14 июня БЫТЬ САМУРАЕМ

Нет, всегда и во всём быть самураем не нужно. Наряду с восхитительными качествами (верностью, надёжностью, бесстрашием) этот тип поведения обладает и дефектами, которые заимствовать незачем. Самурай, например, не должен ломать голову над тем, кому и чему он служит — хоть черту с рогами, лишь бы хранить верность. Хранить верность черту с рогами не надо, этому у самураев, пожалуйста, не учитесь.

А вот умению соединять в себе мужество, достоинство и красоту — стоит. Это специфически японская триада. История Японии изобилует поэтическими примерами самурайской эстетики. Именно поэтическими, а не поэтичными, потому что речь о стихах.

Дело в том, что уважающий себя самурай, даже находясь в понятном стрессе перед харакири, должен сочинить красивое предсмертное стихотворение.

Приведу одно из них, написанное 14 июня 1583 года господином Кацуиэ Сибата (его фамилию я украл для своего героя Масы).



Супруги Сибата

Сибата был осажден врагами в замке и, когда подошел финал, стал прощаться с супругой: пусть она уходит, а он бегать от врагов не станет.

Супруга тоже была самураем, она осталась.

Тогда Сибата поджег замок и, прежде чем взрезать себе живот, сочинил танка:

Июньской ночью
Уйти по тропе мечты.
Горная птица!
Унеси мое имя
Высоко за облака.

Не знаю, писали ли вы когда-нибудь стихи. Если да, то вы знаете, как это трудно. Особенно, когда вокруг всё горит и надо делать харакири.

Живот себе резать мы не будем, но выдержке и поэтическому отношению к превратностям судьбы у самураев давайте поучимся.

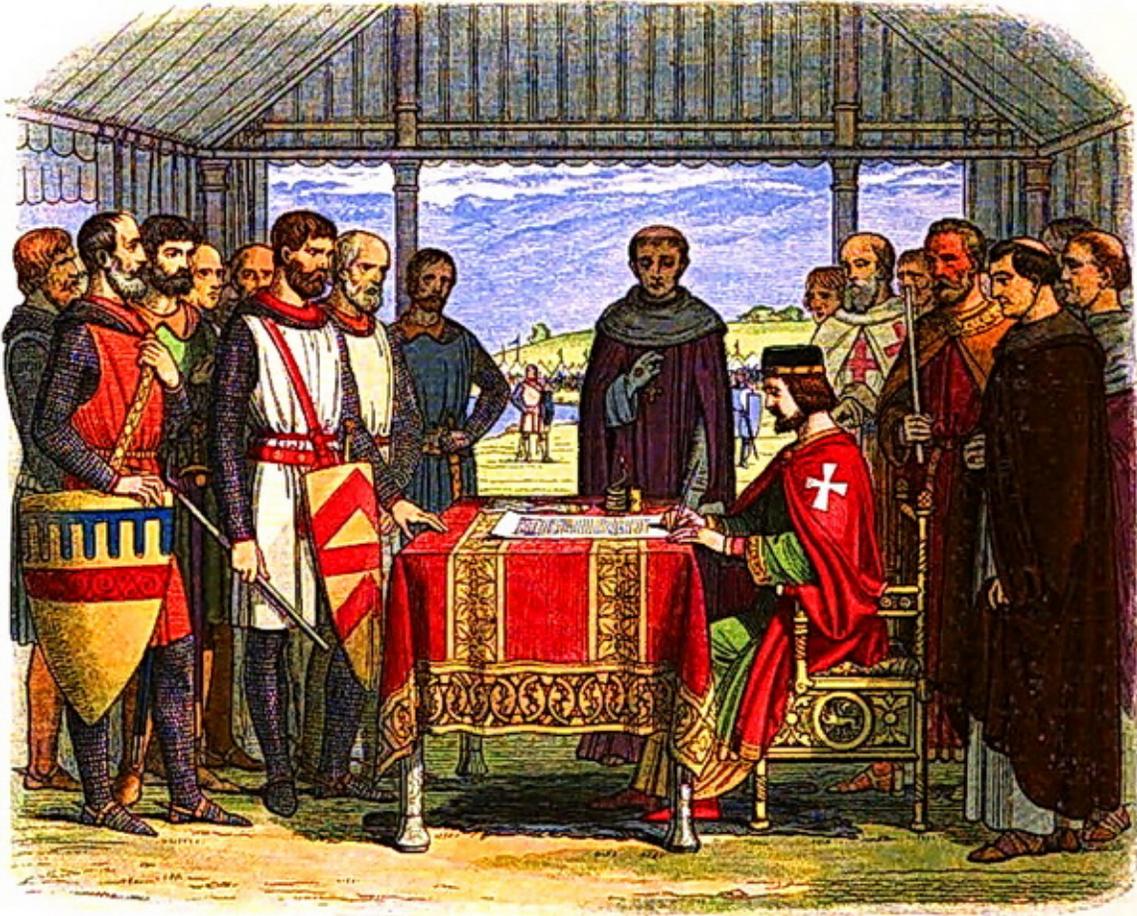
15 июня ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СВОБОДЫ

У гражданских свобод есть исторический день рождения — 15 июня 1215 года. Младенец, как водится, появился на свет сморщенным, страшненьким и мало похожим на будущего взрослого человека. Разевал ротик, пищал, таращил бессмысленные глазки. Но это была уже она, живая девочка по имени Свобода, вернее Либерти.

Родители ребенка, обычные средневековые хищники, английские бароны, и не помышляли о правах человека или какой-то там демократии, они заботились лишь о собственных шкурных интересах. Им надо было получить от короля-самодура Джона Безземельного гарантии собственной безопасности. И они сначала повоевали со своим монархом, чтобы сбить с него спесь, а потом заставили подписать условия, на которых он может сохранить корону.

В этот день на Раннимедском лугу, близ Лондона, король подписал «Великую Хартию Вольностей», согласно которой он обязался править не по своей прихоти, а по законам, и никого не карать без приговора суда (это старт правового гос-

ударства), не покушаться на имущество подданных (неприкосновенность частной собственности), не ограничивать въезд и выезд из страны (свобода перемещения).



Очень нескоро, века спустя, из этого дитяти произрастет полноценная демократия. Но родилась она на английском зеленом лугу, во времена, когда до Руси еще и татары не добрались.

И нельзя сказать, чтобы скромными правами, которых добились бароны в тринадцатом веке, сегодня могут пользоваться все жители

Земли. Семьдесят одна страна из ста шестидесяти семи находятся на «дораннимедском» уровне свобод.

Пожелаем другу другу в этот день вольной воли и умения ею правильно пользоваться.

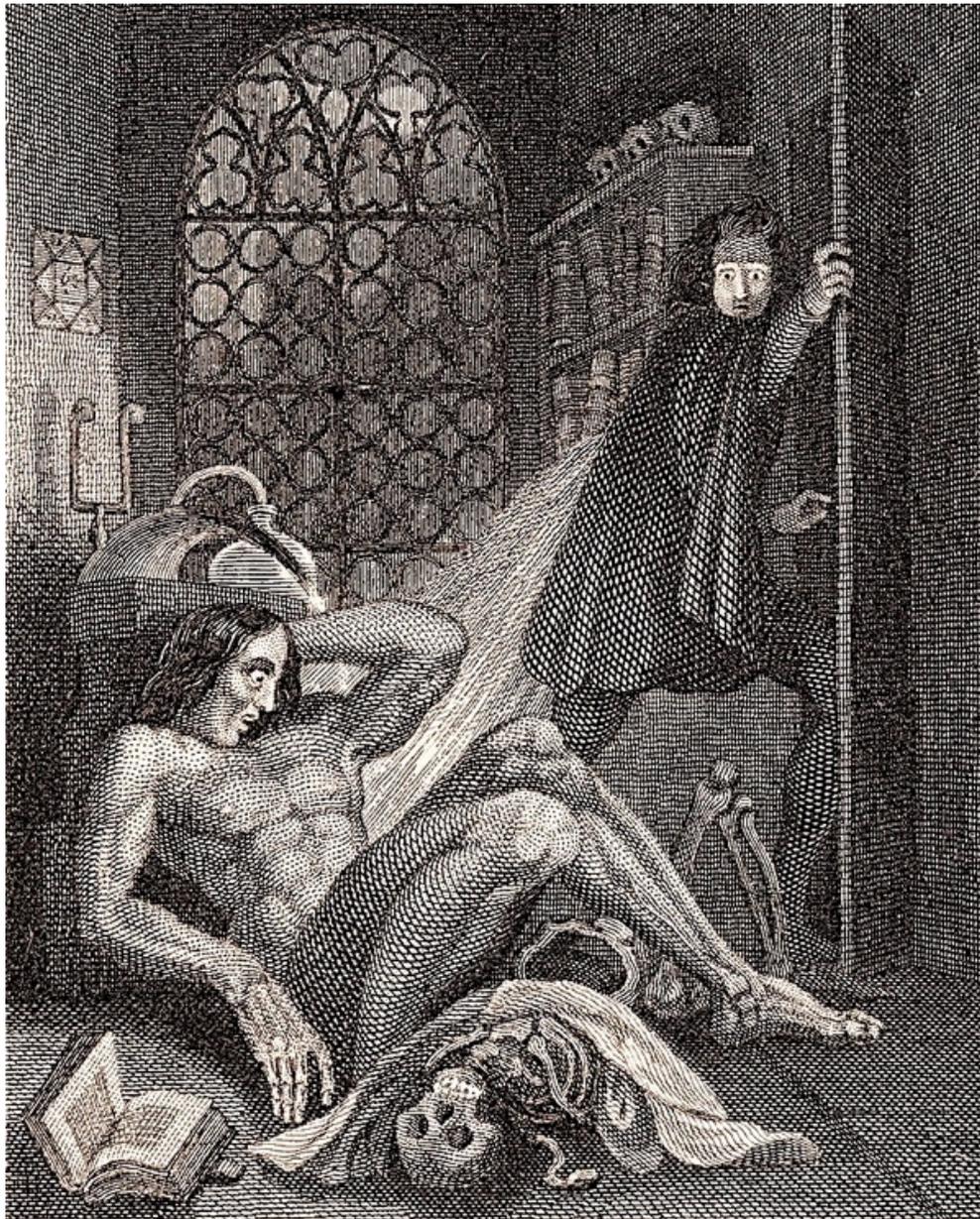
16 июня ВСПОМИНАЕМ СНЫ

Внимательно вспомните и проанализируйте сны, которые вы видели минувшей ночью. Потому что это была особенная ночь и сны вам, возможно, показывали непростые.

На рассвете 16 июня 1816 года восемнадцатилетняя барышня Мэри Годвин увидела кошмарный сон. Накануне вечером она сидела в небольшой компании — ее будущий муж поэт Перси Биши Шелли, лорд Байрон с возлюбленной и доктор Джон Полидори. Болтали о всякой всячине. Всякая всячина у поэтов непростая, она будоражит воображение и имеет обыкновение потом проникать в сны.

В мире было странно. Недавно в Ост-Индии произошло самое большое в зарегистрированной истории извержение вулкана, пепел добрался до Европы, заволок всё небо и сожрал лето. Ощущения были предапокалиптические. Обитателям виллы Диодати, расположенной на берегу Женевского озера, это давало пищу для зловеще-романтических рефлексий. Они еще и читали друг другу истории про призраков и вампиров. В общем вечер прошел интересно и жутко.

Впечатлительной девушке после этих разговоров приснился оживающий труп с желтыми глазами. Мэри проснулась и стала писать роман. Он получит название «Франкенштейн, или Современный Прометей». С него начинается история жанра «хоррор».



Приснится же такое!

Мне один раз после выпивания с друзьями тоже хоррор приснился — жаль, не помню какого числа, но точно в начале лета.

Тихий стук в дверь. Открываю. На лестнице не горит свет, и тихий голос говорит: «Я пришел вас обрадовать». Почему-то это было очень страшно. Я потом написал хоррор-повесть про маньяка, желающего обрадовать своих жертв.

Так что если сон, который вы сегодня видели, был страшным, не пугайтесь. Это может оказаться продуктивным. Если сон был веселым — радуйтесь. Если загадочным — постарайтесь правильно его растолковать.

17 июня ДЕНЬ ПАРАДОКСОВ

Нынче у нас по народному календарю «Митрофаний», день интересный и противоречивый. Главное — ничего не нарушайте и не перепутайте.

По святцам чтилась память константинопольского патриарха святого Митрофана, но чтилась она как-то не очень почтительно, потому что день именовался «Митрофаний Навозник». У крестьян считалось, что 17 июня (только переводим в старый стиль) пора удобрять землю навозом. Так что все ходили перепачканные и неблаговуханные.

Вам пачкаться навозом сегодня не надо, да и где вы его возьмете, а наоборот надлежит навести в доме чистоту. Это первый парадокс. Как у народа навоз сочетался с уборкой в доме — непонятно.

Второй парадокс заключается в том, что на Митрофана ни в коем случае нельзя смотреть на свое отражение в зеркале, стекле и даже воде. Плохая примета: потеряешь любовь. Но при этом «Митрофан рядит девок в сарафан», то есть женщинам следует нарядно одеваться. Как это — нарядиться, но не смотреть на себя в зеркало,

народная мудрость умалчивает. Решайте эту проблему сами. Можно, например, селфи сделать.



Навозник-сарафанник Митрофан

Еще сегодня нельзя купаться — наверно, чтобы навоз с себя не смыть. Душ принимать, вероятно, тоже не рекомендуется.

И ни в коем случае ни с кем не обнимайтесь, а главное, упаси боже, не хлопайте по плечу. Митрофаней этого не любит.

В общем, сложный день.

18 июня НЕ СДАВАТЬСЯ

Этому учит нас 18 июня 1940 года — памятный день для всех французов. Их страна только что потерпела сокрушительное, позорное поражение от Вермахта. Армия развалилась, правительство рухнуло, новый лидер маршал Петэн, бывший герой, накануне выступил по радио с сообщением, что просит Гитлера принять капитуляцию.

Паника, отчаяние, безысходность — вот чувства, владевшие в тот миг всей Францией. Казалось, всё потеряно, а главное потеряны воля и мужество.

Но на следующий день, годовщину которого мы отмечаем, невеликий военачальник, всего лишь бригадный генерал Шарль де Голль, мало кому известный, выступил по лондонскому радио с короткой речью.

«Разве последнее слово уже сказано? Разве надежда должна исчезнуть? Разве это поражение окончательно? Нет! — сказал де Голль. — Что бы ни случилось, пламя сопротивления не погаснет». И призвал французов продолжать борьбу. Как выразился Черчилль, де Голль эвакуировал честь Франции.



Никогда и ни при каких обстоятельствах не сдаваться — вот чему учит нас этот день. Терпит поражение только тот, кто сам признал себя побежденным.

19 июня НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

Гении бывают не только среди людей, и сегодняшняя дата нам об этом напоминает. Не будем чрезмерно увлекаться антропоцентризмом. Среди представителей иных видов тоже встречаются свои Моцарты.

Лично я, например, был знаком с одной гениальной дворнягой, которая понимала всё без слов, и с одним мудрым старым котом, который по двадцать часов в день спал, а в остальное время вел себя, как старец даос, почему-то реинкарнировавшийся в образе четырехлапого мурлыки. Звали его Котовский, но он был намного респектабельней красного бандита (и кстати говоря никогда не мурлыкал).

19 июня 2018 года в почтенном 47-летнем возрасте ушла в обезьяний элизиум гениальная горилла Коко, звезда прессы и любимица ученых. Она понимала человеческий язык и умела разговаривать жестами. Глоссарий Коко состоял из двух тысяч слов! Ее IQ оценивался в 90 баллов!



Коко умела выражать свои чувства, задавать вопросы, шутить.

К сожалению, гениальность — тяжелое бремя, особенно для женщины. Умница Коко так и не смогла найти себе достойную пару, все кандидаты-самцы были для нее слишком примитивны. Так и скончалась девкой-вековухой, хотя не раз показывала знаками, что очень хочет стать матерью.

Нерастраченную материнскую любовь Коко тратила на котят, которых воспитывала и опекала. Очень горевала, когда ее кошки умирали.

Будем как Коко — такими же талантливыми и душевно щедрыми.

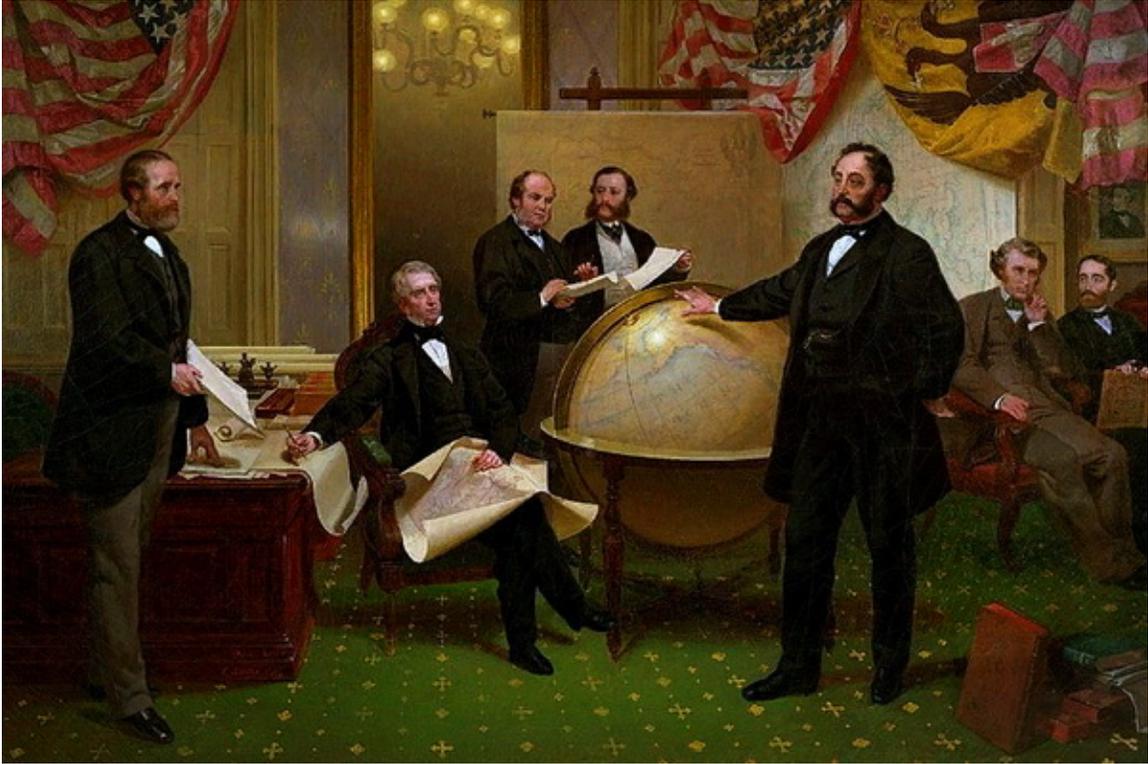
20 июня ХОРОШИЙ ДЕНЬ ДЛЯ ПОКУПОК

Сегодня опять правильный день для шоппинга. Бог торговли Меркурий покровительствует покупателям и ослабляет разум продавцов.

Это наверняка знал президент Эндрю Джексон, 20 июня 1867 года поразивший американцев сообщением о том, что он приобрел у России всю Аляску. На дешевой распродаже, по баснословной цене четыре с половиной доллара за квадратный километр.

Всего США потратили на покупку 7,2 миллиона долларов. Это, согласно «историческому конвертору валют», равняется 250 миллионам современных долларов — тоже не бог весть какое состояние, цена очень средненького небоскреба. А одного только золота (не считая прочих богатств) во время «лихорадки» на Аляске было вскоре добыто на 36 миллиардов.

Как водится при распродажах, продавец еще и побегал за покупателем. Сам расхвалил товар, да поуговаривал, да предложил дополнительную скидку.



Приличная вещь по смешной цене. Берем!

Особенно удачны будут заключенные сегодня сделки по покупке недвижимости. Но ни в коем случае ничего не продавайте — будете потом сто пятьдесят лет переживать, что вас надули, и хныкать: отдайте обратно. Не отдадут.

21 июня НЕ ВЫСОВЫВАТЬСЯ

Это не универсальная рекомендация — ни в коем случае. Есть времена и моменты, когда «высовываться», то есть предъявлять себя миру просто необходимо. Но есть дни, когда лучше, калькируя с английского, «держатъ низкий профиль», из окошка не высовываться.

О профиле с окошком мы сегодня и вспомним.

21 июня 1791 года французский король Людовик XVI совершил самую злосчастную ошибку в своей злосчастной жизни.

Накануне он сумел сбежать из революционного Парижа, что было очень непросто. Хитроумно подготовленная и тщательно проведенная операция позволила монарху, плененному собственным народом, благополучно выбраться из дворца Тюильри вместе со всем августейшим семейством. Четверка быстрых лошадей уносила карету прочь от опасности, к границе германских земель.

И его величество расслабился. Соскучился сидеть за сдвинутыми шторками.

В городке Варенн, от которого до спасительного зарубежья оставалось всего двадцать лье,

Людовик неосторожно выглянул в окно кареты. И местный почтмейстер узнал обрюзглый профиль, вычеканенный на монетах.



Беглецов арестовали, отправили обратно. И король с королевой лишились головы, а дофина-наследника заморили до смерти.

Сегодня тихо сидим в своей карете, не высываемся, профилем ни к кому не поворачиваемся, бережем голову.

22 июня ПОНЯТНО, О ЧЕМ

В этот день о чем-то другом человеку, выросшему в бывшем СССР, конечно, думать трудно. В каждой семье сохранились какие-то личные воспоминания про 22 июня 1941 года. В моей тоже.

Отцу двадцать два года. Он старший лейтенант, служит на румынской границе. Замотан на нескончаемых дежурствах, потому что лето, треть командиров разъехали в отпуска. Злится, что его очередь придет только осенью. Думает, не сбрить ли бакенбарды и не отрастить ли вместо них усы. Или лучше чтоб были и бакенбарды, и усы?

Матери двадцать лет. Она студентка московского ИФЛИ, ей в понедельник сдавать последний экзамен сессии, очень трудный. Из-за этого она нервничает и еще дует на своего бойфренда (тогда это называлось «парня») Леньку, который, сволочь, давно не пишет из армии.



Отцу несказанно повезет. Он уцелеет в великом отступлении и в сорок пятом дойдет до Вены. Мать скоро станет медсестрой в госпитале, а потом будет в эвакуации работать на оборонном заводе. Ленька пропадет без вести под Сталинградом. Мои родители познакомятся через десять лет после войны. И если бы не причудливое сплетение всех этих линий судьбы, меня бы не было.

Про это 22 июня я и думаю. Уверен, вам сегодня тоже есть кого вспомнить и о чем подумать.

23 июня К ГАДАЛКЕ НЕ ХОДИ

Не знаю, верите ли вы в мистику, предсказания судьбы и гадалок. Дело вкуса. Кому интересней жить с убеждением «есть многое на свете, что и не снилось мудрецам» — ради бога, верьте. Я и сам с удовольствием играю в эти игры.

Но сегодня такое число, что никаким пророчествам-прозрениям-озарениям доверять не следует.

23 июня скончалась самая знаменитая предсказательница новой истории мадемуазель Мари Ленорман.

Ее прозвали «Черной Марией» за то, что ее самые жуткие пророчества неизменно сбывались. Гадала сибилла по картам, каплям крови, запахам, нумерологическим выкладкам и еще ста разными способами. Она угадала кучу всяких событий — по большей части гильотину всяким революционным вождям (для чего вообще-то особого дара не требуется, ибо революция всегда пожирает собственных детей).



«Черная Мария» расстраивает Робеспьера

Согласно легенде, госпожа Ленорман насулила Наполеону поражение в России и была за это выслана из Франции, а Александру Первому посоветовала уйти из царей, иначе он рано умрет. (Может быть, Александр и ушел — мы помним про таинственного старца Федора Кузьмича).

Но насчет себя самой пифия катастрофически ошиблась. Уверенно заявляла, что проживет сто три года, а 23 июня 1843 года вдруг взяла и умерла. На три десятилетия раньше, чем сулилась. Может быть, это история про сапожника без сапог, но в любом случае сегодня — только трезвый реализм, материализм, скептицизм.

24 июня
ВСПОМИНАЕМ КНЯГИНЮ ВИКИ

Сегодня вспоминаем девочку с портрета Зинаиды Серебряковой. Девочке здесь тринадцать лет, она родилась 24 июня 1911 года.



Пока ее зовут Вика Макарова, но в историю она войдет как «Принцессин Ихвайснихт» («Принцесса Ничегонезнаю»).

Дочь белоэмигрантов, она выросла во Франции, работала моделью (была очень красива), потом вышла замуж за князя Оболенского — счастливо. Когда Германию оккупировали нацисты, княгиня Вики вступила в подпольную группу Сопротивления.



Гестапо хорошо знало свое дело и обычно вылавливало резистантов довольно быстро, но Вики продержалась целых три года, прежде чем ее выдал предатель. Надо сказать, гестаповцы с ней вели себя вежливо, пыткам не подвергали — должно быть, испытывали пиетет перед аристократией, а может быть надеялись перевербовать. Они и дали ей прозвище, потому что Вики никого не выдала. В конце концов узнице отрубили голову, а тело отправили на лабораторные исследования: немецких медиков интересовало воздействие длительного тюремного заключения на женскую репродуктивную систему.

Николай Оболенский, муж Вики, тоже был в Сопротивлении, но вернулся из концлагеря живой. Больше не женился, в старости стал православным священником.

25 июня НАДО ПИСАТЬ ВОСПОМИНАНИЯ

Грустная дата. Годовщина гибели д'Артаньяна. Настоящего, а не описанного Александром Дюма.

Или, может быть, не грустная.

Шарль де Бац граф д'Артаньян (1613–1673) прожил жизнь, лишь отдаленно похожую на ту, которую придумал ему писатель.

Да, он был гасконец, командовал королевскими телохранителями-мушкетерами, арестовал суперинтенданта Фуке, ездил с особой миссией в Англию и был убит в Голландии в чине «полевого маршала». Но с великим Ришелье не враждовал и ему не служил, а сделал карьеру при малопочтенном кардинале Мазарини, никаких особенных подвигов не совершил – придворный как придворный.

Погиб – да, доблестно и был похоронен с большими почестями. После чего прочно и надолго забыт. Мало ли героев доблестно гибнет в бесконечных войнах.

Но Шарль де Бац оставил мемуары (не очень увлекательные). Полтора века спустя их прочи-

тал кудрявый литератор, решил оживить покойника — и сделал его не только живым для миллиардов людей, но и совершенно бессмертным.

Кому какое дело, что представлял собою исторический д'Артаньян? От того человека и пыли не осталось. А наш вот он, и он — навсегда:



Пишите мемуары. Вдруг их прочитает новый Дюма, и вы проживете еще одну жизнь, интереснее этой.

26 июня СПАСТИСЬ ОТ КРЫСОЛОВА

В немецком городе Гамельне нынче отмечают День Крысолова. О чем, по-вашему, эта знаменитая сказка?

О том, что нет ничего хуже неблагодарности?

О волшебной силе искусства? Даже, мол, крысы способны очароваться музыкой вплоть до суицида?

О том, что искусство вообще безжалостно и губительно, а особенно опасно для неокрепших детских умов?



Нет, дамы и господа. Вы невнимательно прочли концовку. Мораль сказки, по-моему, совсем в ином.

Когда мстительный Крысолов заиграл на своей магической флейте, за ним потянулись, себе на погибель, все гамельнские дети, но трое отстали и потому спаслись: слепой мальчик, потому что он медленно шел; глухой мальчик, потому что ничего не услышал; застенчивый мальчик, потому что он был не одет и постеснялся бегать по улицам без штанов. Только они трое и уцелели.

Чему нас это учит, дети мои?

Иногда лучше быть слепым и глухим, чтобы не видеть и не слышать всякую пакость, не поддаваться всеобщему безумию. И надо всегда заботиться о том, чтобы прилично выглядеть — целее будешь.

Так вы спасетесь от любых крысоловов.

27 июня
**КОГДА ХОЧЕТСЯ ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА
СУДЬБУ**

Снова о слепоте и глухоте как о благе. В этот день родилась совершенно замечательная женщина, про которую можно было бы написать роман посильнее, чем «Как закалялась сталь».



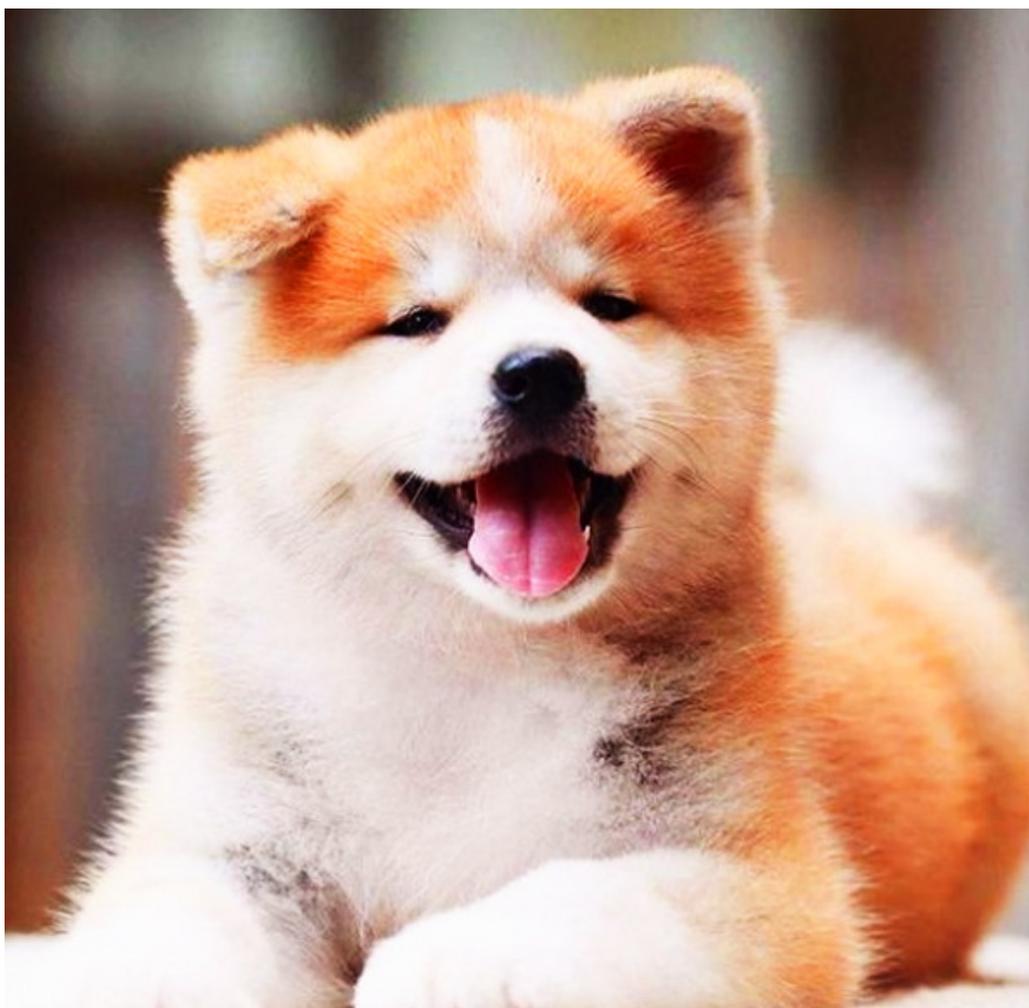
Ее звали Хелен Келлер. Глаза на фотографии не мечтательно прикрыты. В младенчестве девочка перенесла тяжелую инфекцию, в результате которой лишилась зрения и слуха.

Тогда, в конце девятнадцатого века, подобные дети — слепоглухонемые — были обречены на угасание и обычно оставались умственно неразвившимися, так и существовали в своей личной темной, беззвучной одиночке.

Но девочка-подросток обладала невероятным интеллектуальным ресурсом и потрясающей силой воли. Сначала она научилась писать буквы пальцем на ладони собеседника. Читать азбуку Брайля. Освоила принципы абстрактного мышления (это очень трудно при такой ограниченности внешних сигналов). Выучила иностранные языки. Научилась разговаривать вслух. Закончила колледж. Стала писать книги.

В зрелые годы Хелен Келлер стало недостаточно бороться с собственной инвалидностью — она решила исправлять инвалидности окружающего мира. Сражаться «против всего плохого за всё хорошее» — это про нее. Она защищала права рабочих и права женщин, воевала с милитаристами и расистами, ездила с лекциями, путешествовала по миру. Представьте себе путеше-

ствии, в котором вы ничего не видите и не слышите. Я не знаю, как Хелен восприняла, например, мою любимую Японию, не увидев ни сакуры, ни Фудзи, ни Золотого Храма. Ощутила аромат храмовых курений, соевого соуса и бензина? Коснулась пальцами лаковых шкатулок и шершавых чайных чашек? Но безошибочно вывезла из Японии самое лучшее, что там есть — щенка породы акита.



Хелен Келлер (1880–1968) жила долго и осмысленно. Когда вам покажется, что ваша жизнь невыносимо тяжела или что судьба обходится с вами чересчур жестоко, вспомните эту судьбу и не слишком себя жалейте.

28 июня ТРУДНО, НО НУЖНО

Собак и кошек (права была одна из героинь моего календаря госпожа Севинье) любить гораздо легче, чем людей. Но ничего не поделаешь, надо себя заставлять и к людям относиться по-доброму. По крайней мере прилагать к этому усилия.

Идея человеколюбия — не в религиозном, а в повседневном смысле — зародилась в Западной Европе во времена гуманизма и для России долгое время оставалась экзотической. Даже слово для начинаний подобного рода использовали иностранное: «филантропия».

Но 28 июня 1818 года произошло очень важное событие. Слово «человеколюбие» получило в России официальный статус. В Санкт-Петербурге объявили об учреждении «Императорского человеколюбивого общества» — прекрасное название, гораздо лучше, чем картонное «филантропическое».

Инициатором был прекраснодушный царь Александр, которого злой Пушкин зря обозвал всякими обидными словами. Александр был не слабый, и не лукавый, и не враг труда, а «плешистый щеголь» — это вообще appearance-based

discrimination. Император отлично сформулировал, что такое «человеколюбие»: оказание помощи людям «без различия пола, возраста и вероисповедания, при всех проявлениях их нужд от младенческого возраста до глубокой старости».



Люблю Александра Павловича

Не то чтоб на Руси с того дня человек начали сильно любить, нет, но во всяком случае государство объявило, что дело это, в сущности, хорошее и правильное.

Самый лучший способ отметить славную годовщину — помочь какому-нибудь человеколюбивому фонду или волонтерской организации. Александр Благословенный вас благословит.

29 июня

КАПИТАЛИЗАЦИЯ ИДЕАЛИЗМА

Годовщина создания Нобелевского Фонда (1900 год).

Какая же красивая идея пришла в голову Альфреду Нобелю. И какой же это был интересный тип личности.

На свете есть капиталисты, которые стремятся сколотить капитал. Их много.

На свете есть идеалисты, которые стремятся достичь идеала. Их мало.

Отличие в том, что первые ходят по земле, а вторые витают в облаках.

Шведский магнат, колоссально разбогатевший на производстве динамита и отлично знавший законы делового успеха, разработал стратегический план качественного улучшения человеческой цивилизации. Идея была — динамит: «ежегодно награждать денежными призами тех лиц, которые в течение предшествующего года сумели принести наибольшую пользу человечеству». Инвестировался в пользу человечества — пройди в кассу. Стопроцентно идеалистическая цель со стопроцентным денежным обеспечением.

Запуститься программа должна была уже после смерти ее создателя (Нобель умер в 1896 году), так что стяжать прижизненные лавры Альфред не стремился.



По глазам видно, что идеалист.

В свое время я снимал телефильм о Нобелевском фонде, был там, общался с сотрудниками, держал в руках завещание Нобеля. Как же умно,

обстоятельно, по-капиталистически всё это придумано! Касательно премий по литературе (которая, естественно, интересовала меня больше всего) рукой Альфреда написано, что они будут выдаваться за «выдающееся произведение идеалистической направленности». Самая прибыльная финансовая политика — инвестиция в идеализм, капитализация идеализма. А самые ценные люди на свете — расчетливые идеалисты.

30 июня СМОТРИМ НА НЕБО

30 июня 1908 года оттуда, с неба, на землю — и не куда-нибудь, а прямо на многострадальную Россию — рухнуло нечто очень большое, получившее название «Тунгусский метеорит», хотя метеорит это был или нет, спорят до сих пор. Никаких обломков не обнаружили. Возможно, на нашу планету упала комета, или это был просто сгусток газа — огромный огненный шар.

Над Сибирью пронеслось пылающее копье и, чуть-чуть не достигнув поверхности, взорвалось над рекой Тунгуской. Если бы удар обрушился на землю, произошла бы катастрофа. Мощность взрыва была, как у водородной бомбы. Повезло и в том, что места были абсолютно безлюдные — глухая тайга.

Вековые деревья рухнули на площади в 200 тысяч гектаров, вспыхнул мощный лесной пожар, взрывная волна раскрошила речные утесы. В деревнях, расположенных в сотнях километрах от эпицентра, вылетели стекла.



Вот так, наверное, произойдет однажды и Апокалипсис. Может быть, не в первый раз — была же до нашей цивилизации какая-то другая, от которой остались дольмены и непонятные каменные сооружения.

Человечеству на голову свалится небесный кирпич, который будет потяжелее и поточнее Тунгусского, и рухнут небоскребы, рассыплется в прах города, их смоят гигантские цунами, а потом пыль осядет, волны улягутся, и всё начнется сызнова, только уже без нас. Жизни на Земле четыре миллиарда лет. За это время чего только не

происходило. Есть занятная гипотеза, что Гималаи — это древние архитектурные мегасооружения еще более развитой цивилизации, когда-то очень давно разрушенной в результате некоего катаклизма.

Сегодня давайте напомним себе: пока мы ссоримся и воюем между собой из-за того, что нам кажется ужасно важным, космос поглядывает на наш голубой шарик и строит какие-то свои планы.

На небо надо чаще смотреть, вот что.

31 июня НЕ ПРОЙТИ МИМО

Сегодня грустное число.

31 июня 1899 года Фандорин ехал из Санкт-Петербурга в Москву по Николаевской железной дороге. Он путешествовал инкогнито, под чужим именем. На станции Бологое сошел на перрон, чтобы размяться. Мысли Эраста Петровича были печальны. Он думал о том, что никогда не был и, видимо, уже не будет счастлив, ибо настоящее счастье возможно только вдвоем, а когда человек один, никакого тока между полюсами пробежать не может.

Остановился и встречный, московский поезд. По лесенке спустилась монахиня в черном, низко надвинутом платке. Глаза из-под круглых очков смотрели рассеянно. Сестра Пелагия следовала в столицу, везла в Синод важное донесение от владыки Митрофания, которое должна была дополнить устным сообщением, однако размышляла монахиня не о церковных делах, а о земных, трепетных. Что ж, думала Пелагия, у каждого своя судьба и сетовать на нее стыдно. Если не встретила того, про кого сразу понимаешь: вот он, а всё остальное неважно, значит, так тому и

быть. И вообще: небесная любовь превыше земной.

В этот миг она увидела высокого господина в сером кепи и пепельной крылатке, медленно движущегося по соседнему перрону ей навстречу, и отчего-то сжалось сердце.

Фандорин, смотревший в небо, вдруг ощутил странное побуждение повернуть голову вправо. Посмотрел на сюртуки, дамские шляпки и задержал взгляд на узкой, черной фигуре. Монахиня? Путешествует одна? Как необычно. И есть что-то интригующее, необычное в посадке головы, деликатности движений. Какая-то тайна. До отправления четверть часа. Не перейти ли на ту сторону, не вступить ли в разговор?

Но по пути между двумя платформами с лязгом загрохотал товарный состав. Пелагия потрянула головой, прошептала «глупости!» и пошла дальше. А Эраст Петрович нахмурился — на его белый манжет села крупца угольной пыли. Лучше было вернуться в вагон.



Таинственной невстречи пустыни торжества

Такой уж это опасный день. Можно пройти мимо своего счастья, мимо своей судьбы и даже об этом не догадаться. Хорошо, что 31 июня бывает нечасто.

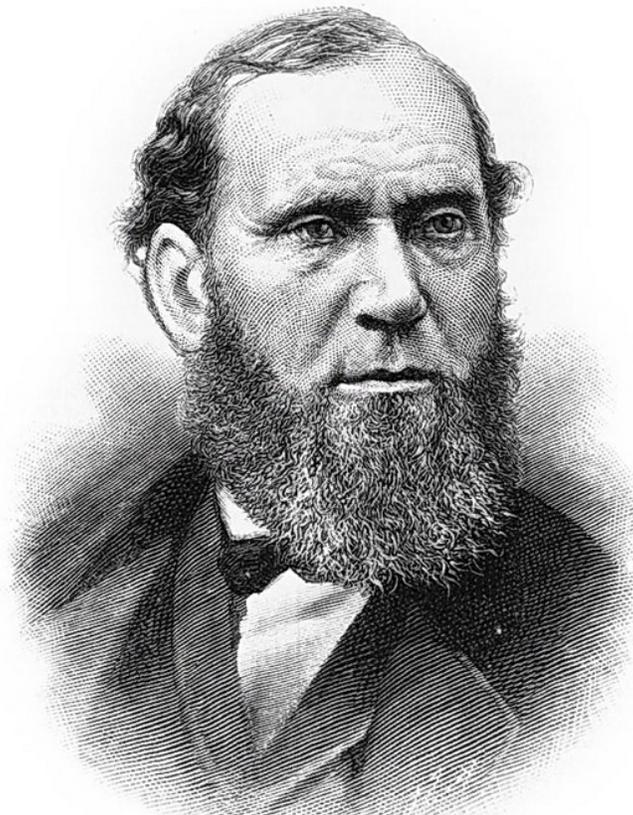
ИЮЛЬ

1 июля

НЕ СПОТКНУТЬСЯ НА РОВНОМ МЕСТЕ

Ходить сегодня нужно очень осторожно. Кругом опасности: банановая кожура на асфальте, ступеньки, тротуарные бровки.

Жил-был в девятнадцатом веке великий сыщик Алан Пинкертон, прошедший через тысячу опасностей, не тонувший в воде и не горевший в огне.



О его приключениях и расследованиях написано множество книг, созданное им детективное агентство, самое знаменитое в мире, существует до сих пор.

Алан Пинкертон возглавлял разведку северян во время Гражданской войны, был доверенным лицом президента Линкольна, ловил знаменитых разбойников Дикого Запада. В общем, гибрид Джеймса Бонда и Шерлока Холмса.



Фамилия «Пинкертон» стала брендом

И вот 1 июля 1884 года этот герой и супермен мирно шел себе по совершенно безопасной чикагской улице. Вдруг, как в дурацкой комедии, поскользнулся или споткнулся (смех за кадром), шлепнулся (хохот) и при падении прокусил себе язык. Насквозь. Умер то ли от болевого шока, то ли от заражения крови.

Ужасно обидная, просто-таки гадкая каверза глумливой судьбы.

А потому что под ноги надо смотреть. Особенно сегодня.

2 июля ЗАГЛЯДЫВАЕМ В БУДУЩЕЕ

Сегодня днем выискиваем повсюду тайные знаки и сигналы, раскрывающие будущее, а вечером внимательно наблюдаем за звездами. Может открыться канал, через который удастся прозреть будущее.

2 июля — день Нострадамуса. Во второй день седьмого месяца 1566 года великий предсказатель и астролог переместился из земной сферы во внеземную, оставив потомкам докуку разгадывать его пророчества.

Мишель де Нотрдам (так его звали на самом деле) написал книгу, которая — по убеждению многочисленных поклонников кудесника — предрекла множество роковых событий на века вперед.

В популярной литературе можно прочитать, что Нострадамус напроорочил и Французскую революцию, и Наполеона с Гитлером, и мировые войны XX



века, и даже ядерную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Скептики это оспаривают, поскольку стихотворные ребусы астролога довольно туманны и допускают различные толкования. Например, предсказание про Хиросиму и Нагасаки выглядит так:

У врат и в стенах двух городов
Промчится смерч, каких не знали,
Мор, и чума, и смерть от стали.
И все взмолятся о спасеньи.

Тем, кому нравится мистика, этого вполне достаточно, чтобы уверовать. (Мне — нет). Но последнее сохранившееся пророчество Нострадамуса было совершенно недвусмысленным и в точности сбылось. Вечером 1 июля он сказал своему секретарю: «На восходе меня уже не будет». И действительно, на рассвете 2 июля скончался. Правда, был сильно болен, так что опять-таки: хотите верьте в магию Нострадамуса, хотите — не верьте.

Но в будущее сегодня все же загляните.

3 июля КЛУБ 27

Для литераторов опасный возраст — 37. Как пел Высоцкий, «с меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас — как холодом подуло: под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лёг виском на дуло».

Рок-музыканты ведут еще более нездоровый образ жизни и еще безжалостней вампирят собственную психику, так что роковым порогом для них является вовсе уж грустный возраст в двадцать семь лет. На этой ступеньке споткнулись и больше не поднялись Джимми Хендрикс, Джанис Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, из наших — Александр Башлачев.

Но главной звездой клуба считается Джим Моррисон, умерший от алкоголизма, наркотиков и энергетической опустошенности 3 июля 1971 года. Я видел его могилу на кладбище Пер-Лашез. Она и поныне, через столько десятилетий, постоянно замусорена дарами от паломников. Особенно впечатляет растущее рядом дерево, на которое почему-то положено прилеплять жевательную резинку. Грустные думы наводит оно.



Говорят, Моррисон знал, что умрет в 27 лет. Пишут, что место для захоронения он присмотрел себе сам – неподалеку от гробницы его любимого Оскара Уайльда (та вся в следах губной помады от поцелуев).

Выгореть и опустошиться к двадцати семи годам – горькая судьба. Сегодня слушаем «[Riders On The Storm](#)» и «[Время колокольчиков](#)».

Вспоминаем добрым словом музыкантов, сожженных своим талантом, и даем себе зарок жить долго.

4 июля

КАК ПОПАДАЮТ В СТРАНУ ЧУДЕС

Вы себе даже не представляете, сколько всего талантливого, драгоценного и волшебного пропадает бесплодно, зря. Потому что одаренные люди чаще всего небрежны, неорганизованны и мало ценят свой дар. В такие моменты рядом обязательно должен находиться кто-то зоркий и бдительный, чтобы взять Моцарта за шиворот и заставить записать ноты, а Пушкина ткнуть носом в чернильницу: сиди, гад, пиши. Иначе чудо лопнет, как мыльный пузырь и бесследно разлетится радужными брызгами.

Вот зоркая, бдительная и настырная девочка:



Имя — Алиса Лидделл. Возраст — десять лет. 4 июля 1862 года знакомый дядя (его звали Чарльз Доджсон) на прогулке сочинил для маленькой спутницы историю про точно такую же девочку, которую говорящий кролик увел в Страну Чудес.

Рассказал бы и забыл. Но Алиса вцепилась в сказочника мертвой хваткой и заставила записать всё-превсё с самого начала и до самого конца буквами на бумаге.

Так что миллионы детей потом попали в Страну Чудес только благодаря Алисе.

Если вы сказочник или сказочница — слушайте Алису. А если вы — Алиса, смотрите в оба и не прозевайте чудо, если оно при вас происходит. Учтите: чудеса случаются сплошь и рядом, без предупреждения. Будьте бдительны.

5 июля

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ТРУДОГОЛИКА

Этот день назначен, чтобы люди не урабатывались, ибо перерабатывание приводит к стрессу и «выгоранию». А по-моему это такой праздник.

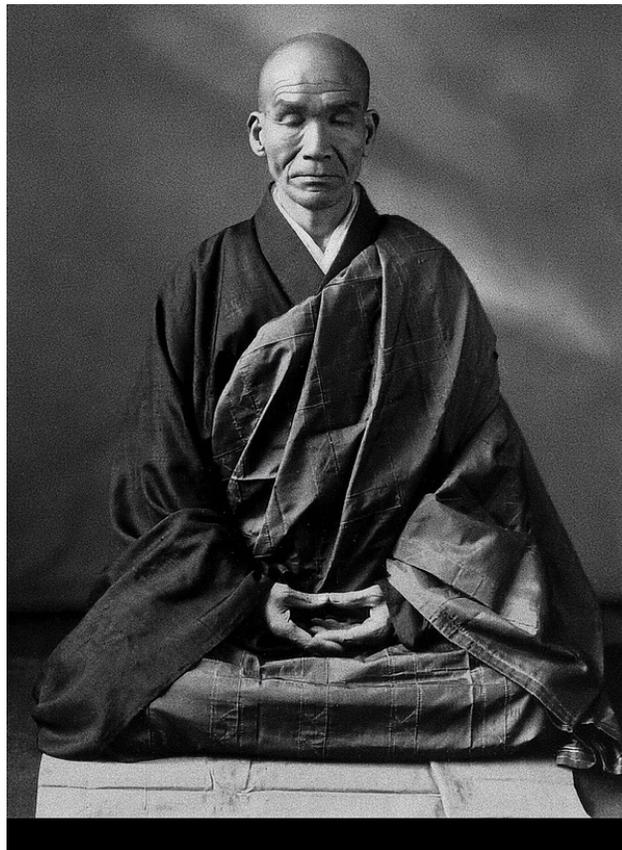
Здравствуйте. Меня зовут Борис Акунин. Я трудоголик. И желаю вам того же, потому что правильный трудоголизм — разновидность счастья.

Трудоголик — это человек, который не делает различия между работой и отдыхом. Работа для него и есть отдых, а отдых и есть работа.

У писателя и любого «работника творческого труда» не бывает офисного времени от и до, не бывает выходных и каникул. Если ты писатель, ты писатель всегда, даже во сне. Ты трудоголик и в то же время бездельник, развлекаешься двадцать четыре часа в сутки. А если писательство тебя мучает и утомляет, значит, ты только думаешь, что ты писатель. (Не обращайтесь внимания на писателей, которые жалуются на творческие муки, — это мазохисты, получающие наслаждение от боли).

Но вообще-то относиться к работе не как к мешку с камнями, который нужно кое-как дотащить до уикенда, а как к кайфу своей жизни — это единственно годный способ существования.

5 июля — день, когда те, кому повезло найти работу своей мечты, радуются этому и благодарят свою карму. А те, кто ходит на работу с тоской и нетерпеливо ждут отпуска, садятся в позу дзадзэн и крепко-крепко задумываются, не поменять ли профессию.



Делайте то, что любите. Любите то, что делаете. И будет вам счастье.

6 июля ДЕНЬ НАДЕЖДЫ НА ВЗАИМНОСТЬ

Если вы сохнете по кому-то от безответной любви или чувствуете себя во Вселенной одиноким, сегодня ваш день. Надеемся на лучшее и не падайте духом. Считайте, что вы — планетарный радар.

6 июля 2003 года украинский Евпаторийский ЦДКС (центр дальней космической связи) отправил пяти звездам сигнал-послание в надежде, что там есть иные цивилизации, они расшифруют мессидж и откликнутся.

Это сообщение в свое время взволновало мое воображение и волнует его поныне.

Самого ближнего созвездия Кассиопеи робкий привет достигнет в 2036 году; самого дальнего, Большой Медведицы, в 2049 году. Что к тому времени будет с Евпаторией, Крымом, Украиной, Россией, да и планетой Земля, никто не знает.

Предположим, получили на Большой Медведице послание, поняли его, жутко обрадовались, шлют весточку обратно: «Ура! Давай дружить и встречаться!». И прилетает это аллаверды обратно в Евпаторию в 2095 году, а там...



Не хватает фантазии, что там будет к тому времени. С 2015 года и по настоящее время, например, согласно «Википедии», на территории бывшего ЦДКС расположена войсковая часть № 81415 воздушно-космических сил РФ.

Но пока что сигнал летит через безвоздушное пространство мимо звезд, и лететь ему еще долго.

Будем учиться оптимизму у него.

7 июля ТАНАБАТА

Сегодня опять про звезды. В седьмой день седьмого месяца по лунному календарю (то есть дата год от года гуляет, но давайте упростим) Япония отмечает очень красивый праздник Танабата, он же Хоси-Мацури, «Праздник Звезд».

Раз в год двое космических возлюбленных, Ткачиха-Орихимэ и Волопас-Хикобоси, в остальное время разделенные Млечным Путем, могут соединиться. Так что это праздник любви и исполнения желаний.

Как правильно отмечать Танабату?

Самое главное — написать каллиграфическим почерком заветное желание на бумажной полоске и повесить ее на ветку бамбука. Чернила лучше приготовить из утренней росы, накопившейся на листьях колоказии (погуглите), иначе исполнение стопроцентно не гарантируется. Но шанс есть и без колоказии, хороший.



Украсьте дом разноцветными фонариками.
Вечером хорошо бы устроить фейерверк — запустить собственные звезды.

И да, вот еще что. Проведите церемонию очищения. Стряхните с себя всю душевную нечистоту и нелюбовь, накопившиеся за год.

И ночью налегке — вверх, к звездам.

8 июля
**ЕЩЕ РАЗ О ТОМ, КАК ХОРОШО БЫТЬ
ПИСАТЕЛЕМ**

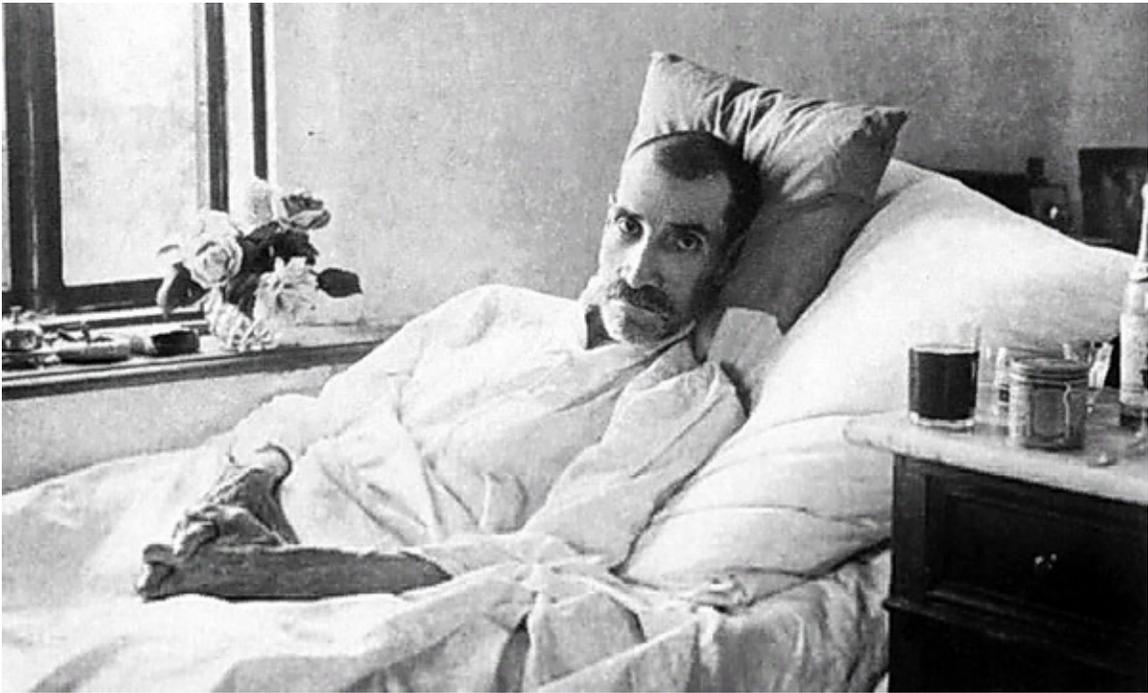
Люблю размышлять на эту утешительную тему, и сегодня есть очередной повод.

8 июля 1932 года умер писатель Александр Грин, которого я так любил в детстве.

Помню, я очень горевал, что Александр Грин рано умер. Я вообще очень расстраивался из-за Пушкина, Лермонтова и Веневитинова — что они так рано ушли и столько всего не написали. Я еще не знал, что каждый писатель и поэт пишет за свою жизнь ровно столько, сколько ему положено написать, а потом умирает или перестает писать, как Рембо.

Уже заявлял это и, пользуясь годовщиной смерти Грина, повторю еще раз, вооружившись доказательной базой: для писателя физическая смерть — менее важное событие, чем для большинства. У некоторых писателей главная жизнь начинается только потом.

Так произошло и с Грином. При жизни это был малоуспешный и малочитаемый автор политически неграмотных сказок, никак не совпадавших с духом и ритмом кимвально-барабанной эпохи. Сильно пил, умер в бедности.



А тридцать лет спустя его заново открыли, и Грина вдруг нежно полюбил весь Советский Союз. Книжки стали мегабестселлерами, появились фильмы, страна наполнилась кафетериями «Алые паруса», барами «Ассоль» и закусочными «Романтики». В них сидели романтики в плащах «болонья» и распивали принесенный с собой портвейн, тайком разливая его под столом (такая уж это была страна).

Однажды в ходе работы над экранизацией одной из моих книжек, после тяжелого спора, измученный моим упрямством продюсер в сердцах сказал: «Уф! Экранизировать надо мертвых авторов!». И, конечно, был абсолютно прав. Надо

экранизировать и читать мертвых авторов, и тогда они будут не мертвыми, а живыми.

Сегодня никого из ныне живущих авторов, пожалуйста, не читайте. Возьмите лучше сборник Александра Грина. Моя любимая новелла у него была «Лесная драма». С детства ее не перечитывал.

9 июля ЗА УДАРНЫЙ ТРУД!

Опять про писателей, и опять жизнеутверждающее. Кроме авторов, которые вроде нашего вчерашнего Александра Грина, становятся популярными только после смерти, слава богу, есть и фавориты удачи, на которых слава, богатство и читательская любовь обрушиваются еще при жизни.

Я бы назначил Небесную Патронессу Писательской Удачи (не патрона, ведь Фортуна — женщина) и посоветовал каждому начинающему литератору ей молиться.

Есть и отличная кандидатура — англичанка Барбара Картленд (1901–2000). У нее сегодня день рождения.

Судите сами. Во-первых, Барбара прожила девяносто девять лет и семьдесят семь из них печаталась. Бесперывно, со средней крейсерской скоростью десять книжек в год. Это обязательное условие успеха: быть ударником производства. Всего из-под пера этой стахановки вышло 723 романа. Ни одного из них не читал, но безмерно уважаю одержимость. Потому что количество, если оно очень-очень большое, обязательно переходит в качество.



Во-вторых, эти романы (все они, кажется, про романтическую любовь, товар совершенно нержавеющей) отлично продавались — суммарный тираж два миллиарда экземпляров. Барбара говорила: «Понятия не имею, сколько я зарабатываю» — и это высшая степень финансового благополучия.

В-третьих, жизнь писательницы пролетела в блаженных облаках фантазии и всеобщего обожания, а умерла она во сне, наверняка посреди какого-нибудь приятного сновидения.

Молитесь блаженной Барбаре, писатели.

10 июля ДЕНЬ АЛЬТРУИСТА

10 июля 1040 года леди Годива совершила отчаянно самоотверженный поступок. Эта добрая и отзывчивая женщина очень жалела жителей города Ковентри, которым владел ее муж граф Леофрик, самодур и деспот. Он мучил горожан непомерными налогами, графиня за бедняжек заступалась и в конце концов так надоела супругу своими ходатайствами, что граф-фрик, желая от нее отвяжаться, сказал: прокатайся голышом по улицам — так и быть, снижу подати. Был уверен, что его застенчивая жена никогда на такое не решится.

А она взяла и решилась.



Альтруисты — самые лучшие люди на свете. Тот, кто способен ради других совершить поступок, который мучителен и даже невыносим, — достоин восхищения и долгой памяти. Лично я ради того, чтобы москвичи платили меньше налогов, точно не согласился бы прокатиться голым на лошади по Тверской улице, а ведь я не застенчивая графиня.

Они есть и сегодня, новые леди Годивы. И тоже приносят тяжкие жертвы, когда нужно сделать что-то противное или душераздирающее ради спасения тех, кто нуждается в помощи. Это вечный, повторяющийся сюжет российской волонтерской благотворительности, печальный стишок про «пятого помятого», которого спасла Чулпан Хаматова.

Склоним голову перед Годивами. Большинство из нас так не смогли бы.

11 июля ДЕНЬ СЕРОТОНИНА

В моем календаре много приятных дней, и сегодня один из них. Он посвящен тормозящему нейромедиатору 5-гидрокситриптамину, для друзей просто «серотонину». Его еще называют «гормоном счастья», потому что высокий уровень серотонина повышает стрессоустойчивость, облегчает боль и напрямую связан с состоянием эйфории.

Сегодня Всемирный день шоколада — пищевого продукта, который содержит серотонин в лошадиных дозах. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то ел шоколад и горько плакал? То-то. Человек, лопающий шоколад, как правило улыбается и всем доволен. Папа Пий V еще в шестнадцатом веке постановил, что шоколад можно употреблять даже во время религиозных постов, ибо такая благая вещь не может быть не угодна Господу.

Что нужно 11 июля делать — понятно. Угощать шоколадом хороших людей и себя, конечно, не забывать. Плохим людям шоколада не давать. Пусть живут в стрессе.



Сейчас дитя слопает всё это и сразу плакать перестанет

Учтите только, что шоколад должен быть черный, в нем серотонина больше.

Что делать, если вы не любите шоколад или он вам противопоказан по медицинским соображениям?

Биосинтезу серотонина кроме шоколада способствуют орехи, бананы и финики, а также прослушивание японской песни [«Gimme choco!»](#).

А можно просто прожить этот день «в шоколаде» — так, как вам нравится. Главное — никаких стрессов.

12 июля ВСЁ – ДЗЭН

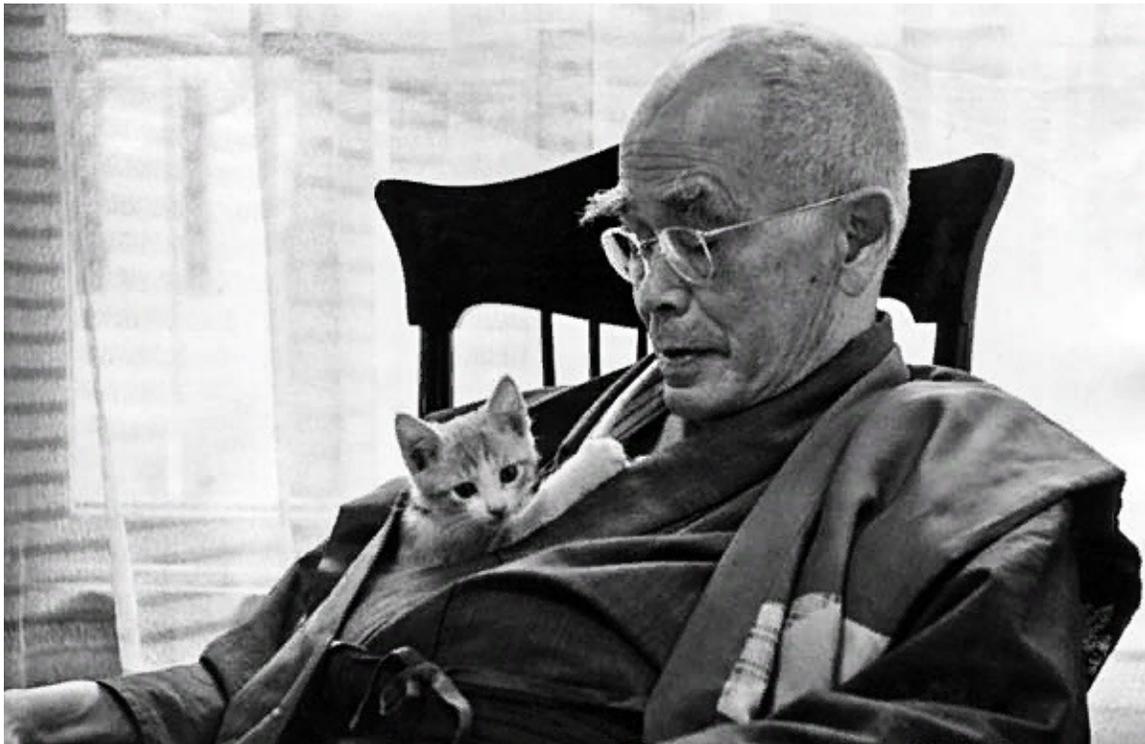
День памяти главного популяризатора дзэн-буддизма Дайсэцу Судзуки (1870 – 1966), который научил западных людей, что «зачем» менее важно, чем «как». Не всех, конечно, но самых восприимчивых и готовых учиться, вроде Сэлинджера, а они уже стали учить остальных.

«Идея Дзэн в том, чтобы впитывать течение жизни. В Дзэн нет ничего особенного или загадочного, — пишет Судзуки. — Я поднимаю руку, беру с полки книгу, слышу, как во дворе играют дети, вижу, как над деревьями плывут облака — это я практикую Дзэн, это я живу Дзэном... Ничего не нужно объяснять, просто когда встает солнце, мир танцует от радости и сердца наполняются счастьем».

Жить с Дзэном в душе — это значит жить здесь и сейчас, каждый миг существования, а не бежать ослом за морковкой, которую никогда не догонишь.

12 июля 1966 года Судзуки перестал жить здесь и сейчас, но он ведь сам говорил: «Нет разницы между жизнью и смертью». Это отсыл к знаменитой буддийской притче. Когда Будду

спросили, будет ли достигший совершенства существовать после смерти, Будда промолчал. Потому что это неважно.



Судзуки учится у котенка Дзэну

Вот и думайте об этом. Хотя бы иногда. Ну или по крайней мере сегодня.

13 июля

ИНТЕЛЛИГЕНТСКАЯ МЕЧТА

Настоящий русский интеллигент мечтает, что он изменит мир к лучшему, не вставая из-за письменного стола. Напишет что-нибудь просветленное, и Слово проникнет в массы, и массы воодушевятся, и всё станет прекрасно. Желательно, чтобы массы при этом находились в России, где всё хаотично и нервно, а мыслитель генерировал разумное-доброе-вечное из безмятежного далека.

Многие из нас пытались и продолжают пытаться пасти народы прямо из уютного кабинета, но получилось это только у одного интеллигента и только однажды. Он нам, его последователям, и не дает покоя.

13 июля 1857 года политэмигранты Александр Герцен и Николай Огарев выпустили первый номер журнала «Колокол», и этот звонкий печатный орган вскоре загудел на всю Россию. Тайно переправляемые тетрадки читали все, от кого зависела жизнь государства и общества. Журнал (официально запрещенный) читал царь, читали министры и сенаторы с губернаторами — не говоря уж о «широких слоях» интеллигенции и

чиновничества. В России разворачивались реформы, и статьи «Колокола» оказывали на этот эпохальный процесс самое прямое влияние.



1 июля – это по старому стилю

У русских, попадавших в Англию, считалось обязательным посмотреть на чудо современной архитектуры Хрустальный Дворец и поглазеть на Герцена или хотя бы на Огарева. Александр Иванович от туристов прятался, Николай Петрович был общительней.

В Россию они так и не поехали, ее легче любить на расстоянии. Реформы какие-то получились, какие-то нет. Потом эти реформы почти все

поотменяли. Герцен у соотечественников из моды через несколько лет вышел, слушать его перестали, и он умер в печали. Огарев под конец сильно пил.

Давно это было.

Но отзвук «Колокола» всё бередит эмигрантские сердца. Как много дум наводит он.

14 июля ДЕНЬ ВЗЯТИЯ КРЕПОСТЕЙ

Франция сегодня отмечает годовщину своей революции, которая, как считается, началась со взятия Бастилии, но мы с вами, во-первых, не французы, а во-вторых, помним, что революции заканчиваются гильотинами и красными террорами, поэтому предлагаю отпраздновать эту дату шире — как День Взятия Крепостей.



Дело в том, что за семь веков до Бастилии, 14 июля 1099 года, состоялся штурм еще одной символической твердыни: крестоносная армия с большими потерями ворвалась в пределы заветного Иерусалима.



Давайте считать 14 июля правильным моментом, чтобы брать любые крепости, необязательно каменные. Если есть какая-нибудь тюрьма-Бастилия, бастион вашей личной несвободы, или труднодостижимый небесный град, к которому устремляются ваши мечты, к черту колебания и страхи. Вперед!

Вообразите, что вы — проникнутый жаждой свободы национальный гвардеец или Готфрид Бульонский, рвущийся к Храму Господню. «Вскипел Бульон, течет во Храм», как сказано в раннем переводе поэмы «Освобожденный Иерусалим». Вскипайте, теките. *Le jour de gloire est arrivé!*

15 июля
**ДЕНЬ, О КОТОРОМ НУЖНО ПОМНИТЬ
ВСЕМ ДИКТАТОРАМ**

Многие восхищаются Наполеоном Бонапартом. Я — нет. Для меня он кровавый диктатор, который исключительно в угоду собственной мегаломании устроил первую в истории мировую войну, угробив шесть миллионов человек и разрушив множество городов на пространстве от Москвы до Сарагоссы и от Гамбурга до Каира.

В конце концов пузырь лопнул, Le Grand Nомme оказался не таким уж великим и вполне победимым. Его разгромили в пух и прах. После Ватерлоо император немножко пометался, понял, что в Европе для него всё потеряно, и решил переместиться в Новый Свет. Можно себе представить будущую историю Америки, если бы Бонапарт до нее добрался.

Но на рейде порта Рошфор, откуда Наполеон собирался уплыть за океан, стоял английский линейный корабль «Беллерофонт». Напомню, что Беллерофонт — античный герой, победивший Химеру, огнедышащий гибрид льва, козла и змеи.

Наполеон немножко поклянчил, попробовал договориться о транспортировке в Америку. Получил отказ, и делать нечего — сдался на милость победителей. Это произошло 15 июля 1815 года.



Рассеявшаяся Химера

Мне нравится в этой истории всё. И то, что диктатор сдулся, и то, что англичане не прикончили его, а отправили на чертовы кулички, доживать. Сиди, кровосос, терзайся своим крахом. И вспоминай, душегуб, сколько людей ты погубил.

Пусть все кровавые диктаторы закончат так же.

16 июля

ДЕНЬ, КОГДА НАДО НЕ ПОССОРИТЬСЯ

Сегодня есть риск разругаться с близкими людьми — родственниками или друзьями — из-за какой-нибудь чепухи, которая кажется вам очень важной, а на самом деле таковой не является.

16 июля 1054 года великая и милосердная христианская религия разделилась на две фракции, которые будут враждовать между собой много веков: греческую и римскую церковь, «православие» и «левославие». Папа и патриарх не смогли договориться, с какого плеча надо креститься — с правого или с левого, а также переругались из-за опресноков, «ядения монахами свиного сала», ношения епископами перстней, брадобрития и еще нескольких столь же принципиальных вопросов. В этот день римский понтифик Лев IX отлучил константинопольского патриарха Михаила от церкви, и произошел раскол, Великая Схима.



В 988 году Владимир Красно Солнышко выбрал не православие, которого еще не существовало, а торговлю с Константинополем.

И вот уже тысячу лет восточная и западная церкви спасают христианские души сепаратно, а друг друга не любят, хотя Христос завещал им прежде всего любовь.

Смотрите, не устройте схиму, не рассорьтесь с теми, кто вам дорог, из-за того, что не особенно важно. Пусть крестятся с любого плеча или даже совсем не крестятся. Мир и любовь дороже.

17 июля
ДЕНЬ ЗЕЛЕННЫХ ГЛАЗ

Начинаем трехдневный марафон, посвященный глазам разного цвета. Оказывается, отмечаются на свете и такие праздники. Хотя почему бы и нет? Какими глазами смотрим на свет, таким глазам и радуемся. Красота в глазах смотрящего.

В первую очередь чествуют зеленоглазых, и это очень политкорректно, ибо они являются меньшинством, а права меньшинств в либеральном западном мире положено защищать с особенной бдительностью. Лишь два процента землян — если исходить из теории, что Бог создал человека по образу и подобию Своему — могут вслед за Окуджавой спеть: «Господи мой Боже, зеленоглазый мой».



У всех европейцев кроме кельтов (ирландцев и шотландцев), среди которых рыжих-зеленоглазых полным-полно, этот редкий цвет считался подозрительным и ассоциировался с колдовством. Есть версия, что процент людей с таким окрасом радужной оболочки уменьшился на континенте в результате отрицательной селекции: девушек с зелеными глазами в средние века сжигали и топили как ведьм, да и замуж брали неохотно. Что-то колдовское, во всяком случае сверхинтуитивное в изумрудноглазии, кажется, действительно есть, оно часто встречается у гипнотизеров и экстрасенсов.

А еще в Китае есть деревня Лицянь, которая будоражит воображение генетиков и историков тем, что в ней живут зеленоглазые китайцы — только там, и больше нигде. Существует предположение, что они происходят от зеленоглазого геннодоминантного римского легионера из сгинувшего в парфянском походе легиона Марка Красса, тем более что название деревни Liqian очень похоже на слово «легион».

Сильных вам генов, мои зеленоглазые читатели. Пусть ваш бог даст мудрым из вас голову, щедрым передышку, а счастливым денег.

18 июля ДЕНЬ ГОЛУБЫХ ГЛАЗ

Сегодня наш с вами праздник, голубоглазые. Нас в мире 8 процентов. И нас все обижают, называют генетически рецессивными мутантами. Я прочитал, что все мы исходим от какого-то девианта, уродившегося самое раннее десять, а самое позднее шесть тысяч лет назад, так что мы очень молодая мутация, нам всего лишь двести или триста поколений.



В детстве я вел учет песен, в которых поется про мой цвет глаз: «Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер»; «Вижу родные, знакомые лица, голубоглазые в большинстве»; «Голубые глаза, вы пленили меня», а также вырезал из научно-популярных журналов заметки типа «Почему люди с голубыми глазами особенные». Помню, очень расстроился, когда узнал, что голубые глаза были у Гитлера.

А потом как-то потерял к этой теме интерес. Только сейчас, собирая материал для календаря, снова погрузился в нее — и выяснил много познавательного. Например, что люди с голубыми глазами генетически более склонны к выпиванию. Так что не вините себя, если что. И сегодня у вас, то есть у нас, есть законная причина откликнуться на зов генов.

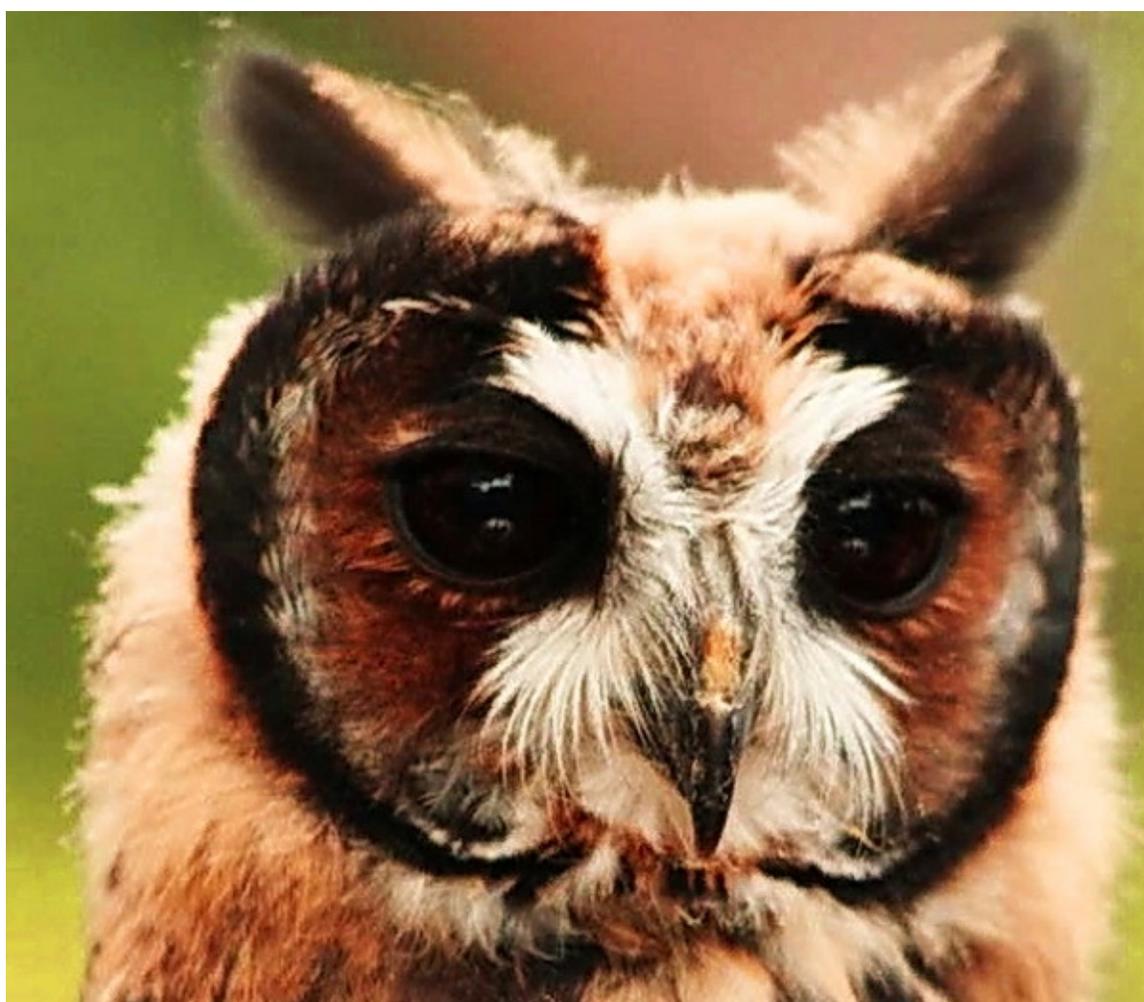
Обладатели голубых глаз разного оттенка, от синего до серого, хочу вас поздравить стихотворением Гейне в переводе Маршака (извините, что на «ты»):

Твои глаза — сапфира два,
Два дорогих сапфира.
И счастлив тот, кто обретет
Два этих синих мира.

19 июля
ДЕНЬ КАРИХ ГЛАЗ

Кареглазые отмечают свой день аж трижды в году (еще 9 апреля и 30 октября), что и понятно. Большинство есть большинство. Но мы выберем июльский праздник, чтобы не отрываться от голубоглазых и зеленоглазых меньшинств.

Десять тысяч лет назад все люди были кареглазыми. Они — норма.



Когда я студентом впервые попал в Японию, я вдруг очутился в тотально кареглазом мире. Маленькие дети (их там начинают воспитывать с шести лет, а до того веди себя как хочешь) меня дразнили — растягивали веки пальцами вверх и вниз, делая «круглые глаза», а один мальчик сказал маме: «У дяди глаза голубые, как у обезьяны». И я, помню, вдруг остро ощутил, что у нормального человека глаза должны быть агатово-медово-янтарного колера.

Может быть, из-за того, что карие глаза у девяноста процентов человечества, этот цвет менее поэтизирован, чем другие (особенно мифический черный, которого на самом деле не существует — это все тот же коричневый, только густой пигментации).

Хочу исправить эту несправедливость. В вашу честь, кареглазые, я написал танка, которым вас сегодня и поздравляю:

Наш мир держится
На тех людях, у кого
Карие глаза.
Мы, некареглазые,
Вам только помогаем.

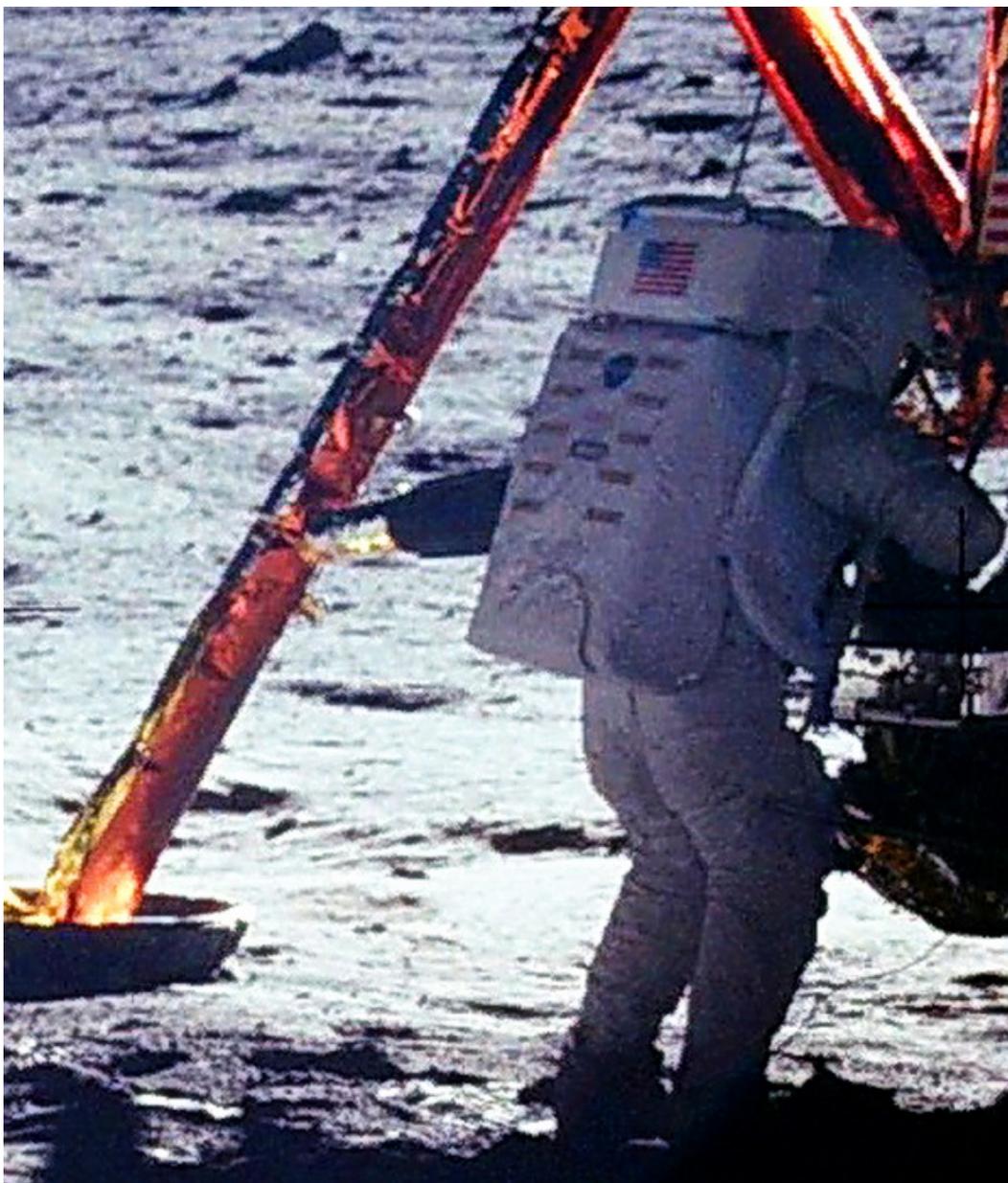
20 июля ДЕНЬ ДРУГА

В нескольких странах Латинской Америки отмечают очень хороший праздник, который я предлагаю апроприировать: Dia del Amigo. Все шлют друзьям открытки и смски, ну и, конечно, встречаются, пьют эмоционально согревающие напитки.

По какой-то не вполне понятной логике День Друга приурочен к годовщине исторической даты, 20 июля 1969 года, когда космонавт Нил Армстронг впервые ступил на лунную землю (так можно сказать?). Вероятно, имеется в виду, что Луна — ближайший друг Земли, и вот наконец мы пришли к нашему амиго в гости.

Международный День Дружбы тоже существует, и мы его скоро отпразднуем, но это не одно и то же. Сегодня именинники — наши друзья, концентрируемся на них, а не на том, как нам с ними здорово и приятно.

Что у друга не так? Чем я могу помочь? Знает ли друг, насколько он мне дорог и как я рад, что мы вместе?



Армстронг достает бутылку, с которой пришел в гости к другу

Не эсэмэсте, а звоните. Спрашивайте: Amigo, como estas? У тебя всё в порядке? Потом назначайте встречу и на ней не рассказывайте о своих делах, а расспрашивайте, как дела у друга. Слушайте, сопереживайте и, если нужно, помогайте.

21 июля БЕРЕЖЕМ ЧУДЕСА

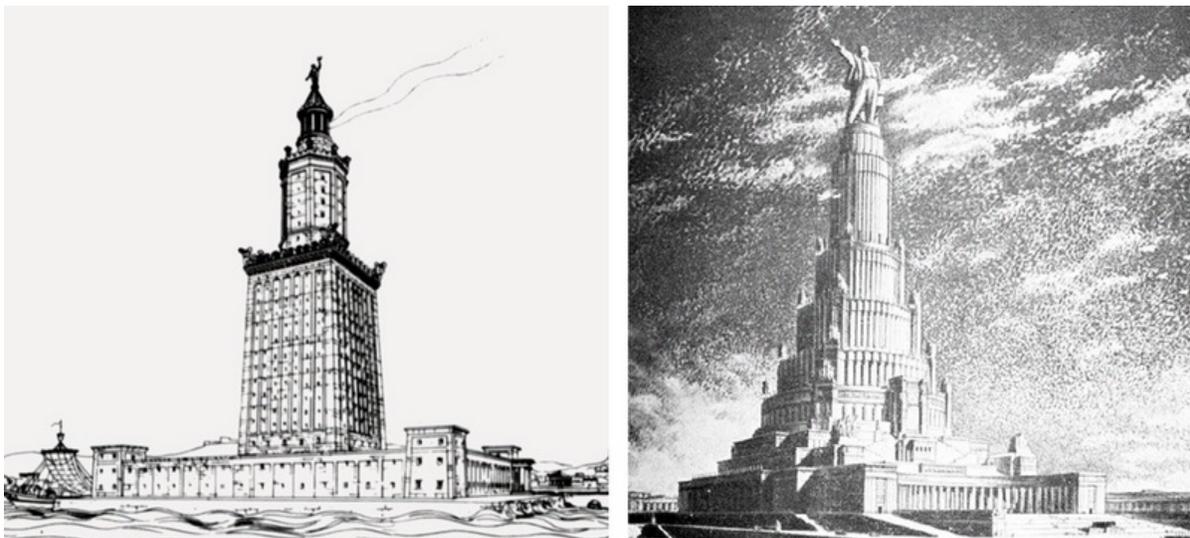
Роковой день для чудес. Как вы помните, в античности Чудес Света было семь. Два из них погибли 21 июля.

21 июля 356 года до нашей эры один урод, которому хотелось запечатлеть свое имя в истории (а я его имя повторять не стану), сжег прекрасный храм Артемиды в Эфесе.



Это, увы, современный макет

А 21 июля 365 года страшное землетрясение разрушило знаменитый Александрийский маяк, прообраз всех будущих небоскребов.



Прямо Дворец Советов с Генплана Москвы

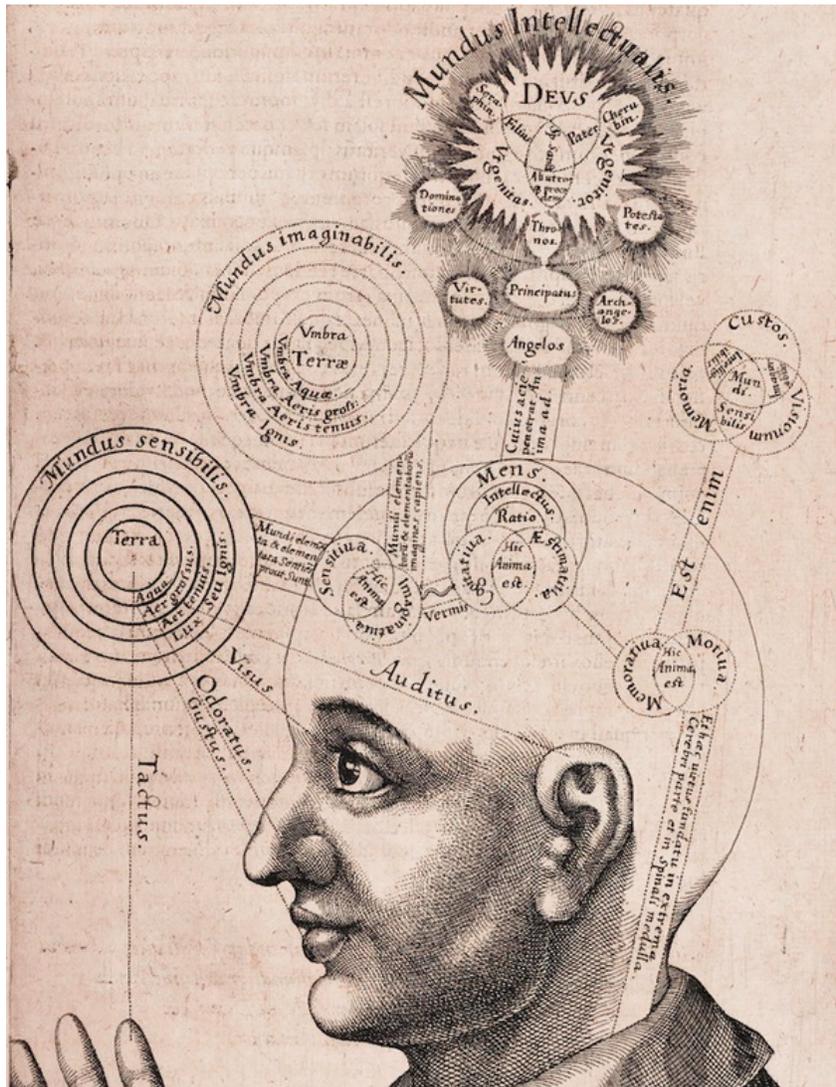
В обоих случаях главным виновником было разгильдяйство. Храм Артемиды плохо берегла охрана, а маяк, которому к тому времени было уже шестьсот лет, наверняка обветшал и был плохо укреплен.

Чудеса нужно оберегать и хорошо защищать — от идиотов и «черных лебедей». Чудеса драгоценные и хрупкие, на свете их очень мало.

Сегодня посмотрите вокруг: есть на свете чудо, которое вас больше всего восхищает? Чудо культуры, чудо природы, какой-то совершенно чудесный человек? И сделайте для этого чуда что-нибудь хорошее.

22 июля ДЕНЬ МОЗГА

Вот он наконец настал, этот день. Человечество дожидалось его больше полугода, что многое про человечество объясняет. Вместо того, чтобы включить мозг прямо первого января, мы удостоиваем внимания сей орган только сегодня. Ну, лучше поздно, чем никогда.



Всемирный День Мозга можно отметить по-разному. Учредители ВДМ имели в виду медицинскую составляющую, типа «сходите и сделайте для профилактики энцефалограмму» или «не откладывайте визит к невропатологу». Сделайте, конечно, и не откладывайте, но потом все-таки устройте для своего мозга праздник. Дайте ему какую-нибудь задачу, которая заставит его шевелиться. Мозг это любит.

Варианты задачи для мозга:

- А правильно ли я живу?
- А что в моей жизни не так и как это исправить?
- А есть ли в моем существовании смысл?
- А что нужно сделать, чтобы он появился?

Можно также поиграть в sudoku, в скрэббл, поразгадывать шарады, пройти квест или почитать детективный роман (чур мой).

И вот еще что. Включив сегодня мозг, потом его уже не выключайте. Пусть бездельник работает.

23 июля

ПРО СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ

Сегодня день рождения сэмпая Реймонда Чандлера (1888–1959). «Сэмпай» — японское слово, означающее «старший коллега». К сэмпаяу положено относиться с почтением, потому что на его опыте учишься. Я и отношусь. Я и учился.

Но не всему.

Когда я задумался, не поменять ли мне свою профессию и жизнь, не стать ли писателем, мне было уже сорок лет и я казался себе сильно пожилым мужчиной. Природная обстоятельность заставила меня сначала изучить историю литературы: а бывает ли, чтобы кто-то начинал писать развлекательную беллетристику в немолодом, неразвлекательном возрасте и при этом добился успеха?

И я сразу же вышел на Чандлера. В сорок четыре года, во время великого экономического кризиса, этот сотрудник солидной нефтяной компании потерял работу и был вынужден искать какой-то другой способ заработка. Так он решил сочинять детективы. Сначала нужно было их почтить, чтобы понять, как это делается. Денег у Чандлера хватало лишь на дешевые журнальчики, где печатали примитивную писанину про

кровавые преступления. В этом стиле (его потом назовут *hardboiled*, «сваренный вкрутую», то есть суровый) он и станет работать, только сделает жанр из немудрящего мудрящим — более сложным, чем он кажется на первый взгляд.

Так же в точности поступил и я. Придумал своего Филиппа Марлоу, придумал гибридный жанр. Первое свое произведение Чандлер продал в 1932 году за 180 долларов, я — за две тысячи (в 1997 году это было примерно столько же). Тут еще и кризис 1998 года ударил, в общем я чувствовал себя совершенным Чандлером. И чем дальше, тем больше.

Одному только Чандлер у писательского ремесла не научился. Тому, что оно — лекарство от депрессии и портал в другой мир, где можно найти убежище, когда вокруг всё плохо.

Последние годы жизни, в силу грустных личных обстоятельств, Реймонд Чандлер (ему было столько же, сколько мне сейчас) впал в черную хандру, попытался покончить с собой, сильно пил, а писал мало и плохо.



Чандлер пытается приручить черную хандру

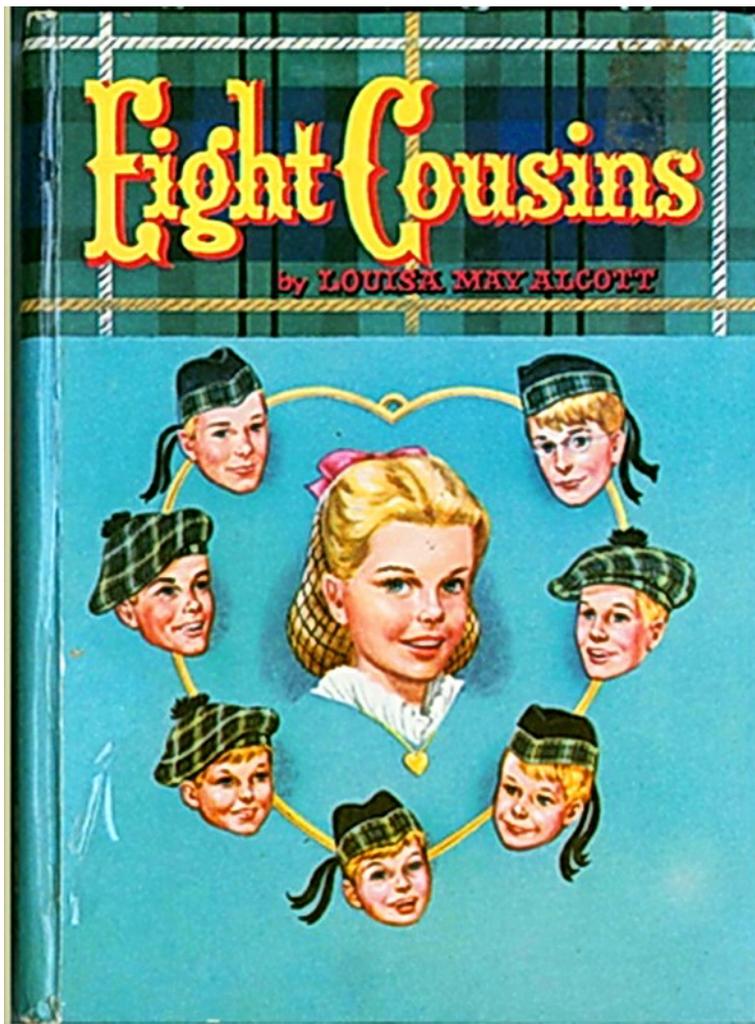
У каждого человека, чем бы он в жизни ни занимался, должен быть спасательный круг — дело, которое не даст утонуть, если корабль получил пробоину. Чандлер своим спасательным кругом не воспользовался.

А у вас есть спасательный круг?

24 июля КУЗЕНОФИЛИЯ

Одна из целей моего календаря – продемонстрировать читателям, что в жизни всегда есть место празднику. Ищите повод, и обрящете.

Сегодня тоже есть основание для застолья – у тех, кто имеет двоюродных, троюродных или хотя бы четвероюродных родственников.



Роман Луизы Элкотт – классика американский кузенофилии

Cousins' Day — праздник американский, потому что Family там — главная национальная ценность, и отношение к семейным узам в этой стране сакральное. Популярный спорт — разыскивать через специальные архивные интернет-ресурсы самых отдаленных родственников.

В России не так. Два или три поколения прожили в ощущении, что лучше не слишком интересоваться родней, а то не дай бог раскопаешь на свою голову какого-нибудь врага народа. Да и жизнь в тесных коммуналках не располагала к большим семейным сборам. У меня, например, не то десять, не то одиннадцать дядь и тетя, а двоюродных братьев и сестер вообще без счету, и я почти никого из них никогда не знал.

Если у вас то же самое, сегодня хороший день, чтобы расширить размеры своей семьи. Или восстановить утраченный контакт. В конце концов у вас и вашего кузена ДНК совпадает на 12,5 процентов. «Кровь гуще воды», гласит английская пословица. (В виду имеется родная кровь).

25 июля СТОИТ ЛИ ОНО ТОГО?

Допустим, вы собираетесь совершить какой-то поступок или сделать некий шаг, который, с одной стороны, вроде бы объективно разумен и даже выгоден, но с другой — неохота и кошки на душе скребут.

Сегодня подходящий день, чтобы взвесить все «за» и «против» еще раз. Взять лист бумаги, слева наверху поставить «+», справа «-», и по порядку, в столбик.

Так, вероятно, поступил Генрих Наваррский накануне 25 июля 1593 года, когда ему нужно было принять важное решение. Для того, чтобы все французы, в большинстве своем католики, признали претендента на престол королем, гугенот Генрих должен был отказаться от своей веры и начать ходить к обедне, которая у протестантов считалась «папистской скверной».

Генрих тянул до последнего. Ему ужасно не хотелось предавать память отравленной матери и своих товарищей, зарезанных в Варфоломеевскую ночь, но величие, но власть, но Париж... И Наваррский, махнув рукой, произнес знаменитую фразу «Paris vaut bien une messe», которой потом

в сходной ситуации кто только свое сомнительное решение не оправдывал.



На лице короля явное сомнение: ой, не зря ли это я?

Не факт, кстати говоря, что решение Генриха было правильное. Париж-то он получил, но получил в этом самом Париже и нож в бок, а потом еще Господь Бог, поди, спросил усопшего короля: «Стало быть, сын Мой, Париж для тебя дороже веры?».

В общем, подумайте, взвесьте, стоит ли ваш Париж обедни.

26 июля ЮРЭЙ-НО ХИ

Это японский День призраков. Отмечается в память о премьере классического спектакля кабуки в жанре «кайдан», историй о нечистой силе. Пьеса «Кайдан про Ёцуя с Дороги Восточного моря» двести лет назад потрясла воображение японцев и ввела страшилки о призраках в моду, которая всё не кончается и не кончается. Женщина по имени Оива Ёцуя, отравленная нехорошим мужем, превращается в привидение и страшно мстит.

Что нужно знать про японских призраков.

В большинстве своем они женского пола, потому что японцы знают: обиженная женщина, душа которой не может найти себе покоя, страшней любого громилы-мужика, который максимум башку оторвет, а месть женщины будет намного ужасней. Узнать юрэй можно по распущенным длинным волосам, белым одеждам и отсутствию ног. Я один раз ночью в Японии, проходя мимо пустующего храма, увидел в темноте нечто белое, покачивающееся над землей, идохнуло ледяной жутью. Ей-богу.



Покачивается юрэй, потому что у него, то есть у нее, нет ног. На кой нужны ноги, если оно летает?

Живет юрэй 400 лет. После 2000 года, писали газеты, вдруг перестали появляться духи воинов, павших в битве при Сэкигахара в 1600 году. (Видите, мужчины-призраки тоже бывают, но они попримитивней и не такие кошмарные, да и дерутся в основном друг с дружкой — довоевывают свои прижизненные войны). Местные жители вздохнули с облегчением. Трудно спать, когда рычат и лязгают мечами.

Важный вопрос: как отмечается День Юрэй?

Для женщин, которым он в основном посвящен, очень приятно. В этот день нельзя делать уборку, стирать, готовить — заниматься домашней работой (юрэй может покусать мужа). Уход за детьми тоже исключается (могут пострадать невинные крошки). Японки нанимают уборщиц и бэбиситеров. На сайте, где я прочитал объяснение как отмечать 26 июля, тут же дана реклама соответствующих агентств.

Итак. Женщины, распускайте волосы, одевайтесь в белое, уборку-готовку, мужа, детей по боку — и летите, не касаясь земли, пугайте кого хотите.

27 июля МОЖНО ВЫСПАТЬСЯ

Этот праздник заимствуем у финнов. Он называется День Сони и зародился в городе Нантаали. Там с середины 19 века существует причудливая традиция. Муниципалитет тайно решает, кто из жителей за минувший год сделал для города много хорошего, героя на рассвете, сонного, кладут на одеяло, несут и кидают в воду. Почему-то это считается очень почетным. Лично я, живи я в городе Нантаали, поопасался бы заниматься общественно полезной деятельностью.



Но мы не темпераментные финны и можем отметить День Сони по-своему: просто подольше поспать, а то и вовсе не вставать. На совершенно законном и даже благочестивом основании.

В День Сони поминают Семь эфесских отроков, известных также как «Спящие отроки». Это были юные солдаты-христиане, которых злой язычник-император за упрямство велел замуровать в пещере, чтобы они там умерли от голода и жажды. Но молодые люди вместо этого улеглись спать и по милости Божией почивали без просыпа двести лет, пока в империи не установилось христианство. В общем, как в поговорке: солдат спит, служба идет. Потом, когда пещеру распечатали, мученики благополучно пробудились.

Спокойного долгого сна. Не просыпайтесь, пока жизнь за пределами вашей пещеры не наладится.

28 июля КРАСИВЫЙ ФИНАЛ

День гибели французского поэта Сирано де Бержерака. Исторический Савиньен де Сирано (1619–1655) обладал довольно средним талантом и умер недраматично, от болезни, но литературный герой совершенно затмил протагониста, и для нас Бержерак из блистательной пьесы Ростана в тысячу раз живее и интереснее бретёра семнадцатого столетия. (Абсолютно та же история, как с вымышленным и реальным д'Артаньяном, поминавшаяся на одной из перевернутых страничек календаря).



Трагедию «Сирано де Бержерак» читатели и зрители обожают, поскольку она психологически утешительна для всякого человека, который считает, что его мало ценят и недостаточно любят (а кто считает, что его ценят и любят достаточно?).

Я же больше всего ценю пьесу за очень красивый финал. Точнее за самую последнюю реплику.

Вы помните сюжет. Красавица Роксана, по которой некрасивый Сирано сох много лет, оценивает его по заслугам и отвечает ему взаимностью, только когда он, получив черепно-мозговую травму, уже находится при последнем издыхании, о чем дама не догадывается, потому что герой это мужественно скрывает. По своему обыкновению, он балагурит — импровизирует стихотворную сводку новостей.

Роксана (*целуя его*):

О милый Сирано!

Сирано (*открывая глаза, улыбается*):

...Итак,

я кончил пятницей... В субботу

Убит поэт де Бержерак.

И умирает. Занавес. Все глотают слезы — сдержанно, потому что благородная красота исключает надрыв.

Я пишу про красивый финал не для того, чтобы повергнуть вас в похоронное настроение. Пьеса «Сирано де Бержерак» не только очень красивая, но и очень длинная, в ней аж пять действий. Пусть такой же длинной и красивой будет и ваша жизнь, до самого занавеса.

29 июля ДЕНЬ ЗАЩИТЫ СТРАННЫХ ЛЮДЕЙ

Вообще-то 29 июля – Международный день защиты тигров. И их, конечно, надо защищать, тигров на свете осталось немного. Поэтому если вы окажетесь в бенгальских джунглях или уссурийской тайге и навстречу вам из зарослей выйдет оранжевая двухсоткилограммовая киса, кидайтесь к ней, обнимайте и берегите.



А еще 29 июля 1890 года, в темный предрасветный час, умер Винсент Ван Гог. Перед смертью, в бреду, пробормотал: «Печаль продлится вечно». На днях он закончил работу над депрессивным полотном «Пшеничное поле с воронами». Пошел на то же место с револьвером, из

которого во время работы шугал этих настырных птиц, и прострелил себе грудь.

Художник был одинок, нищ, малопрятен в общении и немного безумен, что с гениями бывает часто. Окружающие от этого странного субъекта шарахались. Здесь, в календаре, я рассказывал о французской рекордсменке долгожительства Жанне Кальман (1875 – 1997). Так вот она была родом из Арля, где Винсент провел последний год жизни, работала в отцовской лавке и потом вспоминала, какой Ван Гог был грязный и противный и как она однажды отказалась его обслуживать. В конце концов арлезианцы выжили этого клошара из своего славного города. И тем самым поспособствовали его гибели.

Если вы живете в большом городе, вы каждый день встречаете странных, неприятных взору людей: бомжей, алкашей, нищих, ненормальных. Хотя бы сегодня сделайте для них что-то хорошее. Даже если они не пишут картин, а просто странные.

У тигра в конце концов есть клыки и зубы. У неприспособленных к повседневной жизни чудачков никакой защиты кроме доброты и терпения окружающих нет.

30 июля ДЕНЬ ДРУЖБЫ

Как я обещал недавно, когда отмечался День Друга, дружбе мы посвятим отдельную дату. Сама Генассамблея ООН постановила, что сегодня International Day of Friendship.

Вот вы, наверное, неотчетливо представляете себе, что такое дружба, а это, согласно «Философской энциклопедии», «разновидность избирательно личностных отношений между людьми, характеризующихся взаимным признанием, доверительностью, доброжелательностью, заботой». По словарю Даля – «бескорыстная, стойкая приязнь, основанная на любви и уважении». Ключевое слово здесь – «бескорыстная».

В чем отличие Дня Дружбы от Дня Друга? День Дружбы еще приятнее. Подарков дарить не нужно. Помогать тому, с кем вас связывает эта разновидность избирательно личностных отношений, сегодня тоже необязательно. Чествуем саму бескорыстную, стойкую приязнь – вскладчину и весело, под грустное рычание, под бодрое мычание, под дружеское ржание.



Один за всех и все за одного!

Друзья мои, прекрасен наш союз: он как душа — неразделим и вечен.

В общем, давайте восклицать, друг другом восхищаться.

31 июля

МЕЧТА ПИСАТЕЛЯ

С этим днем связано утешительное для писателя историческое событие.

Всякому автору немазохистского умонастроения мечтается, чтобы читатели не только покупали твои книжки, но и нежно тебя любили, прощали неудачи и слабости, а если понадобится, то и защищали бы от происков врагов, ибо у каждого писателя, если он чего-то стоит, обязательно есть враги, и чем они могущественней, тем, стало быть, значительней литератор.

31 июля 1703 года Даниэль Дефо, известнейший писатель Англии, навлек на себя гнев самого грозного из потенциальных врагов сочинителя — высшей власти.

Писатель участвовал в движении «нонконформистов», писал сатирические памфлеты против правящей партии и официальной церкви, и в конце концов допрыгался.

Суд приговорил «клеветника» к огромному штрафу и — самое мерзкое — к публичному унижению. Будущего автора «Робинзона Крузо», как последнего воришку, должны были целых три дня продержать прикованным к позорному столбу. Обычно толпа кидала в беспомощных

жертв всякой дрянью, глумилась над ними, всячески их оскорбляла.

Презренного «иноагента» (если использовать современный российский термин) выставили на позор, но что-то пошло не так.

Пришли читатели и стали забрасывать эшафот цветами. Вместо унижения получился триумф.



Писатели, пишите так, чтобы читатели в случае чего не дали вас в обиду.

АВГУСТ

1 августа **ДОЛГО И ВМЕСТЕ**

Одна из самых грустных максим, кажущаяся неоспоримой, гласит: «Человек рождается и умирает в одиночку». Это депрессивное высказывание обычно приводят, когда хотят сказать, что, конечно, любовь любовью и дружба дружбой, но обманывать себя не нужно: каждый из нас экзистенциально одинок.

А вот и не каждый, бывают исключения. Сегодня опровергаем аксиому. Можно появиться на свет и прожить целый век вместе. Я уже писал о самом длительном браке из «Книги рекордов Гиннеса», продолжавшемся 88 лет. Теперь — история еще более впечатляющая.

1 августа 1892 года в Нагое родились две девочки, однойяйцевые близнецы. Одну назвали Золотая (Кин), другую Серебряная (Гин). Они выросли, вышли замуж, нарожали кучу детей (шестнадцать на двоих), так что собственных дел у обеих было по горло, но всегда тесно общались между собой. Потом дети выросли, мужья

умерли, и сестры, как в детстве, снова стали почти неразлучны. Состарились, отметили столетие, и тут на них обрушилась слава: японская пресса вычислила, что это самые возрастные двойняшки на свете. «Кинсан-Гинсан» стали звездами телевидения, начали отлично зарабатывать на рекламе. И совершенно не торопились покидать сей мир.



Этот тандем прожил бок о бок сто семь, а если прибавить девять месяцев в утробе, то сто восемь лет. Перед смертью, правда, разлучились, но ненадолго — всего на несколько месяцев. По сравнению со 108 годами это мгновение.

Будем же с теми, кто нам близок, жить рядом долго-предолго, как Кинсан и Гинсан.

2 августа **ДЕНЬ ЛАКОНИЧНОСТИ**

Одна из самых утомительных черт в людях — излишнее многословие. Чем старше я становлюсь, тем меньше у меня терпения выслушивать долгие объяснения, когда я уже давно всё понял, длинные сентенции ни о чем и рассказы о скучном. Времени жалко, его ведь с каждым днем остается всё меньше. Средняя продолжительность человеческой жизни — 40 миллионов минут. Вроде бы много, но это когда ты молод. А если песок из часов в основном уже высыпался, начинаешь считать крупинки.

Слушая очередную воинственную телеречь, я вспоминаю, как спартанцы на угрозы македонского царя ответили одним-единственным словом: «Если». Вежливо кивая и внутренне чертыхаясь при нудной беседе, я ностальгирую по спартанской даме и ее краткому «Со щитом или на щите».

У лаконичности есть своя историческая дата, которую можно отмечать: 2 августа 47 года до нашей эры. В этот день Гай Юлий Цезарь, следуя спартанской традиции, отправил в Сенат содер-

жательный, но предельно краткий рапорт о сражении с боспорской армией: «Пришел. Увидел. Победил».



Попробуйте сегодня в качестве эксперимента побыть Цезарем или спартанкой. Никакого словоблудия, каждое слово — по существу. Допустим, вам рассказывают что-нибудь битых полчаса, а вы в ответ: «Услышано». Или не согласны с чем-нибудь, но вместо бесполезных споров роняете просто: «Де густибус», «О вкусах» (в смысле «не спорят»). И молчок.

Интересно, какая получится беседа, если человек, с которым вы беседуете, тоже отмечает День лаконичности.

3 августа БОЛЬШОЕ ПЛАВАНЬЕ

Один из тех дней, когда хорошо начать крупное дело, пуститься в большое плаванье. Ветер попутен, Фортуна благосклонна, небеса улыбки.

3 августа 1492 года Христофор Колумб отправился из порта Палос де ла Фронтера в самую знаменитую и самую результативную экспедицию мировой истории.



Что в этом предприятии самое чудесное? То, что человек ставил перед собой очень большую

цель — открыть морской путь в Индию, а достиг цели еще более великой: открыл Новый Свет.

Так что 3 августа — счастливый день, когда можно добиться даже того, на что не рассчитывал.

Я, например, всегда, с детства увлекался магией чисел и верил в благоприятные дни (в неблагоприятные — нет, не верил). Если предстоит какое-то важное дело, при возможности назначаю его на день с правильной кармой. Таких в году немало, но третье августа я обычно резервирую для какого-нибудь рискованного отплытия, когда мой корабль может или потонуть, или открыть новый материк. Для писателя это означает начать новую книгу, которая то ли получится, то ли нет.

У каждого из нас свои корабли, плавания и открытия, но сути это не меняет. Не пропустите нынешнее окно возможностей.

4 августа **МАРЬИ ДОБРЫЙ ДЕНЬ**

Сегодня идем в народ, приникаем к истокам и прикрепляемся к скрепам. Иногда нужно.

На Руси 4 августа поминали Марию Магдалину. Мне этот праздник нравится во-первых, своим названием (см. заголовок), а во-вторых, тем, что в этот день полагалось быть добрым, всех прощать за вины и прегрешения.

Вообще-то люди, существующие в бедности, несвободе и тяжких трудах, как испокон веков жили русские крестьяне, обычно несклонны к милосердию и прочим нежным чувствам — суровый быт огрубляет и ожесточает сердца. Тем ценнее призыв и порыв: по Христову примеру пожалеть и полюбить грешницу. Не говоря уж о том, что библейская блудница — наверное, самый живой и человечный персонаж этого великого литературного произведения (извините, верующие, за писательскую терминологию).

Есть и еще одна причина, по которой вам этот праздник наверняка понравится. На Марью, упаси боже, нельзя работать в поле — не то громолонья убьет. Историки-фольклористы объясняют запрет тем, что у ранних русских христиан,

пытавшихся примирить новых святых с прежними, языческими божествами, в Марию Магдалину преобразовалась богиня грозы Перуница.



Мироносица Мария

Не пашите сегодня, отдыхайте. И прощайте грешников. Еще рекомендуется помолиться об избавлении от беснования и блудных страсти, но это по желанию.

5 августа **ДАМСКИЙ МИР**

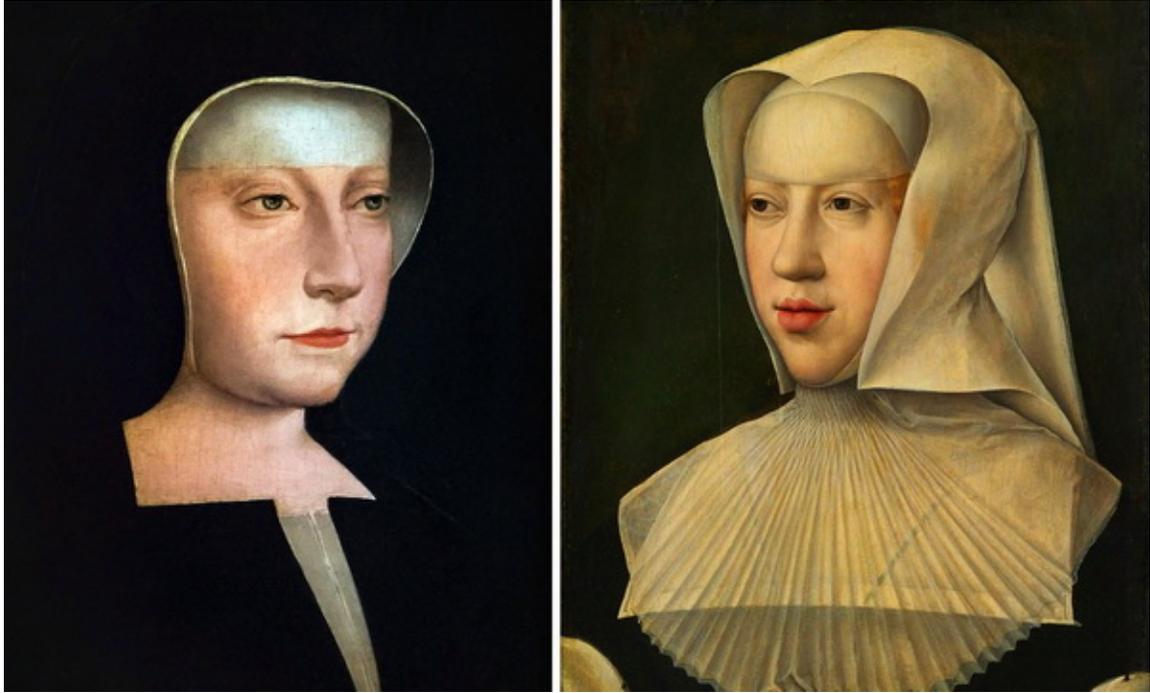
Давно надо было это сделать — поручить женщинам решать и урегулировать все конфликты, приводящие к войнам. Женщины бы как-нибудь договорились между собой, и перестала бы литься кровь. Потому что женщины, в отличие от мужчин, если ссорятся, то не до мордобоя и смертоубийства.

Ничему-то человечество у истории не учится. А ведь есть прецеденты.

В начале шестнадцатого века между главными тогдашними европейскими державами, Францией, Испанией, Англией и Священной Римской империей бушевала большая война. Горели города и деревни, поля сражений были завалены трупами.

И тут за дело взялись две дамы: мать французского короля Луиза Савойская и тетя императора Маргарита Австрийская.

Они встретились в городе Камбре, поинтриговали, поторговались, пощеголяли друг перед дружкой нарядами и в конце концов договорились по-хорошему о мире на взаимоприемлемых условиях.



«Мальчики, не деритесь!»

Пятого августа 1529 года (некоторые источники пишут, что третьего, но это не столь важно) мама одного драчуна и тетя другого подписали договор, который вошел в историю под названием “La Paix des Dames”. По-русски звучит совсем красиво: «Дамский мир». Так и представляешь себе красивый, учтивый, безопасный мир, в котором очень хотелось бы жить.

Может, когда-нибудь и будем.

6 августа
**ДЕНЬ СЕРЬЕЗНОГО ОТНОШЕНИЯ
К ЛИТЕРАТУРЕ**

В России начали серьезно относиться к литературе 6 августа 1790 года. Это совсем не праздничная, а прискорбная дата. Когда государство решает, что литература заслуживает серьезного отношения, это для нее беда, а уж для писателей — тем более.

Жил-был на свете вполне благополучный господин, Александр Радищев, коллежский советник и начальник Санкт-Петербургской таможни. Ну вот что человеку не жилось спокойно? Сидишь на хлебной, коррупционной должности, так и радуйся. Но Александр Радищев читал возвышенные книжки и в конце концов превратился в интеллигента.

У туманного термина «интеллигент» есть много определений. По-моему же, главная отличительная черта сего подвида следующая: интеллигент — это такой человек, которому в общем очень неплохо живется (чистая работа, приятный круг общения), но интеллигенту этого недостаточно, ему хочется, чтобы всем вокруг тоже жилось не слишком паршиво. Чувствительная душа интеллигента не выносит чужого несчастья —

даже если те, кого он считает страдальцами, ничего особенно ужасного в своем положении не видят.

И вот поехал коллежский советник из приличного города Санкт-Петербурга в Москву, через русскую глубинку, посмотрел, как плохо живут крестьяне, и душа его страданиями человечества уязвлена стала.

Что делает интеллигент в подобных случаях? Правильно, пишет книгу.



Александр Николаевичу не нравится Родина.

Книгу прочитало Государство, встревожилось содержащимися в ней подрывными идеями,

обиделось на автора за нелюбовь к Родине и решило, что к литературе нужно относиться серьезно, а то не вышло бы Майдана, как во Франции.

6 августа 1790 года сочинителя Радищева приговорили к смертной казни — это наивысшая литературная премия для писателя. Бедного Александра Николаевича продержат месяц под смертным приговором, а потом отправят в Сибирь. Проторят дорогу для будущих писателей.

Сегодня читайте только серьезную литературу общественно-публицистического жанра. Такой уж это день.

7 августа **ДРАКУЛА В ЮБКЕ**

Женщины, конечно, добрее и мягче мужчин, да и вообще почти во всех отношениях лучше, но и среди представительниц этого пола тоже иногда встречаются жуткие чудовища.

7 августа 1560 года родилось страшилище по имени Елизавета Батори по прозвищу Кровавая Графиня. Это такая венгерская Салтычиха, мучившая и убивавшая девушек. Поскольку времена были еще более дикие, количество жертв маньячки точно неизвестно. Восемьдесят убийств были доказаны, но считается, что садистка погубила 650 душ, а в некоторых источниках называют цифру в две тысячи человек.

Почему девочки и юные девушки вызывали у Елизаветы Батори такую лютую ненависть, никто не знает. В 1610 году, когда слухи о зверствах наконец привели к аресту и суду, разумеется, всё объяснили сатанинством и колдовством. Современные историки обычно пишут о психическом расстройстве, вызванном эпилепсией (такой же диагноз, как у современника графини нашего Ивана Грозного).

Чокнутой Елизавета несомненно была, тут никаких сомнений, но пункт, на котором она свихнулась, вычисляется без особенного труда.

Судя по сохранившимся портретам, в юности она была очень красива.



Потом, делаясь старше и без конца рожая детей, подурнела. Зверствовать она начала в двадцать пять лет — в те времена это был уже воз-

раст женского увядания. Многих стареющих женщин юные девицы раздражают своей свежестью и смазливостью, но не у всех есть такие возможности, как у владетельной графини. Елизавета мстительно уродовала наглых девчонок, смевавшихся так отвратительно цвести, а еще, если верить слухам, она заманивала в прислугу девственниц, выпускала им всю кровь и принимала ванны — это вроде бы отличный рецепт омоложения (не пробуйте — современная наука эту гипотезу не подтверждает).

В конце концов стареющую ведьму посадили в каменный мешок, где она в 1614 году и сдохла, но посмертная слава Кровавой Графини велика. Ей посвящено множество литературных произведений и фильмов.

Сегодня боимся злобных теток и держимся от них подальше. А также не раздражаемся на юных, красивых девушек.

8 августа **БЕРЕЖЕМ КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ**

Всякая долго существующая страна, развиваясь, проходит через эволюционные стадии. Сначала все жители дики, грубы и невежественны. Потом понемногу формируется и накапливается «культурный слой» — сословие образованных людей, занимающихся всякими умственными и художественными профессиями. Чем в обществе процент этих «ботаников» выше, тем оно развитей. Это социально-историческая аксиома. Если в силу каких-то причин страна лишается своего «культурного слоя», она быстро деградирует — как это, например, произошло с Древним Римом после нашествия варваров. В новой реальности ученые и художники стали не нужны и исчезли. Западный мир на тысячу лет погрузился в тоскливый мрак Средневековья.

Истреблять умников легко и приятно, они не имеют средств для самозащиты.

В новейшей истории самый масштабный эксперимент по искоренению умников и выскабливанию «культурного слоя» был проведен в Китайской Народной Республике. Сегодня годовщина

знаменитого «Постановления о великой пролетарской культурной революции», выпущенного Мао Цзэдуном 8 августа 1966 года.

Идея состояла в том, что партии не нужны очки, развращенные чтением классово чуждых книг. Всех этих порченных неправильным образованием вредителей нужно вычистить и заменить новой, неиспорченной генерацией, для которой единственный источник знаний — цитатник председателя Мао.



Поймали умника

Китайцы постарались на славу. За десять лет Культурной Революции они «вычистили» сто

миллионов «буржуазных интеллигентов», разрушили множество памятников культуры, уничтожили бессчетное количество книг и в результате сумели существенно утоньшить слой, накапливавшийся тысячелетиями.

Знакомые китаисты мне рассказывали, что в результате изменился облик всей нации. Континентальные китайцы сильно погрубели, утратили пресловутую конфуцианскую вежливость (которую сохранили, скажем, гонконгцы и тайванцы), ну и вообще — существенно упростились.

«Культурный слой», конечно, нарастает снова, но на это уходят поколения.

Сегодня дата, которая нам об этом напоминает.

9 августа
НИЧЕГО НЕ СТРОИТЬ. ОБНИМАТЬСЯ

Сегодня лучше не затевать никакого строительства. Этот день неблагоприятен для любых архитектурных проектов. Выйдет долгострой и кривострой.

Дело в том, что 9 августа 1173 года было начато строительство колокольной башни собора Санта-Мария-Ассунта в городе Пиза — печально знаменитой Пизанской Башни.



Когда я ее фотографировал, даже сам покосился.

Имя шлимазла-зодчего, спроектировавшего слишком узкий для такой жирафы фундамент, сохранилось в веках. Когда в семье архитекторов рождается детеныш, папа с мамой пугают его: «Будешь плохо кушать и мало учиться — вырастешь таким, как Бонанно Пизано».

А что же сегодня делать? — спросите вы.

Обниматься — вот что.

В Японии сегодня отмечают Хагу-но хи, День Обнимашек. Потому что «ха-гу» (английское hug, «обниматься») по-японски означает «восемь-девять», то есть восьмой месяц и девятый день.

Обнимайте всех, кто против этого не возражает. Кто возражает — сначала объясните, что это не харассмент, а просто день такой.

Только архитекторам и строителям обнимать себя не позволяйте. Держитесь от них сегодня подальше.

10 августа **ДЕНЬ ОЧЕНЬ БОЛЬШОГО ПЛАВАНИЯ**

Таких дней, благоприятных для больших начинаний, в году всего два. И десятое августа идеально подходит не просто для большого, а для Очень Большого Плавания. Такого, когда нужно десять раз подумать, стоит ли в него ввязываться, ибо хоть цель велика, велики и риски.

Если у вас есть подобные планы, то лучше всего приступить к их осуществлению в день, когда стартовало самое грандиозное плавание в истории человечества: 10 августа 1519 года Фернан Магальянш освятил знамена и отбыл из Севильи по реке Гвадалквивир в сторону океана.

Плавание докажет, что Земля действительно круглая, и экспедиция вернется с драгоценным грузом пряностей три года спустя. Путь завершит только один корабль из пяти, из 250 человек обратно в Севилью придут восемнадцать и Магальянша среди них не будет — он сложит голову на далеких Филиппинах. Слава первого «сиркумнавигатора», «кругосветника», досталась португальцу незаслуженно — вообще-то эта честь принадлежит капитану Элькано, приведшему остатки экспедиции домой. На гербе, который король пожаловал счастливицу, изображен глобус и

начертано: «Ты первый обогнул меня», но в историю почему-то вошло имя несчастливого Магеллана.



Хуан-Себастьян Элькано

Если отважились на Очень Большое Плавание — освящайте знамена и вперед. Удачи вам. Желаю оказаться не Фернаном Магелланом, а Хуаном Элькано.

11 августа ДЕНЬ БЕЗ ШУТОК

Сегодня лучше не шутить. Можете попасть в неловкую и даже скандальную ситуацию — как это произошло с президентом Рейганом 11 августа 1984 года.

Рональд Рейган был большой шутник, обладавший весьма своеобразным чувством юмора. Иногда шутки получались удачными и всем нравились. Пресса и публика пришли в восторг, когда во время одной пресс-конференции раздался громкий хлопок, очень похожий на выстрел (лопнул воздушный шарик). Президент сорвал аплодисменты, обронив «Missed me» («Мимо!»). Для человека, которого в свое время тяжело ранил псих, это действительно было замечательное присутствие духа.

Вот этот симпатичный [эпизод](#).

Но в 1984 году рейгановская реприза получилась мягко говоря неудачной. Перед вполне рядовым радиовыступлением, думая, что микрофон еще отключен, юморист торжественно объявил, развлекая тех, кто находился рядом: «Дорогие американцы, рад сообщить вам, что сегодня я подписал указ, навсегда объявляющий Россию

вне закона. Через пять минут мы начинаем бомбардировку». Эпоха была крайне нервная, очередное обострение «холодной войны».



Те, кто не видел рейгановской ухмылки, а только услышал это заявление, шутку не оценили, а фраза «We begin bombing in 5 minutes» вошла в анналы как образец идиотского факаса (Шишков, прости, не знаю, как перевести).

Посерьезней сегодня, пожалуйста.

12 августа КРАСОТА ПЕЧАЛЬНОГО

Истинно красивое всегда печально, а истинно печальное всегда красиво, говорят японцы, а они знают толк в красоте. Моно-но-аварэ, «печальное очарование вещей», — один из канонов японской эстетики.

Я всякий раз испытываю это щемящее чувство, когда прохожу через кладбище Банхилл, расположенное рядом с моим лондонским домом. Это старинный погост, там давно никого не хоронят. Я такие кладбища очень люблю и даже написал об этих островках застывшего времени целую книгу.

Моно-но-аварэ я ощущаю, останавливаясь около вот этой могилы, которую почти всегда украшают детские игрушки.

Умер он очень красиво.

В этот день Блейк, больной, много работал, иллюстрировал Дантов «Ад». Потом вдруг сказал жене Кэйт: «Я хочу тебя нарисовать, потому что ты мой ангел».

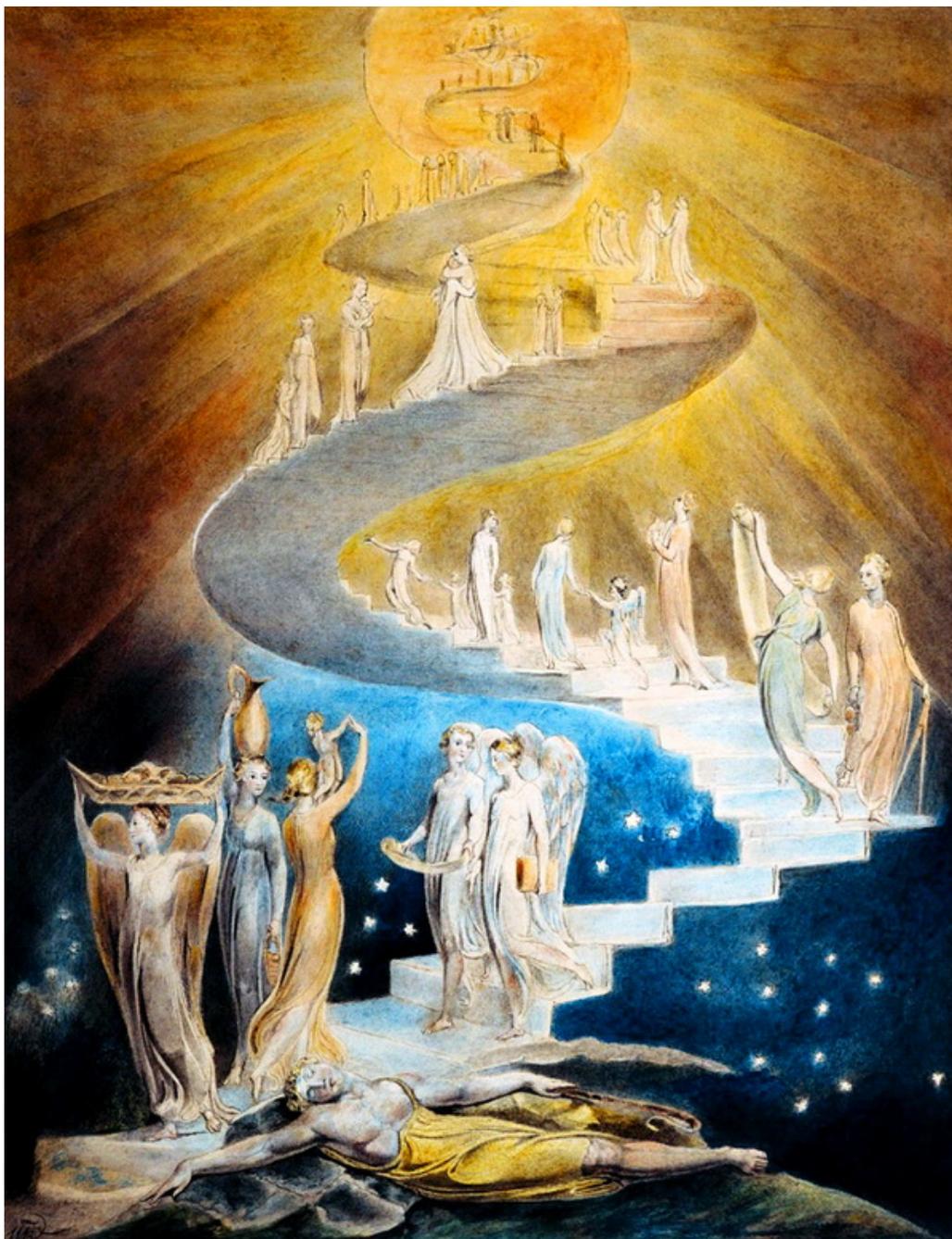
И нарисовал. Через несколько часов тихо скончался. Перед смертью еще и напевал что-то, а напоследок сказал: «Я отправляюсь в Страну, о которой всю жизнь мечтал».



Здесь лежит удивительный поэт и художник Уильям Блейк, умерший 12 августа.



Он был странный, Блейк. Как его стихи и картины.



А щемящее чувство меня охватывает, потому что последний, предсмертный рисунок Блейка, с женой-ангелом, не сохранился. Это очень печально и очень красиво.



Это она, но рисунок не тот, не Блейка. Зато Кэйт лежит рядом, в той же могиле.

13 августа О-БОН

Сегодня очень красивый японский праздник О-Бон, день поминовения дорогих людей — родственников и друзей, которые ушли, оставив по себе добрую память.

Поздно вечером японцы выходят на берег и пускают по воде кораблик со свечой. Кораблик медленно плывет, близкие идут по берегу и вспоминают ушедшего.



Река памяти с плывущими по ней огоньками памяти и любви — это не душераздирающее, а душеумиротворяющее зрелище. Красота печали —

один из главных канонов японской эстетики, а говорить полагается без рыданий, чтобы не травмировать своими страданиями посторонних.

Про праздник поминовения в Японии написано бесчисленное множество стихотворений, но лучше всего дух этой ночи, на мой вкус, передает четверостишие Жуковского, который про О-Бон, да и про Японию ничего не знал:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

Сегодня давайте вспомним тех, кому мы благодарны за то, что они были в нашей жизни.

Это **песня** о празднике О-Бон времен моего студенчества в Японии:

«Ты не любил слез, поэтому я не плачу,
А просто молча иду по берегу за твоим корабликом»,

— поется в песне.

14 августа

КАК ПРЕВРАТИТЬ ПОРАЖЕНИЕ В ПОБЕДУ

14 августа император Хирохито, живой бог (так, всяком случае, полагалось считать), подписал самый тягостный документ за всю многовековую историю своей страны: акт о безоговорочной капитуляции. Для цивилизации, где потеря лица хуже смерти, это была психологическая катастрофа.

Япония была разгромлена в пух и прах, разрушена, разорена, разбомблена ядерным оружием и тотально деморализована. Ей предстояли годы оккупации, национального унижения, бесправия.

В течение столетий господствующей идеологией японской культуры был воинственный самурайский мачизм. Смысл революции Мейдзи (1868) заключался не только в модернизации, но и в том, чтобы превратить в самураев всех японцев — ради великой цели «объединить восемь углов мира под одной крышей», то есть создать всемирную империю.

И вот одним росчерком пера прежняя Япония была перечеркнута. Величие отменялось. Навсегда.

По стране прокатилась волна самоубийств. Офицеры приходили на площадь перед императорским дворцом и стрелялись или делали харакири. Потому что Япония кончилась.



На следующий день японцы слушают речь императора по радио

А оказалось, что нет. Япония просто сменила мундир на спецовку, засучила рукава и взялась за работу. Весь заряд национальной энергии, весь талант, все силы были переключены из режима разрушения в режим созидания. Двадцать лет — всего двадцать лет — понадобилось на то, чтобы возникла новая великая Япония. Великая

высоким качеством своих товаров, мощью экономики и высокоразвитыми технологиями. Настоящее Японское Чудо – не индустриальный рывок, а трансформация агрессивности в креативность. Есть чему поучиться.

нас услышали! Мы общаемся!». Открытие Америки по сравнению с этим прорывом выглядело мелкой сенсацией из раздела «Местные новости».

Но штука в том, что после «сигнала Wow!» (это его официальное название) никто из созвездия Стрельца на Землю приветов больше не присылал.

Ученые выдвинули десяток гипотез — главным образом о том, что сигнал возник случайно или был неправильно интерпретирован. Никакая внеземная цивилизация «Большому Уху» не ответила — примерещилось.

А я думаю, что ответила. Что в созвездии Стрельца (это самый центр Галактики), допустим, на орбите солнца Росс-154, есть обитаемая планета, и тамошние астрономы приняли земное послание. Расшифровали его, ужасно обрадовались, что в космической пустыне где-то еще есть разумные существа, поспешили откликнуться. Отправили экспедицию на разведку, полетали вокруг Земли, чтобы понять — какая у нас тут цивилизация и стоит ли с ней контактировать.

Осенью 1977 года, как раз в районе восточного побережья США, неподалеку от «Большого Уха», была отмечена целая волна гипотетических НЛО.

Понаблюдали. Увидели баллистические ракеты с ядерными боеголовками, замусоренные мегаполисы, загаженную природу, скотобойни, тюрьмы, какую-нибудь драку фанатов на футбольном матче — и передумали общаться. Решили: пусть эта цивилизация сначала подрастет.

По-моему, правильно решили.

16 августа **ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ**

Вообще-то Международный день защиты детей отмечается 1 июня, но лично у меня эта официальная дата, назначенная какой-то бюрократической инстанцией, эмоций не вызывает. Никакого особенного порыва кидаться на защиту детей не возникает, потому что ни с каким событием 1 июня не ассоциируется.

Иное дело 16 августа, отмечаемое как День детей в Парагвае. Парагвайцам есть что вспомнить, а нам всем — над чем задуматься.

В этот день в 1869 году произошло сражение при Акоста-Нью, не имеющее аналогов в истории. Даже Крестовый поход детей не идет ни в какое сравнение с этим ужасом.

Парагваем правил полоумный диктатор Лопес, затеявший войну со своими соседями. На этой войне Лопес угробил всех взрослых мужчин своей маленькой страны, но на этом не остановился и призвал в армию детей — мальчиков вплоть до девятилетнего возраста.

На равнине Акоста бразильско-аргентинская армия сошлась с парагвайским войском и уничтожила его почти поголовно. Мальчишки пла-

кали, умоляли о пощаде, но не получили ее. Потери победителей составили сорок шесть взрослых, в основном погибших от случайных выстрелов; потери побежденных — четыре тысячи детей, защитить которых было некому.

Мне кажется, это событие не парагвайского, а общемирового значения. День, который забывать нельзя.



17 августа **В ЧЕМ ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ**

Вот тема, над которой сегодня есть повод поразмышлять.

Это день, когда умер прусский король Фридрих Великий (1712–1786). «Великим» его прозвали еще при жизни, потому что он был очень воинственным, что-то там завоевал, участвовал в куче сражений и угробил бессчетное количество солдат.

Прозвище королю очень нравилось. Он с удовольствием совершил бы еще что-нибудь такое же великое, но после неудачной Семилетней войны (1756–1763) ресурсов для большой драки у Пруссии уже не было, и двадцать с лишним лет, до самой смерти, его величество скучал, хандрил и писал трактаты, чтобы потомство помнило, какой он был великий и чтоб немцы вечно благодарили его за боевую славу и за присоединенную Силезию. «Я — история самого себя», — говорил старый Фридрих.

И вот он помер 17 августа 1786 года, умученный подагрой и геморроем. Завещал похоронить его рядом со своими собаками — только их всегда и любил.



Невеличественная кончина великого Фридриха

Шли десятилетия, потом века. Былые победы позабылись, Силезия стала польской, но народная тропа к могиле короля не зарастает.

Вот как сегодня выглядит гробница Фридриха Великого:



На ней всегда лежит картошка. Потому что из всех свершений короля потомки больше всего ценят одно, совершенно невоинственное.

В молодости Фридрих научил пруссаков выращивать картофель. Это и стало самым великим его достижением, за которое потомки королю глубоко благодарны.

18 августа
АРИЯ О КЛЕВЕТЕ

Дон Базилио в «Севильском цирюльнике» поет:

Тот же, кто был цель гоненья,
претерпев все униженья,
погибает в общем мненье,
поражённый клеветой.

Это прямо про бедного Антонио Сальери (1750–1825), который, кстати говоря, дружил с Бомарше и даже написал в тандеме с ним оперу.



Невинная жертва клеветы

Вполне достойный был человек и превосходный композитор, высоко ценимый современниками. В двадцать четыре года за талант был назначен придворным композитором, а затем и капельмейстером императора Иосифа, оставил богатейшее музыкальное наследие, с Моцартом находился в отличных отношениях и помогал его вдове.

Черт знает, откуда пополз навет, что он отравил Вольфганга-Амадея. Какие-нибудь враги, завидовавшие карьере Сальери, запустили эту клевету. Это она отравила последние годы жизни композитора, доведя его до лечебницы для душевнобольных. А потом некий сочинитель из восточной страны, какой-то Puschkin, увековечил гадкий слух в небольшой пьесе. И память Антонио Сальери навсегда осталась запятнанной. Сто раз исследователи доказывали, что никого он не травил. В 1997 году состоялось даже формальное судебное разбирательство, обелившее имя Сальери. Но спросите кого угодно: «Кто такой Сальери?». И сами знаете, что вам ответят.

Сегодня, в день памяти несчастной жертвы клеветы (Сальери умер 18 августа), послушайте его замечательную музыку и вы поймете, что ее автор никого отравить не мог. Уж особенно Моцарта.

У Сальери тоже есть «[Реквием](#)» — менее знаменитый, но совершенно прекрасный.

(На 23-ей секунде пассаж, очень похожий на фейкового Альбини, которого по этому поводу тоже можно оклеветать — обвинить в плагиате).

А не хотите печалиться — вот чудесная увертюра к опере «[Данаиды](#)».

Простите нашего Пушкина, синьор Сальери. Он тоже пал, оклеветанный молвой.

19 августа **ДЕНЬ ТЕЛЬНЯШКИ**

В юности я был собирателем советского фольклора. С особенным удовольствием коллекционировал и использовал в своей речи всякие присказки и цитаты на матросскую тематику, они веселили меня своим бравым идиотизмом. Крептинские анекдоты про Боцмана, «Матрос ребенка не обидит», «Матросья грудь — не бабья ляжка», «Кто сказал матросам пива не давать?!», «Водка, Максимка, вери гуд шнапс», «Нас мало, но мы в тельняшках» и прочее подобное.

Я и сам в 18 лет носил тельняшку — настоящую, колючую. Мне привез ее отец из командировки на Тихоокеанский флот. Тельняшка была концептуальной: простецкий атрибут должен был контрастировать с прической «афро», показывая окружающим всю сложность и противоречивость моей натуры.

Если б я тогда знал, что 19 августа — День Тельняшки, то обязательно отмечал бы этот праздник.

19 августа 1874 года нательная рубаха в черно-белую полоску стала предметом форменной одежды русского матроса.



В фильме анахронизм. Его действие происходит в 1864 году, за десять лет до появления тельняшек.

Тельняшка потом, много лет спустя, вернулась ко мне, когда я поселился во французском

городе Сен-Мало. Оказалось, что она оттуда родом. Такие рубахи издавна носили корсары и матросы этого морского города.

Послушайте старинную [матросскую песню](#), своего рода гимн Сен-Мало.



Предлагаю отнестись к тельняшке по-взрослому: как к философскому символу. Она олицетворяет чередование черного Инь и белого Ян, везения и невезения, печали и радости.

Надеваем тельняшку, и у матросов нет вопросов. Всё в экзистенции им понятно.

20 августа **ВДРУГ ОТКУДА НИ ВОЗЬМИСЬ...**

Не устаешь удивляться, каких только «всемирных дней» не напридумывало человечество. Сегодня, например, Всемирный День Комара. Вообще-то знаменательная дата посвящена не насекомому, а открытию, которое 20 августа 1895 года сделал британский медик Реджинальд Росс, установивший, что малярию разносят комариные самки, но я предлагаю чествовать именно Комара, ибо для меня, как для многих моих соотечественников, он явился первым героическим литературным персонажем, с которым я познакомился в своей жизни.

Вы несомненно помните сюжет. Как гостеприимная Цокотуха потратила всё свое нежданное богатство на угощение для друзей и знакомых, как ее хотел погубить отвратительный старый паук и все-все напугались, по дверям-по щелям разбежались, ни одна сволочь не заступилась, но вдруг откуда ни возьмись появился наш Ланселот и спас гибнущую девицу. С рыцарем Ланселотом я, кстати говоря, познакомился намного позднее.



Комарик — прототип всех моих любимых героических героев литературы, от капитана Фракасса до Эраста Фандорина. Потому что герой — это тот, кто спасает и несет с собой свет надежды (и в руке его горит маленький фонарик).

За лихого, удалого, молодого Комара! И не только молодого. Пожилые удалые Комары тоже иногда встречаются.

21 августа **ДЕНЬ КОАЛЫ**

Вот тоже превосходный день – Всемирный день коалы.

Почему сегодня? Потому что 21 августа 1803 года «Сиднейская газета» впервые описала невиданного зверя, незадолго перед тем пойманного в австралийских джунглях. Вряд ли за коалой долго гонялись – коалы не пугливы, потому что у них в природе нет антагонистов, никто их не ест. У кого на такое создание клык или коготь поднимется? Эту живую мягкую игрушку Господь Бог видимо создал в мимишном настроении.



На нашей планете есть три главных претендента на роль всеобщего душки: панда, вомбат и коала. Лично я из партии коалофилов. Потому что панд и вомбатов никогда в руках не держал, а с детенышем коалы однажды обнимался, и это незабываемое ощущение. Берешь его на руки, и он, не просыпаясь, сразу тебя обхватывает, потому что принимает за ствол дерева.



Однажды я встречался с австралийским министром иностранных дел, и он рассказал, что у них в штате состоит коала. Ее выпускают, когда какие-нибудь трудные переговоры заходят в тупик. Проблемный визитер обнимается и фотографируется с коалой, после чего неизменно смягчается. Даже суровый Лукашенко растаял.

Я знаю, как сделать человечество добрее. Надо повсюду держать коал. Чуть что — выпускать ушастых-пушистых, они всех обнимают, и напряжение спадает.

22 августа КОРОНА ИЛИ КОНЬ?

День переоценки ценностей. Повод задуматься, так ли уж ценно то, к чему ты рвешься и за что отчаянно сражаешься, или есть вещи менее сиятельные, но более важные.

Годовщина знаменитой битвы при Босуорте (1485), где амбициозный и властолюбивый Ричард III, прорвавшийся к высшей власти ценой многочисленных злодеяний (во всяком случае по версии Шекспира), вдруг обнаружил, что на свете есть кое-что поважнее королевского трона. Например, животное из отряда непарнокопытных.

Вассал лорд Стенли нанес удар в спину, битва проиграна, лошадь убита, вокруг враги, смерть оскалила пасть, и возникает вопрос: стоило ли оно всё этого?

Акт пятый, сцена четвертая.

КОРОЛЬ РИЧАРД: «Коня, коня! Корону за коня!».



Королю найдут коня, но Ричард сделает выбор в пользу короны. Не захочет переоценивать ценности. Вместо того, чтобы ускакать прочь, сядет в седло и вновь кинется в гущу сражения. «Я жизнь свою поставил на кон, и я останусь до конца игры!».

Ну что ж — главное, чтобы у человека была возможность выбора. Предпочитаешь не тихую жизнь вдали от суеты, а гибель с короной на голове — твоё дело.

Сегодня задумываемся, что нам дороже — корона или конь. Отказываться от большой цели из малодушия, конечно, не следует, но всегда полезно спросить себя еще раз: а стоит ли овчина выделки — или лучше сесть себе на коня и уехать в другую сторону?

23 августа ПРО СТОКГОЛЬМСКИЙ СИНДРОМ

Годовщина знаменитого термина и повод поразмышлять об этом психологическом парадоксе.

23 августа 1973 года грабитель захватил «Кредитбанк» в Стокгольме. Уйти не успел, взял заложников. Осада длилась пять дней.

Преступник вел себя агрессивно, угрожал пленникам, одну женщину пытался душиТЬ, но — поразительная вещь — во время переговоров с полицией и властями все они, даже та, кого душили, заступались за злодея. Все думали, что это по принуждению, но бывшие заложники и после освобождения, во время судебного разбирательства всячески выгораживали обвиняемого. В результате он получил всего десять лет, хотя ранил двух полицейских.

Между преступниками (их потом стало двое, потому что Олссон потребовал пустить в банк своего друга) и пленниками возникла странная близость. И потом жертвы вспоминали только хорошее: как грабитель накрыл кого-то одеялом или вдруг сказал доброе слово. Плохое и страшное словно вытеснилось из памяти.



*Трое заложников и бандит Олссон
в тесном банковском хранилище*

Впоследствии «стокгольмским синдромом» стали называть защитную психологическую реакцию жертвы на травматические взаимоотношения с агрессором. Когда в прессе употребляют этот термин, в нем обычно сквозит осуждение: сами-де жертвы отчасти виноваты в том, что позволяют так с собой обращаться и лижут руку, которая их бьет.

Не знаю. А мне кажется, стокгольмская история про то, что люди гораздо сложнее и интереснее, чем представляется прессе. Понять и пожалеть того, кто причинил тебе зло, — разве это плохо?

Я думаю, хорошо. Но с существенным уточнением: хорошо это лишь тогда, когда преступник уже находится под судом. Не в тот момент, когда ты в его власти.

24 августа
ЭМПАТИЯ, или СИМОНА ВЕЙЛЬ

Очень люблю французского философа Симоу Вейль. Надеюсь, что и вы ее полюбите.



Симона Вейль (1909 – 1943)

Есть люди, их очень немного, которые рождаются на свет с повышенным градусом эмпатии. Они не могут спокойно жить, когда кому-то плохо. А когда очень плохо всем, вообще не выживают.

Раннее детство французской девочки пришлось на Первую мировую войну. Маленькая Симона отказалась от сладкого, потому что солдатам на фронте тоже очень трудно. Между войнами, закончив философский факультет, занималась не столько этой рассудительной наукой, сколько активизмом. Чтобы ощутить, как тяжело живется пролетариату, год проработала чернорабочей. Участвовала в забастовках. Поехала в Испанию сражаться с франкистами, но из-за близорукости и неуклюжести так и не научилась стрелять. В конце концов от левизны отошла, пришла к вере в Бога.

Когда Францию захватили немцы, Симона вывезла родителей (семья была еврейская) в Америку, а потом вернулась в Европу, в сражающую Англию. Хотела, чтобы ее забросили на оккупированную территорию с парашютом. Ее сначала взяли в разведку, потом забраковали из-за слабого здоровья.

Тогда Симона Вейль посадила себя на голодный паек — из солидарности с голодающими французами. Кусок не лез ей в горло, буквально.

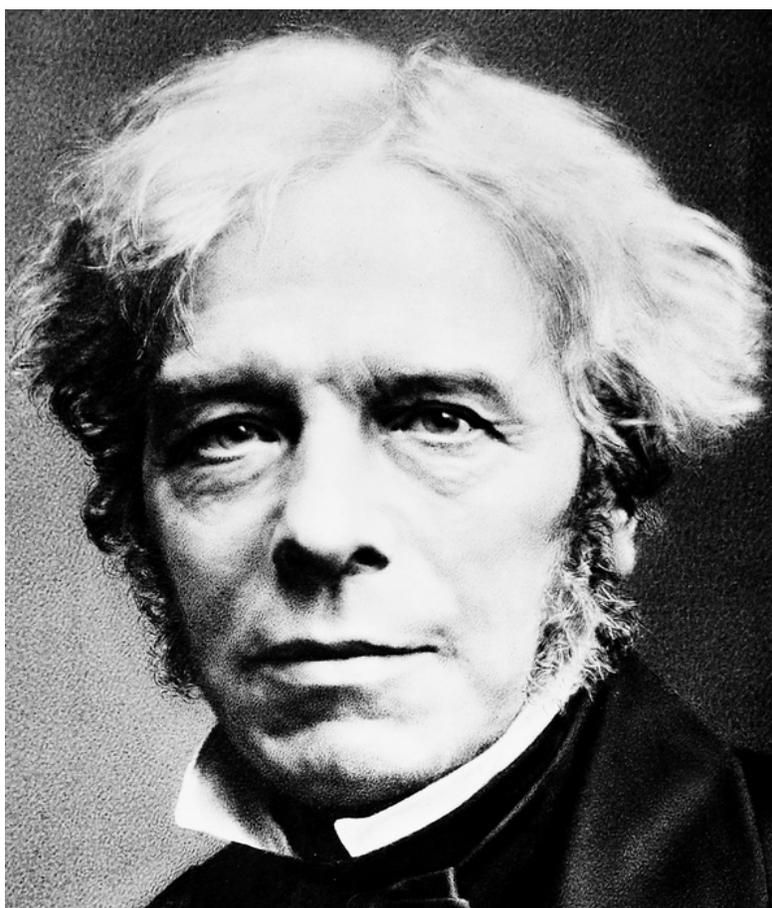
23 августа 1943 года Симона умерла. Считается, что от истощения, а на самом деле от сострадания к чужому несчастью.

Главный философский трактат Симоны Вейль называется: «Любовь к Богу и несчастье».

25 августа
НАУЧНАЯ ЭТИЧНОСТЬ, или ФАРАДЕЙ

Сегодня вспоминаем еще одного совершенно замечательного человека, Майкла Фарадея (1791–1867).

С легкой руки Пушкина много копий сломано в дискуссиях, совместны ли гений и злодейство. Мнения разделились. Но никто не станет спорить, что те, в ком гений соединен с прекрасными личными качествами — это самые лучшие люди на свете.



Именно таким был Фарадей. Он сделал множество эпохальных научных открытий, в которых я мало что смыслю — верю на слово, что это был великий физик. Отношусь с глубоким почтением и к электромагнитным волнам, и к индукции, и к диамагнетизму, и к электролизу (это всё его открытия). Но жизнь Фарадея трогает меня иными свершениями.

Подобно российскому доктору Гаазу, Фарадей «спешил делать добро». Он принадлежал к секте протестантов-сандеманианцев, которые отвергают земные соблазны и требуют от членов общины интенсивной духовной жизни. Так жил и Фарадей. Он отказывался от почестей, не признавал богатства, и это бы ладно — мало ли в девятнадцатом веке было религиозных аскетов и богоугодников. Но Фарадей заложил основы научной этики, а это уже тема весьма современная и сверхактуальная.

Первые попытки защиты окружающей среды, отказ участвовать в разработке химического оружия (в 1854 году!), исследование условий труда шахтеров — вот не научные, а гуманитарные заслуги Фарадея.

Он всю жизнь работал и умер — 25 августа 1867 года — в инвалидном кресле, за письменным столом, в читальном зале лондонского

клуба «Этенеум». Здесь чтут память Фарадея, который долгие годы был секретарем клуба.



Полтора века спустя я тоже стал членом этого клуба — отсюда и мой интерес к Фарадею. Когда прихожу в библиотеку полистать старую периодику, всякий раз замираю перед креслом и думаю: отсюда улетел в иные миры добрый гений.

26 августа **ТОЛКОВОЕ ДОБРО, или МАТЬ ТЕРЕЗА**

Третий день подряд вспоминаем совершенно прекрасных людей, постепенно повышая градус прекрасности. Позавчера это была Симона Вайль, сострадавшая несчастным всем сердцем, но бестолково. Вчера — Майкл Фарадей, рыцарь научной этики, но человек сугубо кабинетный. Сегодня же день рождения Матери Терезы, которая не теоретизировала, а действовала — и с исключительной толковостью.

Набожная албанская девушка Агнес Бояджиу приехала в Ирландию и в 27 лет стала там монахиней Терезой. Однажды Божий голос сказал ей: «Живи среди самых бедных». Самые бедные из подданных Британской империи обитали в Индии. Туда Тереза и отправилась. В Калькутте она создала орден «Миссионерок любви». Сестры дают обет служения беднейшим из беднейших. Они помогают нищим, больным, бездомным, и это, конечно, самое лучшее занятие на свете.

Почти полвека Тереза руководила своими бело-синими монашками. Она обладала совершенно поразительным организаторским талантом. Сегодня отделения ордена есть почти во

всех странах мира, а пожертвований он ежегодно собирает на десятки миллиардов долларов — главным образом благодаря всеобщему благоговению перед именем Матери Терезы.



Мать Тереза (1910–1997)

Знаете, что в этой женщине поражает меня больше всего? После того, первого Призыва, она больше ни разу не слышала никаких голосов и на склоне лет признавалась, что совершенно не уверена, существует ли Господь или она Его себе придумала. Так, без веры, и продолжала делать то, что делала. Не «Бога ради», а ради тех, кого спасала.

Церковь, впрочем, не поставила матери Терезе этот агностицизм в вину и все равно признала святой. Правильно сделала.

27 августа **ДЕНЬ НАИВНОСТИ**

Нечасто, глядя на действия российских властей, хочется растрогаться и сказать: «О дети, о милые дети!». Но 27 августа — именно такое число. Его можно отмечать как день государственной маниловщины. Сего числа года 1760-го императрица Елизавета Петровна издала умили-тельный указ об осуждении и запрещении взяточничества.

Кто-то недобрый поведал матушке царице, что чиновники в присутствиях берут мзду, и «кроткая Елисавет» очень расстроилась.

Увещевательный высочайший манифест сетовал, что «некоторые места» (то есть государственные учреждения) превратились в «торжище», где царят «лихоимство и пристрастие». Государыня извещала подданных, что это нехорошо и пусть-де в дальнейшем сие безобразие прекратится, а не то виновные могут быть понижены в чине и должности.

Тут-то коррупция сразу и прекратилась (смех за кадром).



Увы, идея о том, что «государевы люди» должны существовать на одно жалованье, в России всегда считалась экзотической. Искоренить твердое убеждение, что чиновник имеет право «кормиться от должности», не мог никто. Даже грозный батюшка Елизаветы Петровны, объявивший, что всякий наворовавший хотя бы на стоимость веревки, на ней же и будет повешен. Генерал-прокурор тогда ответил Петру Великому,

что в таком случае его величество останется без подданных.

В восемнадцатом веке никто, конечно, не объяснил бы Петру Алексеевичу и Елизавете Петровне, что коррупцию одними угрозами не изведешь, что для лечения от этой болезни требуется не хирургия, а иммунотерапия, но ведь и в последующие, более информированные времена российские власти в этом отношении мало чему научились. Сколько их еще будет, антикоррупционных постановлений, законов и указов. При Александре Благословенном, например, возникнет прожект сыскать в империи пятьдесят честных человек, назначить их губернаторами, и мздоимство повсеместно сразу прекратится. При коммунистах за «особо крупные хищения» (всего-то 10 тысяч рублей) расстреливали. Сегодня же...

Нет, не будем о грустном, это ведь позитивный календарь.

28 августа ПРО МЕЧТУ, ПОКА НЕДОСТИЖИМУЮ

В этот летний день 1963 года Мартин Лютер Кинг произнес одну из самых известных и самых красивых речей в истории.

«У меня есть мечта», — сказал борец за гражданские права, выступая у Линкольн-мемориала перед участниками антирасистского марша.

«Я мечтаю, что придёт день, когда четверо моих детей будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету их кожи, а в соответствии с их личностными качествами», — сказал доктор Кинг, которого скоро за эту мечту убьют.



Мечта о том, чтобы каждого человека оценивали не по каким-то внешним признакам, которых ты при рождении не выбираешь — расе, национальности, полу и так далее, — а исключительно по твоим личным качествам и поступкам, так пока и остается неосуществленной.

Главная беда человечества — обобщение. От него всё зло. Как только кто-то говорит (или даже думает): «все темнокожие, все евреи, все украинцы, все русские, все мусульмане, все бабы, все отличающиеся-от-меня» — такие-то и такие-то, Дьявол потирает лапы. Обобщать людей придумал он — он любит закон больших чисел, у Бога же с каждым человеком отношения сугубо индивидуальные.

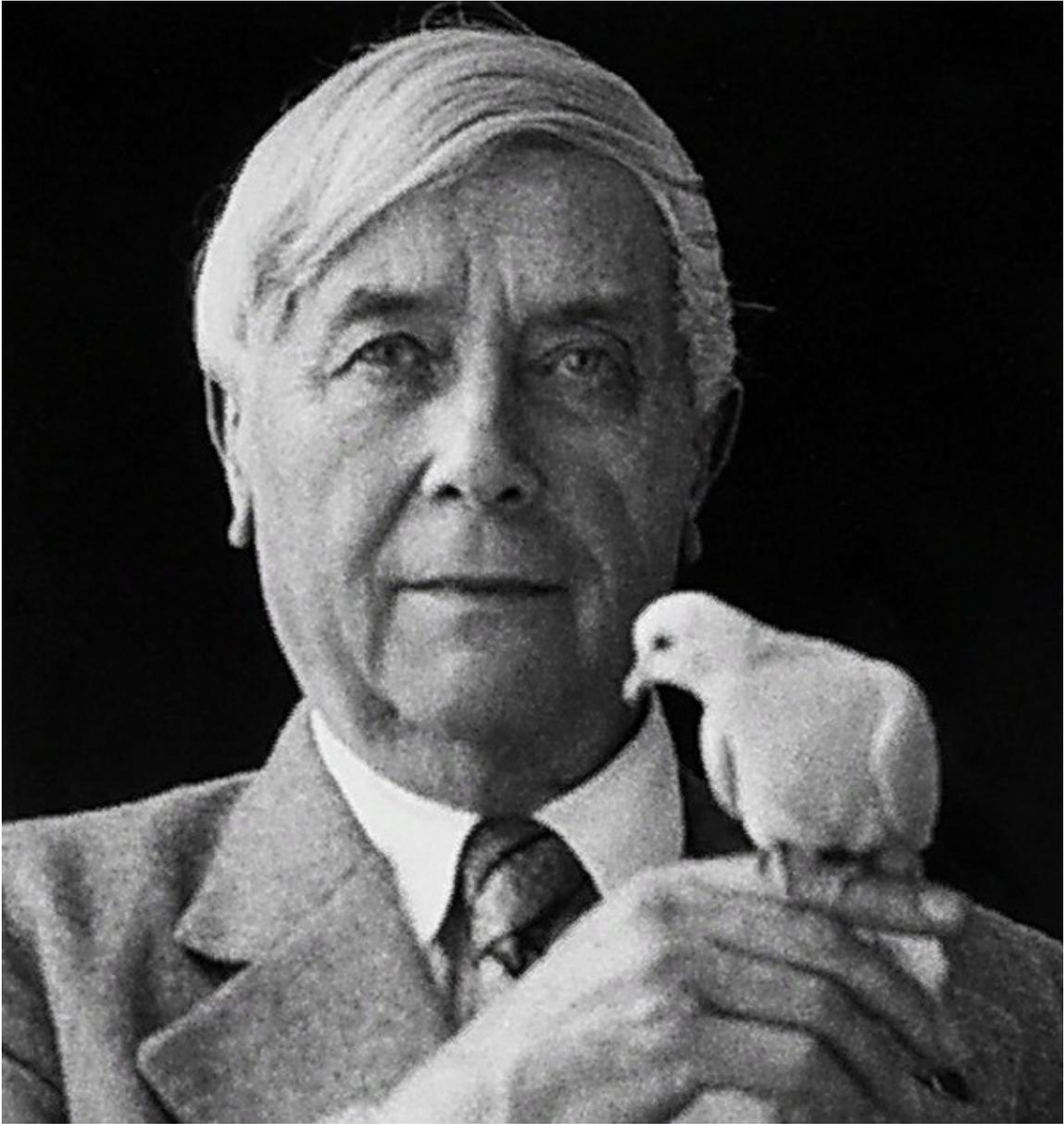
А если вы не верите ни в Бога, ни в Дьявола, просто вспомните мудрое пожелание: «Не обобщайте, да не обобщаемы будете».

29 августа **ИДЕМ ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ!**

День рождения графа Мориса Метерлинка (1862–1949), очень странного автора очень странной пьесы «Синяя птица», которая совершенно околдовала зрителей непонятно чем.

За свою долгую-предолгую жизнь унылый Метерлинк, постоянно пребывавший то в нервном срыве, то в депрессии, сочинил множество других произведений, но все знают только «Птицу».

Сказка аж в шести актах со 116 действующими лицами была впервые поставлена лишь через три года после написания — очень уж страшно режиссерам было браться за это гигантское, сумбурное сочинение, обескураживающее нагромождением нелепостей. Там на сцене появляются неодушевленные персонажи: Вода, Молоко, Сахар, Часы, Огонь и так далее. Не испугался только постановщик из гигантской, сумбурной, обескураживающей страны России — Станиславский, который уловил в пьесе пронзительную тоску по чуду, щемящую нотку надежды на счастье и спасение, несмотря на твердое знание, что ни счастья, ни спасения нет и не будет, и все в конце концов умрут.



Метерлинк нашел птицу неправильного цвета.

Поиск волшебного пернатого превратился в своего рода российский квест, символ достижимости недостижимого. Помню, как во времена моей юности мы распевали песню «Машины времени»:

Подкрадѣшься — она обманет И вот уже навсегда ушла. И только небо тебя поманит Синим взмахом её крыла.

Суровая газета «Комсомольская правда» в гневной статье «Рагу из синей птицы» осуждала поклонников группы за «надуманную игру в пессимизм» и за несоветский искейпизм.

А это был не пессимизм и не искейпизм, это был голод по чуду в стране, которая чудеса отвергала.

Сегодня ответственно заявляю: Синяя Птица есть, и идти на ее поиски обязательно нужно. Даже если не найдете, скучной и бессмысленной такая жизнь точно не будет, а это самое главное.

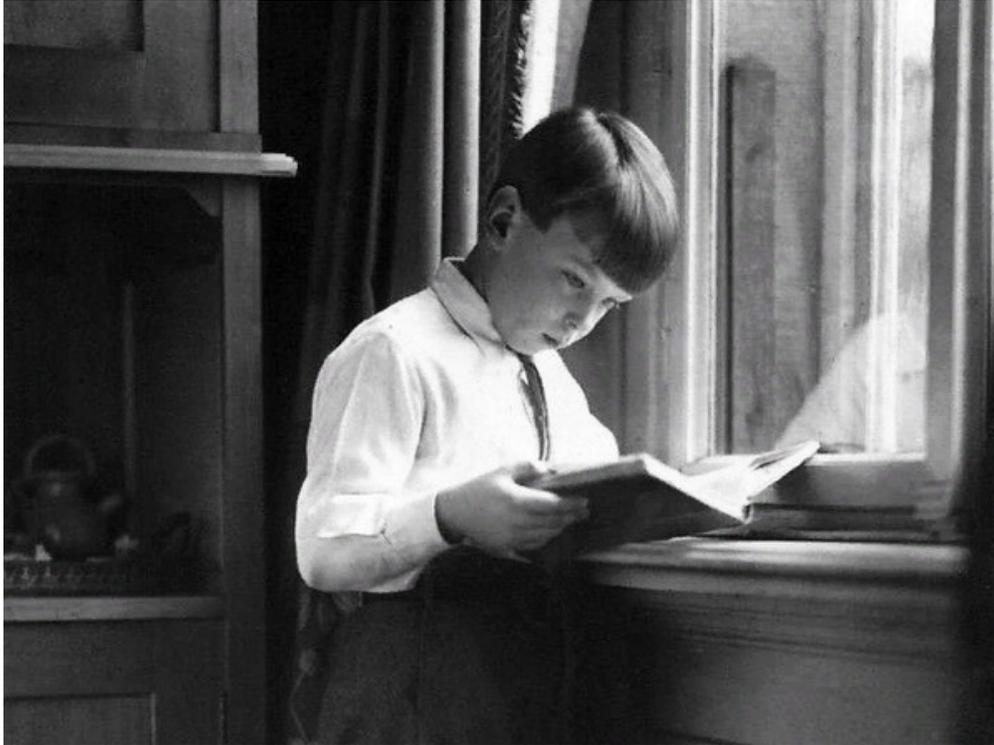
30 августа РАССТАВАТЬСЯ С ПРОШЛЫМ

Вот очень важное умение, которому учит нас на обратном примере семейство российских «престолюблюстителей».

Сегодня день рождения одного из них, великого князя Владимира Кирилловича (1917–1992).

Мой особенный интерес к печальной судьбе номинальных монархов династии Романовых объясняется тем, что их «двор в изгнании» много лет находился в соседнем французском городке, и я часто проезжаю и прохожу мимо неказистого дома, в котором три поколения несостоявшихся самодержцев предавались безумным надеждам и бесплодным мечтаниям, съевшим всю их жизнь.

Первый, Кирилл Владимирович (1876 – 1938), объявивший себя императором всероссийским в год смерти Ленина, по крайней мере успел хоть как-то пожить и что-то повидать: тонул в китайском море, разгуливал с красным бантом во время Февральской революции, а его сын Владимир уже ничего не делал, просто сидел и ждал – вдруг случится Реставрация? Вернулись же Стюарты в Англию, а Бурбоны во Францию?



«Цесаревич» Владимир

Представляю атмосферу дома, в которой росли дети злосчастливого семейства. Химера былого величия наверняка мешала им строить собственную жизнь. Вы наверняка и сами по прессе знаете, какое опереточное существование влечат сегодня эти квазивысочества с их муаровыми орденскими лентами и смешными церемониалами.

Не будьте как Романовы. Что утонуло, то утонуло, а прошлогодний снег унесло вешней водой.

Мало ли что было раньше? Было и прошло. Не оборачивайтесь, а то превратитесь в соляной столп. Идите дальше. То, что впереди, всегда интереснее того, что позади и к чему нет возврата.

31 августа ПОДГЛЯДЕТЬ В БУДУЩЕЕ

Некоторое время назад я с волнением следил за баталиями в британской прессе вокруг Джеронимо, самца альпаки, жившего на английской ферме.

У бедняги обнаружили туберкулез. По закону животное с таким диагнозом подлежит «эвтаназии». Но хозяйка любила Джеронимо и была дамой активной. Она не соглашалась отдать своего любимца на погибель. В результате развернулась широкая общественная кампания за сохранение жизни хворой скотинки.



Хелен и Джеронимо

Судебные перипетии длились два с половиной года. Хозяйка альпаки потратила на адвокатов всё свое состояние, и ей слали донаты.

Противостояние дошло до самых высоких уровней. 140 тысяч человек подписали петицию на имя премьер-министра. На Даунинг-стрит состоялась демонстрация протеста.

В конце концов закон победил. 31 августа 2021 года многострадального Джеронимо усыпили. Сегодня печальная годовщина.

Завораживающая была эпопея! В мире свирепствовала пандемия, болели десятки миллионов людей и сотни тысяч умирали; в горячих точках шли войны и назревали новые; в морях топили беженцы — одним словом, шла нормальная для двадцать первого века земная жизнь.

А я наблюдал, как отчаянно бьются за альпаку сострадательные британцы, и у меня было ощущение, что я подглядываю в светлое будущее. Когда все наши проблемы разрешатся, каждому человеку будет гарантирована безопасность, и всеобщая гуманность распространится на животных. Их перестанут убивать на скотобойнях и сдирать с них шкуры, а спасение каждой заболевшей альпаки станет важной общественной заботой.

Хотите в такое будущее? Я — очень.

СЕНТЯБРЬ

1 сентября

ГОСУДАРСТВО ЭТО НЕ ОН

«Государство — это я», — с глубоким убеждением сказал «король-солнце» Людовик XIV. При его жизни так и было. Король обладал такой абсолютной властью и царствовал так долго (72 года!), что под конец во Франции уже почти не осталось людей, живших при каком-то ином правителе.

Но однажды старый король свалился с лошади и повредил ногу. Началась гангрена, врачи сказали: необходима ампутация, но его величество счел усековение конечности уроном августейшего достоинства — и помер. Произошло это историческое событие 1 сентября 1715 года.

Солнце закатилось, но темнее от этого не стало — наоборот посветлело. Начался Век Просвещения. Маразмы последних лет Людовикова правления сгладились, Франция зажила привольнее и спокойнее. А еще обнаружилось, что государство — это не он, не Людовик XIV.



Когда дети какой-нибудь страны, в анамнезе которой присутствует абсолютизм, самодержавие или диктатура, 1 сентября приходят в школу, на самом первом уроке им нужно объяснять, что государство — это не государь и не президент, а «форма организации общества, защищающая интересы всех обитателей данной территории на основании конституции и законов». Нормальная, азбучная истина, которую некоторые страны (не будем показывать пальцем) никак не усвоят. За что и бывают наказаны.

2 сентября ДОЛОЙ ЕВРОПОЦЕНТРИЗМ!

Спроси людей в России, когда закончилась Вторая мировая война, и 90 % ответят: 9 мая 1945 года, немногие особенно просвещенные, что 8 мая, и вовсе уж единицы вспомнят, что вообще-то 2 сентября, когда подписала капитуляцию Япония. Сегодня годовщина этой даты, великая веха в истории человечества.



И совсем уж печальным будет результат, если спросить россиянина, европейца или американца, когда мировая война началась. 1 сентября 1939 года, ответят все кроме двоечников.

А это не так. Вторая мировая война началась там же, где закончилась — в Восточной Азии. Первыми двумя участницами этого мегакатастрофического конфликта, унесшего жизни 60 миллионов человек, были Япония (агрессор) и Китай (жертва). Мощный пожар запылал 7 июля 1937 года, когда японская армия вторглась на китайскую территорию и захватила Пекин. Но мировая история настолько европоцентрична, настолько сконцентрирована на несчастьях Запада, что 18 миллионов убитых в Китае «азиатов» вроде как не очень и считаются. Дело выглядит так, будто «настоящая» война началась, только когда европейцы стали убивать европейцев. В Китае на эту историческую глухоту реагируют очень остро. И правильно делают.

С днем «окончательного окончания» последней (будем очень надеяться на это) мировой войны! И давайте все дружно повернемся лицом к Востоку, а то он обижается.

3 сентября
ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ ДА ЛУЧШЕ

В этот день было основано старейшее государство Европы (и древнейшая из существующих республик).

3 сентября 301 года некий Марин со товарищи (все они были ранние христиане), укрылись от гонений на горе Монте-Титано в глухом уголке Апеннинских гор. Выдолбили пещеру, основали монастырь. Сначала он так и назывался — «монастырь Марина». Потом, когда основателя причислили к лику святых, поселение стало именоваться Сан-Марино.

Какие только государства за эти восемнадцать веков не возникали, чтобы потом сгинуть, какие только империи не раскидывались от океана до океана, а потом разваливались, но крошечная страна размером в одну гору уцелела во всех штормах непотопляемым поплавком.

Однажды я побывал в столице государства городке Серравалле (10 тысяч жителей). Там многие туристы побывали однажды, исключительно из любопытства, и почти никто дважды, ибо во второй раз приезжать в Сан-Марино абсолютно не за чем — одни сувенирные лавки, где

продается всякая чепуха с надписью «Repubblica di San Marino», почти всё «мейд ин Чайна».



В местном гиде зачем-то было написано, что «футбольная сборная Сан-Марино одна из слабейших в мире» – видимо, тот факт, что в стране вообще есть сборная, уже является примером национальной гордости.

А неважно. Лучше быть малюсенькой, но свободной и счастливой республикой, чем какой-нибудь здоровенной державой-дурындой с сильной футбольной командой и несчастным населением. Это было не антироссийское заявление,

как вы сейчас подумали (у России сильной футбольной команды нет), а пожеланием сугубо отвлеченным.

Будьте, как Сан-Марино: независимы и счастливы на своей горе. И пусть с нее открываются такие же прекрасные виды.

4 сентября
ЧТОБ ВСЕМ БЫЛО ХОРОШО

День рождения и памяти Янки Дягилевой, которая прожила коротенькую, но такую драгоценную жизнь. Уже больше тридцати лет Янки нет на свете, а я ее всё (старинное, но очень точное слово) оплакиваю.



Буквально. Когда мне нужно написать сцену, в которой у персонажа разбивается сердце и рвется душа и (а сердце золотое и душа алмазная), я попадаю в нужное настроение, слушая «Нюркину песню», и сразу подступают слезы.

Там есть строчка — «Как же сделать, чтоб всем было хорошо», — из которой у меня однажды генерировался целый роман. Называется «Трезориум». Он именно про это: про драгоценных людей, которые хотят, чтобы всем было хорошо, да только, увы, «все» этого не хотят.

Сегодня с утра слушаем [«Нюркину песню»](#) и плачем о несбывшемся. Не бойтесь, день после такого начала будет хорошим. Раз Янка этого хочет, так и выйдет.

5 сентября
ПРО ГУЖ И ГАЛОШУ

Исторический день-напоминание о мудрости пословицы «Не берись за гуж, если не дюзж».

5 сентября 1915 года после нескольких месяцев тяжелых поражений на фронте самодержец Николай принял роковое решение, от которого его отговаривали все умные государственные люди: царь назначил самого себя верховным главнокомандующим.

Существует мнение, хорошо аргументированное, что именно это решение и погубило Российскую империю. Во-первых, верховный главнокомандующий берет на себя ответственность за все военные неудачи, а их было много — стратег из Николая получился паршивый. Раньше можно было свалить вину на подданного-генерала, теперь же измученная войной страна начала винить в неудачах самого Николая. Во-вторых, управление тылом, то есть собственно всей державой, легло на императрицу, а это была дама нервического темперамента, мистического мировоззрения и весьма небольшого ума.



Царь старается, но ему трудно

Из-за того, что Николай взялся за гуж не по силам, через 16 месяцев монархия рухнет. Оно бы и ладно, не жалко, но в результате страна на много лет провалится в настоящий ад, где сгинут миллионы людей.

Поучительный день. Касается каждого из нас.

Есть и другие варианты старинной поговорки — для тех, кто туманно представляет себе значение слова «гуж»: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе» или «С непосильной ношей сядешь в галошу». Хотя что такое «галоша» новые поколения тоже, наверное, уже не знают.

6 сентября
НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ

Бедный город на Неве. Сегодня годовщина его очередного переименования: в 1991 году 6 сентября Ленинград стал Санкт-Петербургом, а до 1924 года был Петроградом, а до того тоже Санкт-Петербургом.



Возвращение в позавчерашний день — затея тухлая. Менять имя, когда меняешься сам или резко изменяется жизнь — это нормально. Вполне разумная японская традиция. Но ника-

кому самураю или буддийскому монаху не пришло бы в голову снова влезать в шкуру, из которой ты давно выполз — это все равно что донашивать уже отжитую карму.

Старый Питер давно бока повытер. Там теперь совсем другие люди и совсем другая аура. Санкт-Питербурх, ау, где ты? Не дает ответа.

По несчастью или к счастью, истина проста. Никогда не возвращайтесь в прежние места.

Не то опять окажетесь там, откуда когда-то захотели уйти. Будут снова казаки с нагайками и не дай бог «кровавое воскресенье».

Эх, надо было 6 сентября 1991 года, на волне послепутчевской эйфории, смотреть не в прошлое, а в будущее. И назвать Ленинград как-нибудь по-новому. Свободоград. Доброград. Супербург. Глядишь, и жизнь пошла бы по-другому.

7 сентября **ДЕНЬ СОМНЕНИЙ**

Вы даже не представляете, чего сегодня Международный День. Уничтожения Военных Игрушек!

Эта акция проводится с 1988 года, который принято считать концом эпохи Холодной Войны. Видимо имелось в виду, что отныне человечеству воевать незачем, воспитывать мальчиков будущими солдатами не понадобится, так что нечего развивать в них интерес к орудиям убийства.



Отсталая бабушка выращивает будущих убийц

Каждый год 7 сентября в разных странах проводятся кампании по уничтожению пластмассовых сабель и пистолетов, игрушечных танков и ракет. Представляю, каким детским рёвом сопровождается эта акция.

Начинание, конечно, похвальное, но порождает сомнения.

Дело даже не в том, что войны отнюдь не закончились и солдаты по-прежнему нужны. Я волнуюсь за культуру. Если уж истреблять агрессивность, то нужно лишать насилия флёра романтичности, а это значит запретить триллеры, военно-исторические фильмы, компьютерные стрелялки. Это же бóльшая часть всей массовой (да и немассовой) культурной продукции!

Может, как-нибудь помедленней, попостепенней? Сначала перестать убивать людей в реале, а уже потом в виртуале? Примерно как с вегетарианством. Понятно, что убивать и есть братьев наших меньших плохо и неправильно, но, пока человечество глобально не решило проблему замены мяса и рыбы другими продуктами питания, всё равно ведь без скотобоен и сетевого лова не обойтись?

Или я неправ и во мне говорит шкурный интерес? Честно говоря, за собственное трудо-

устройство тоже тревожно. Что же это — про Фандорина роман не сочинишь, загадочное убийство не придумаешь.

Слушаем [тревожный романс](#) на стихи сомнительного поэта Кукольника и терзаемся сомнениями.

8 сентября **ЯКО КОЛОС КО СНОПУ**

Сегодня годовщина двух больших кровопролитий: Куликовского побоища и Бородинского сражения, но мы с вами давайте вспомним другую дату, хоть и печальную, но не кровавую — уход английской королевы Елизаветы Второй, тихо скончавшейся 8 сентября 2022 года. В том, как эта женщина прожила свою жизнь и как она умерла, есть нечто утешительное и даже обнадеживающее.

Для меня ее история — притча о том, как вообще задумано существование человека в этом мире.

Каждый из нас должен быть и ощущать себя богопомазанным монархом своего королевства, каким бы маленьким оно ни было. Когда Елизавета была молодой, Британия занимала чуть не треть земной поверхности и правила морями; когда же Елизавета умерла, ее держава сжалась до размеров маленького острова. Разве это каким-то образом ущемило достоинство королевы?

Всю жизнь Елизавета делала что должно — выполняла свой долг, каких бы испытаний это ей ни стоило. И никогда не жаловалась. Посмотрите на последний официальный снимок: королева

поздравляет со вступлением в должность своего последнего премьер-министра (порядковый номер 15). На руку смотрите — она вся черная от капельницы. И на улыбку. Старушка только что поднялась с больничной кровати, сейчас ляжет обратно и больше уже не встанет.



Умерла она, испив чашу до самого дна и пройдя весь путь до последнего шага — отошла

«яко колос ко снопу». Дети и внуки будут вспоминать ее с почтением и любовью, нация — с благодарностью.

Дай бог и нам прожить свою жизнь так же. Благодарность нации — это факультативно, можно обойтись и без нее, но остальные три пункта: «богопомазанность», «долг» и «долго» обязательны.

9 сентября **ДВЕ ДЕВЯТКИ**

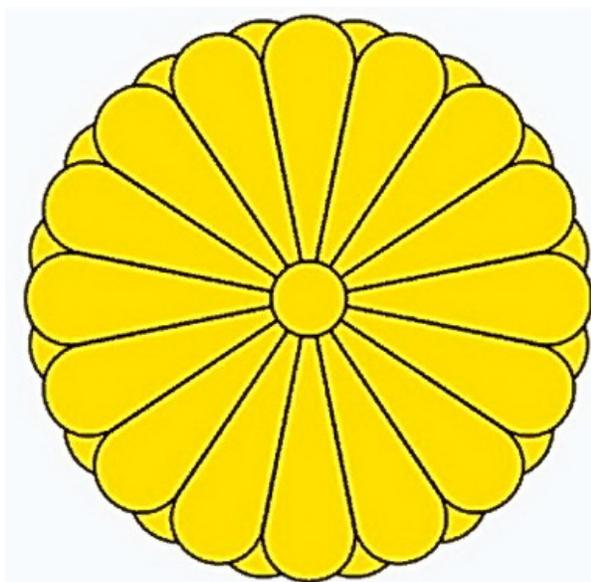
Увлекаетесь ли вы нумерологией? Если нет, то зря. Цифры и числа, если относиться к ним с уважением и вниманием, могут сделать вашу жизнь намного интересней.

Самая главная цифра, конечно, девять. Она самая большая, самая нагруженная смыслами и завершающая счет.

Многие полагают, что королева цифр — единица. Дело вкуса и личного выбора, но быть первым хорошо, лишь когда бегаешь наперегонки, а смеяться лучше последним. Да и в большой компании живется веселей, чем в одиночестве.

Сегодня — день нумерологический. В Китае, Японии, Корее и Вьетнаме он называется «Две девятки» — девятый день девятого месяца. Или «Удвоенный Ян», потому что девятка обозначает Ян — символ света, солнца и всяческого позитива.

Это негромкий праздник долголетия, умиротворенности, почитания предков. Надо подняться на гору (или на высокий этаж), поглядеть сверху на мир и выпить хризантемового вина, которое очищает душу от суеты.



Кстати это еще и День Хризантемы — так его называют в Японии. Хризантема изображена на императорском гербе, потому что она царствует над всеми цветами, как девятка царствует над цифрами.

Как раз и сезон, когда хризантемы расцветают. Японцы ходят ими любоваться и желают друг другу долголетия.

Пожелаем того же друг другу и мы. К тому же у нас есть собственная красивая песня про хризантемы. Ее сегодня и поем: «В том саду, где мы с вами встретились, наш любимый куст хризантем расцвел...».

10 сентября **О ПОБЕДАХ И ПОРАЖЕНИЯХ**

Годовщина подписания Ништадтского мира (1721), завершившего долгую и кровавую войну России с Швецией. Дата очень важная для российской истории, ибо от этого триумфа ведется отсчет пресловутого величия. Россия становится великой державой, великой империей и прочая, и прочая. Все последующие завоевания и войны, вплоть до нынешних потрясений — прямое следствие этого исторического события. Сонное архаичное царство, дремавшее на задворках Европы, расправляет крылья своего двухголового орла и отныне будет стремиться взлететь всё выше, выше, выше, срываться и падать, теряя перья, а потом снова рваться ввысь.

Итак 10 сентября 1721 года — день рождения Российской империи.



Было бы чему радоваться

Но еще более важна эта дата для истории Швеции, которая с того момента, наоборот, перестала быть империей. Скандинавская страна, традиционно воинственная и агрессивная, отказалась от экспансии, замкнулась в себе, начала жить исключительно собственной жизнью.

И возникает естественный вопрос: кто оказался в выигрыше — победивший или побежденный? Кому повезло больше — потомкам Карла XII

или потомкам Петра I, подданным империи или гражданам национального государства?

Можно плохо воспользоваться победой и обратить себе на пользу поражение — вот чему учит нас этот день.

11 сентября
ДЕНЬ ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЫ

Расхожая максима «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», конечно, правдива лишь отчасти. Многие великие мужчины были одиноки и несчастны. Точнее было бы сказать: повезло тому мужчине, за которым стоит великая женщина — она и его, недотыкомку, сделает великим. (А еще о мужском поле скверно говорит тот факт, что за великими женщинами обычно никто не стоит, они всего добиваются сами).

Самая главная женщина для мужчины, как правило, его жена. И если она обладает даром умной любви, способный человек запросто становится великим.

Сегодня день рождения идеальной писательской жены Анны Григорьевны Сниткиной (1846 — 1918). Юная стенографистка вышла замуж за немолодого, битого жизнью, сильно нездорового литератора средней руки, обладавшего скверным характером и дурными привычками, и превратила его в великого Федора Достоевского. А заодно сделала бесконечно счастливым и вывела на совершенно иной уровень творчества.



Слова «литератор средней руки» вас наверняка царапнули. Ну хорошо, давайте разберемся. Достоевский «до Анны» — сорокапятилетний автор нескольких сентиментальных сочинений, нон-фикшна «Записки из мертвого дома» и, на

мой субъективный взгляд, сильно переоцененного романа «Преступление и наказание», в котором единственный интересный персонаж — Свиригайлов, а все остальные какие-то маски театра Но, да и странно, согласитесь, что Раскольников переживает только из-за гадкой процентщицы, а не из-за ее невинно убиенной сестры. (Может быть, впрочем, моя неприязнь к роману объясняется травматическими воспоминаниями о школе).

Золотой период у Федора Михайловича начинается с того момента, когда в его жизни появилась Анна Григорьевна, муза, утешительница, защитница и покровительница. Всё понимала, ни за что не терзала, любила — а благополучатели мы с вами. «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» — точка, выше которой русская литература уже не поднимется. Без Анны Григорьевны этих книг скорее всего не было бы. Достоевский проиграл бы свой талант в рулетку, а душевные силы израсходовал бы на стерву Аполлинарию Суслову.

Желаю всем мужчинам идеальных жен. А женщинам чтоб если муж не идеальный, то по крайней мере пусть будет Достоевским.

12 сентября
СПОРТ БЕЗ ФАНАТИЗМА

Те, кто ходит в джим, или бегают, или еще как-то изнуряет себя спортивными занятиями, помните про 12 сентября. Это день-предостережение для любителей ЗОЖ, не знающих чувства меры.

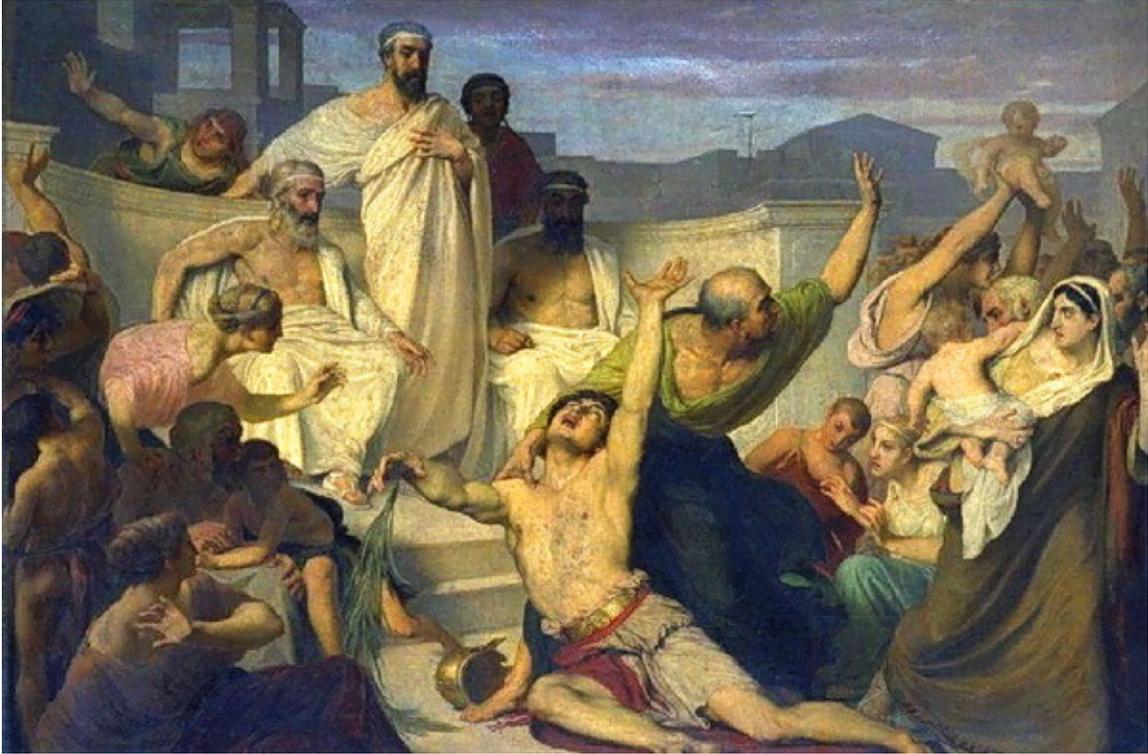
Я вам сейчас расскажу, что может случиться с человеком, который слишком увлекается бегом.

490-ый год до нашей эры. Греция, где 12 сентября еще чертовски жарко.

И вот один спортсмен по имени Фидиппид пускается наперегонки с еще несколькими бегунами, чтобы доставить в столицу очень важную весть. Кто первый прибежит, того и наградят — такой, стало быть, приз.

Дистанция — сорок километров.

Наш стайер всех обогнал, прибежал, крикнул: «Радуйтесь, мы победили!» — и заработал инфаркт миокарда. А если бы дал себе передышку, остался бы живой.



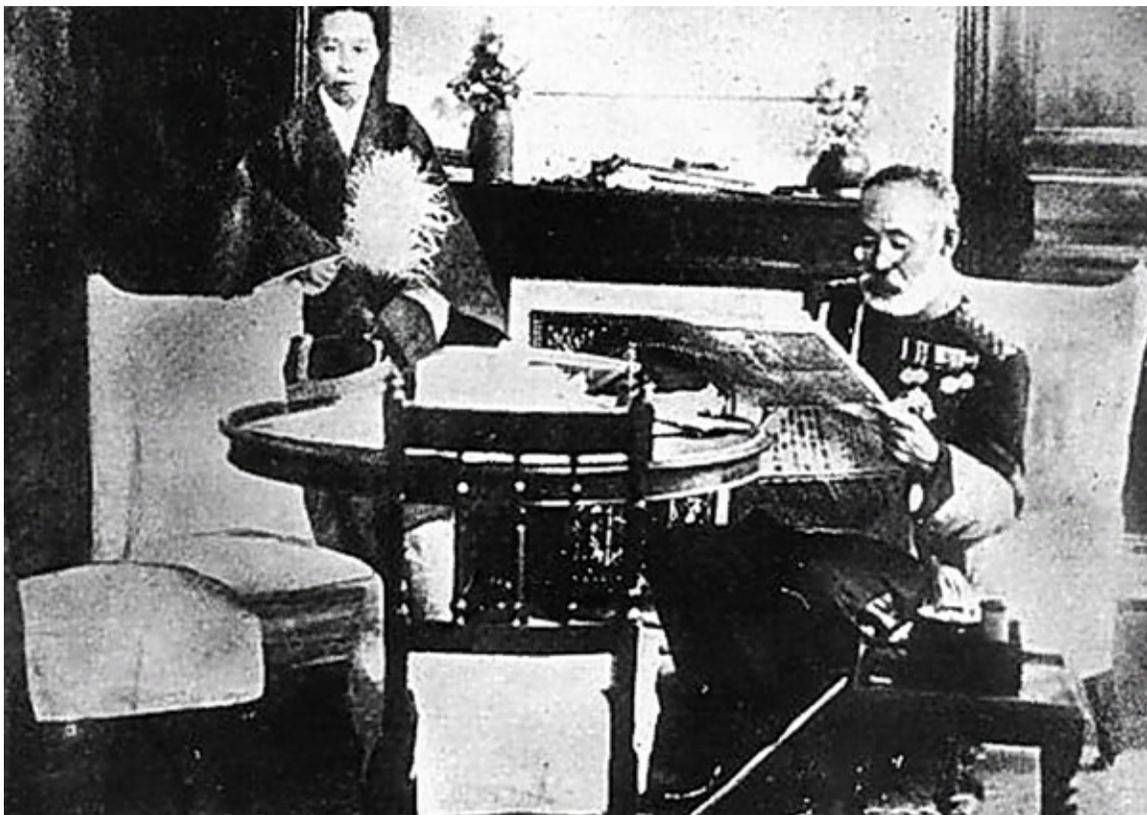
*Судя по лицам, публика еще и не расслышала.
Деды не радуются, дама слева спрашивает: «Что-что?».
Мужчина справа вызывает «скорую».*

Следите за пульсом, когда бегаετε, особенно по жаре. Не надрывайтесь. И не орите во все горло, когда у вас сбито дыхание.

13 сентября
БЕЗ ЦАРЯ В ГОЛОВЕ

Я с очередной историей про самураев, у которых можно многому поучиться, но только не тому, что произошло 13 сентября 1912 года.

Японцы-то этим знаменитым эпизодом восхищаются, он является одной из их национальных «скреп». Каждый школьник знает эту фотографию:



На ней изображен прославленный полководец, герой Японско-русской войны, покоритель

Порт-Артура барон Марэсукэ Ноги и его супруга Сидзуко.

Они позируют фотографу перед тем, как совершить самоубийство. Причина по нашим понятиям очень странная, а по традиционным японским — в высшей степени похвальная. Только что похоронили императора Муцухито (1868 — 1912), которому генерал верно служил всю свою жизнь. Высшее проявление верности господину для самурая — цуйси, «смерть вослед», что означает последовать за господином на тот свет. Баронесса тоже самурай. Она последует за мужем.

В начале XX века это была какая-то несусветная архаика, так никто уже не поступал. Но супруги Ноги придерживались старинных канонов и желали дать нации пример правильного поведения. Нация отблагодарила генерала множеством памятников.

Верность, конечно, вещь прекрасная. Но человек — не пес Хатико и не статист из чьей-то свиты. Он — царь собственной вселенной. Не сотвори себе кумира. Если уж служить, то не другому человеку, пускай даже он император, а собственным принципам. Это совсем не самурайская точка зрения, но я же начал с того, что у самураев нужно учиться не всему.



*Это генерал Ноги учит подрастающее поколение.
Прямо «Ленин и дети».*

Хотя неплохо бы, чтобы отвратительным диктаторам служили сплошные самураи. Представляете? У него Чейн-Стокс, и сразу все бериималенковы-молотовы делают цуйси — разрезают себе животы.

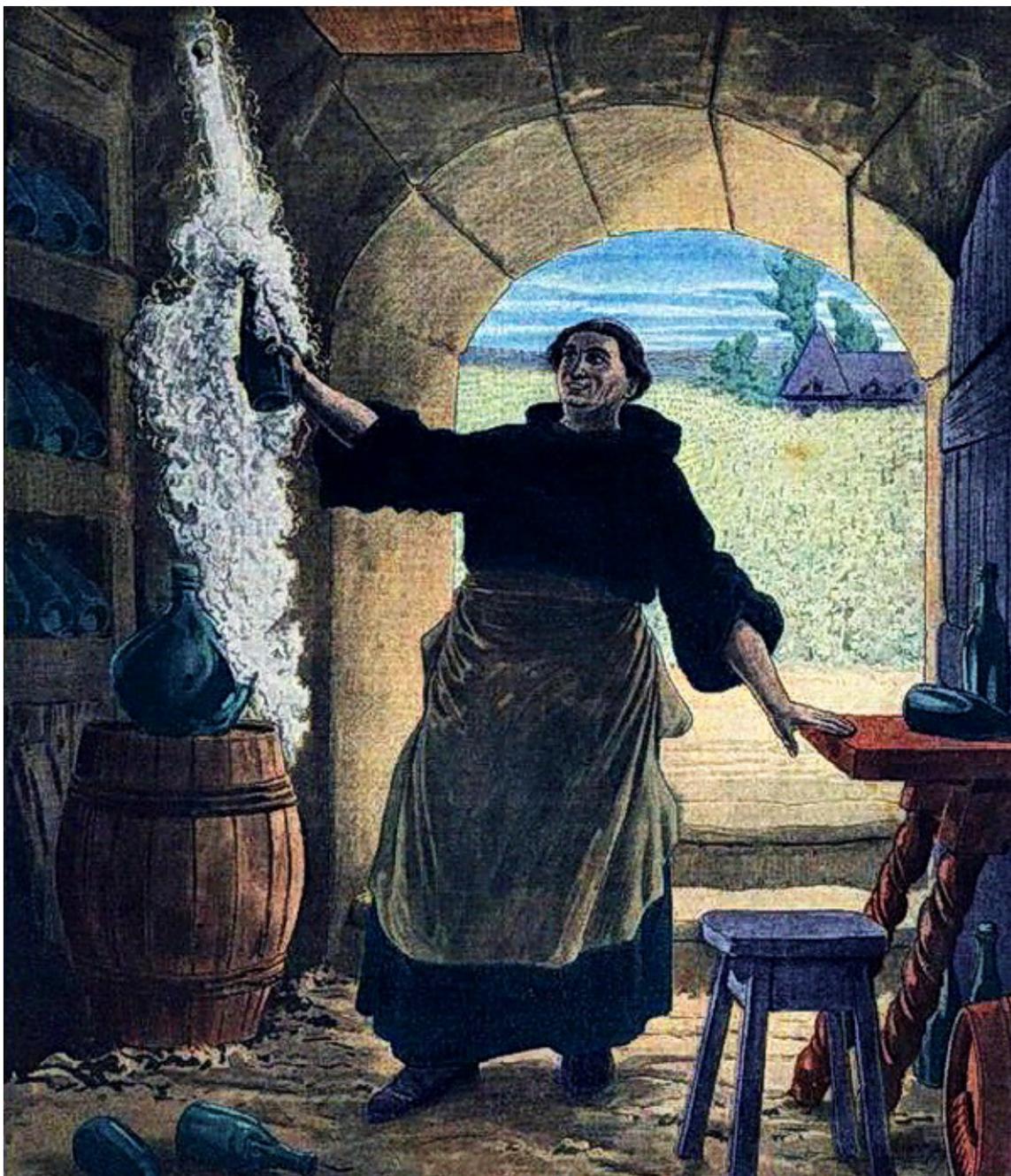
Но разве от них дождешься...

14 сентября
ПОВОД ВЫПИТЬ

У двух знаменитых французов годы жизни в точности совпадают: 1638–1715. Одного из них я уже поминал, причем недобрым словом — короля Людовика XIV, который воображал себя Солнцем и «Государством-это-я». Его величество сегодня живет только в учебниках истории, вряд кто-нибудь поминает его добрым словом.

Зато многие с большим почтением и великим удовольствием произносят имя королевского современника — и всегда по приятному поводу.

Дом Периньон, то есть преподобный Периньон, был монахом-бенедиктинцем, который заведовал винным погребом аббатства Святого Петра в городке Отвилье (провинция Шампань). К своей работе он относился как к послушанию — истово и с боговдохновенной любовью. Выводил новые сорта винограда, экспериментировал с блендированием, осваивал законы ферментации.



«Все сюда! Я только что вкусил звезд!» — якобы воскликнул Пьер Периньон, впервые попробовав игристое вино. Эту фразу и портрет счастливого бенедиктинца потом часто использовали для рекламы шампанского. (На самом

деле газировать вино научились много позже, но какая разница).

Главное, что сегодня есть законный повод выпить и помянуть добрым словом хорошего человека. Лучше всего, конечно, поднять бокал «Дом Периньона», но если это дорогущее шампанское вам не по карману, сойдет и любое другое.

Пьер Периньон, с 14 сентября 1715 года блендирующий нектары в эдемских виноградниках, будет вам признателен и замолвит за вас словечко Перед Кем Надо.

15 сентября
**ДЕНЬ СЕРЬЕЗНОГО ОТНОШЕНИЯ К
ИСКУССТВУ**

15 сентября 1974 года поливальные машины и бульдозеры под надзором милиции снесли к Кузькиной матери выставку неофициальных художников на окраине Москвы, в Беляево. Выставка называлась «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе».

Расставить картины так и не удалось — власти не позволили, но художественная акция всё равно удалась, прогремела на весь мир. Красивое словосочетание «Бульдозерная выставка» вошло в историю. Кто тут был бульдозером и кого снёс, еще вопрос.

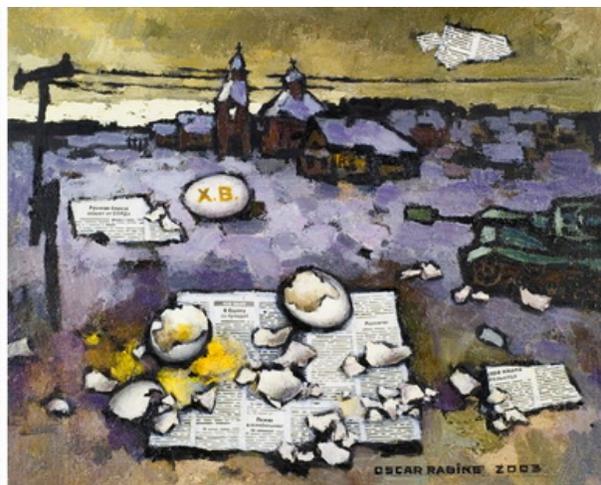
На эту тему есть не очень смешной анекдот. Как Брежнев, почитав гневные статьи о гонениях на художников в СССР, пожимает плечами: «Невежи! Ничего не смыслят в акционизме. Это же мы провели перформанс, знаменующий хрупкость Прекрасного перед хтонической беспощадностью Кармы!».

По-моему же, милиция с бульдозерами — мощный комплимент со стороны тоталитарного Молоха. Знак того, что полицейское государство

относится к свободному искусству очень серьезно, считает эту порхающую бабочку угрозой для себя. И правильно считает.



Когда творческие люди творят, как им велит душа, а не Союз советских художников, это очень серьезно. И для Союза (не только советских художников) опасно.



На картинах Оскара Рабина бульдозер превращается в танк.

Кто сегодня помнит московского гауляйтера Гришина, отдавшего приказ разгромить выставку? А картины ее организатора Оскара Рабина и других участников висят в лучших музеях мира.

16 сентября
ЗЛО СДОХНЕТ

Об этой утешительной истине напоминает нам нынешняя дата. 16 сентября 1498 года испустил дух один из самых отвратительных персонажей европейской истории великий инквизитор Томас Торквемада.

Этот человек создал омерзительную систему, которая от имени Христова, прикрываясь Божьими заповедями, мучила и сжигала живьем людей, заподозренных в ереси. Подозрения или доноса было вполне достаточно, доказательства Инквизиции не требовались. Арестованного пытали, пока не сознается, а если не признавался, считалось, что в нем угнездился Дьявол, и костра всё равно было не избежать. Поблажек ни женщинам, ни детям в пыточной камере не делали, ибо Нечистый коварен и может вселиться в кого угодно.

Торквемада расплодил доносчиков. Еще и специально составил для них инструкцию, как распознавать тайных еретиков. Например, если кто-то любит носить чистое платье, да еще не дай бог в субботу, — это наверняка скрытый иудей. Ходить в грязном было безопасней.



Приятное лицо

Издох Торквемада при исключительно приятных обстоятельствах — свихнулся от параноидального страха перед мстителями. Тут еще и од-

ного его подчиненного, главного арагонского инквизитора Арбуэса действительно прикончили. В последние годы Торквемада боялся собственной тени, почти не выходил из кельи и никогда не расставался с талисманом из кости единорога, который должен был уберечь святого человека от злоумышленников.

Не было ему покоя и в могиле. Останки изувера были выкрадены из-под земли и сожжены неизвестно кем, но понятно за что.

17 сентября
ПРЕЗУМПЦИЯ ВИНОВНОСТИ

Всё уже было, и нет ничего нового под солнцем. Хорошее, может, было еще не всё, будем надеяться на это. Но плохое точно ходит по кругу и постоянно возвращается. Потому что Зло скучно и предсказуемо.

Возьмем революции. Они вечно совершают один и тот же цикл. Сначала — всеобщая свобода и народное ликование, потом — и довольно быстро — тотальная несвобода, страх и трупы.

В российской революции процесс от февральских алых бантов до красного террора и расстрельных подвалов занял полтора года. В великой французской от таблички «Здесь танцуют!» на месте Бастильской тюрьмы до гильотинного конвейера миновало четыре года, тоже немного.

17 сентября 1793 года — черная дата — во Франции был принят «Закон о подозрительных». Потом по этому лекалу будут лепить репрессивные законы диктаторские режимы самых разных стран, в том числе и в России.

По всей стране создавались «наблюдательные комитеты» из сознательных граждан, которые должны были выявлять подозрительных.

Кто кажется подозрительным, тот и виновен — очень удобно. Никаких доказательств не нужно.



Подозрительный и наблюдатели



Та же сцена в другой стране, в другую эпоху

За несколько месяцев было арестовано 400 тысяч человек, многие из них казнены или просто убиты. Вся Франция тряслась от ужаса, а члены «наблюдательных комитетов» за свои труды получали по три франка в день. Деньги небольшие, но тоже на дороге не валяются.

Поразительно, как быстро можно привести народ в скотское состояние.

Такие события и такие дни забывать нельзя. Иначе они обязательно повторяются.

18 сентября
УЧИМСЯ СТАРЕТЬ

Учиться можно как на положительных примерах, так и на отрицательных: смотри — вот так вести себя не надо.

Сегодня день рождения Греты Гарбо (1905 — 1990), которая считалась самой красивой актрисой мира. (Что «самой талантливой» никто, кажется, не говорил). Судя по тому, как Грета себя вела и держалась, половину жизни она должна была проводить перед зеркалом, в изнеможении от собственной неотразимости.



Но увы.

Быть красавицей — тяжкое бремя,
Есть безжалостный враг — время.

«Время оставляет следы на наших лицах и телах, — жаловалась звезда знакомым, — И оставаться тою же становится всё труднее».

Переживания из-за следов времени превратились у красавицы в Obsession. В 35 лет она перестала сниматься, а потом вообще скрылась от глаз публики. Не хотела, чтобы видели, как она стареет. Так и прожила следующие полвека, до самой смерти, невидимкой, закрываясь от фотокамер. На улицу выходила только в огромных темных очках.

Человек бывает красив в любом возрасте, просто по-разному. Красота юности дается по прихоти судьбы; красота старости — благодаря морщинам. Они бывают очень красивыми, если человек прожил свою жизнь красиво.

Смотрите, какие лица заслужили к старости Сэмюэл Беккет и Джоан Баэз — красивее, чем в молодости:



Будьте, как они. Не будьте, как Грета Гарбо.

19 сентября **АХОЙ!**

Этим возгласом, говорят, приветствовали друг друга встречающиеся в море корабли. Не обязательно пиратские, но именно так положено здороваться 19 сентября тем, кто отмечает Международный пиратский день.

Этот праздник, появившийся в Америке в девяностые годы прошлого века и быстро набравший популярность, вначале вообще-то назывался «Говорим по-пиратски». Полагалось наряжаться морским разбойником, вывесить из окна Черного Роджера и изъясняться исключительно в стиле «йо-хо-хо и бутылка рому», но потом это стал такой пиратский Хэллоуин со всеми соответствующими тематике атрибутами.

В России пиратов не то чтоб никогда не было (вспомним Стеньку Разина), но следов в культуре они почему-то не оставили. Бедные дети вынуждены играть в «Остров сокровищ» и Джека-Воробья. Не княжну же персидскую им в воду кидать?

Но это не повод обойти столь интересное празднество вниманием.



Пейте ром, идите на абордаж, распевайте лихие морские песни (упаси боже, не какое-нибудь тоскливое «Раскинулось море широко!») — в общем, ведите себя по-пиратски. Я даже не стану вешать вас на рее, если вы сегодня спиратите в интернете мои книжки.

Вот несколько песен, которые вам наверняка пригодятся:

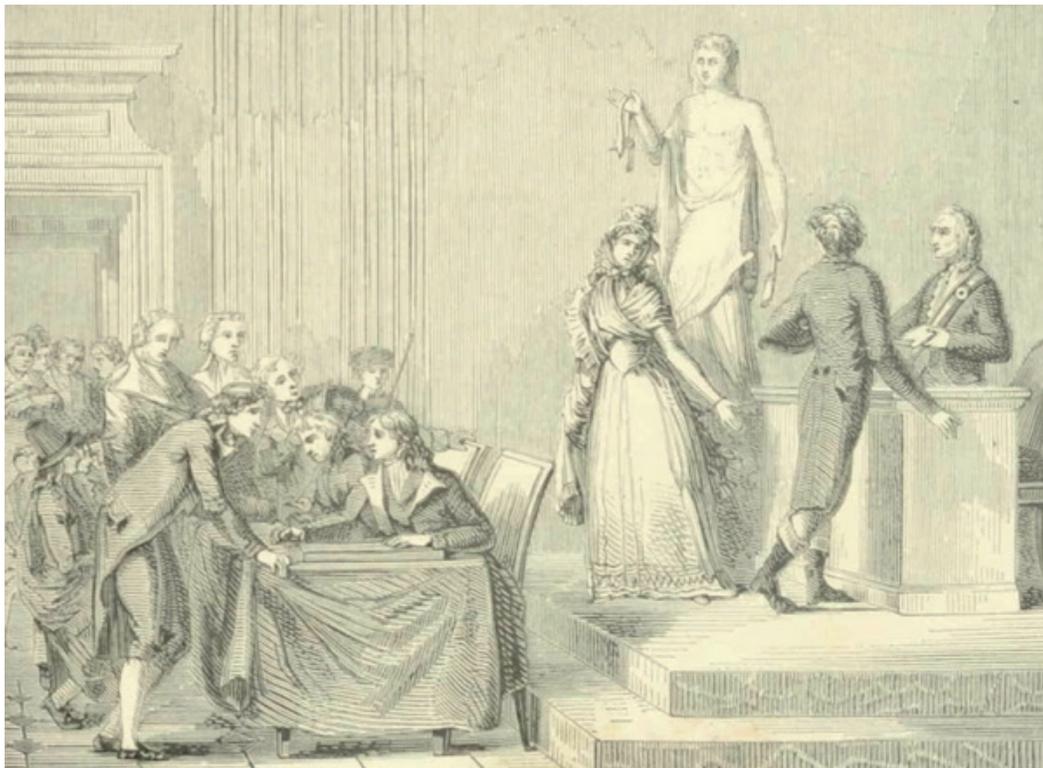
«Когда воротимся мы в Портленд»
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца»
«Что же нам делать с пьяным матросом?»
«В амстердамском порту»

20 сентября ГРУСТНАЯ, НО ПОЛЕЗНАЯ ДАТА

Люди, которые разлюбили друг друга, научились расставаться по-хорошему 20 сентября 1792 года. «По-хорошему» – в смысле без смертоубийства.

В этот день французская Национальная Ассамблея приняла закон о разводе. Без разрешения церкви, без папы Римского, а просто по обоюдному согласию.

Вот когда произошла настоящая французская революция, выпустившая на волю тысячи несчастных женщин и несчастных мужчин.



Самое лучшее матримониальное событие, конечно, брак с любимым. Но сразу после этого, на втором месте, идет развод с нелюбимым. Чтобы потом утешаться цитатой: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Всё что между первым вариантом и вторым — суета и томление духа. Ни счастья, ни покоя, ни воли.

Желаю вам или счастливого брака — или свободы. И больше, конечно, первого. На кой счастливому свобода?

21 сентября ДЕНЬ ОДИНОКИХ

Не всем повезло жить с кем-то в любви и быть вместе. Многие одиноки. Сегодня, в день памяти Артура Шопенгауэра (1788–1860), философа, воспевавшего Одинокчество, самое время сказать, что и в этом состоянии есть свои плюсы. Шопенгауэр продемонстрировал своей жизнью, что одинокчество может быть приятным и даже счастливым.



21 сентября 1860 года Шопенгауэр наконец перестал быть одиноким.

Я описал типичный день Шопенгауэра в одном романе: по утрам мудрец с удовольствием излагал свои мысли на бумаге, потом гулял с собаками, играл сам себе на флейте, а посмотреть на людей ходил в ресторан. Жизнь его была безмятежна и избавлена от каких-либо страхов.

«Подобно тому, как счастливейшей является страна, вовсе не нуждающаяся во ввозе товаров либо могущая довольствоваться минимальным импортом, счастлив человек, которому хватает его внутренних богатств и кто способен сам находить себе развлечения, ни у кого не одалживаясь», — поучал философ.

Тот, кто счастлив любовью, его пожалеет, а тот, кто одинок, скажет ему спасибо.

Шопенгауэр прав. Быть совершенно самодостаточным прекрасно. Мой персонаж Маса разработал целый жизненный алгоритм под названием Кодокудзюцу, Искусство Одиночества, и вполне успешно этой науке следовал.

Если сложилось так, что вы перманентно или временно одиноки, научитесь воспринимать это не как лишение, а как благо.

21 сентября и Артур Шопенгауэр вам помогут.

22 сентября **ДЕНЬ ЗАЩИТЫ АВТОМОБИЛЕЙ**

На самом деле наоборот. Сегодня неблагодарное человечество отмечает «День без автомобиля», когда всех призывают ради экологии и моциона отказаться от пользования личным транспортом. В лондонском районе, где я живу, в этот день лучше никуда не ездить — всё время будешь наткаться на перекрытые улицы, отданные пешеходам.

Терпеть не могу этот день. Лично я бы предпочел День Без Велосипедистов.

Я люблю автомобиль. Его сейчас все обижают, а он — мой ковер-самолет, моя крепость на колесах.

Согласен, у автомобилей есть свои недостатки. Но у кого их нет? Давайте передошумим всех английских бульдогов за то, что они сопят, всюду роняют слюни и иногда могут цапнуть. Согласны вы жить в мире, где нет английских бульдогов? Я — нет.



Хотите дышать чистым воздухом? Давайте тогда устроим нашу цивилизацию по-другому. Разъедемся из тесных городов по полям и лесам, где и людям, и автомобилям будет привольно. Будем жить не в муравейниках, а в домах, окруженных садом. Места на планете для этого достаточно.

Давайте сделаем автомобили безопасными. Например, с мягкой оболочкой, чтоб не расшибались друг о друга. А еще пускай они умеют плавать и летать.

Бережем и любим автомобиль! Не даем его в обиду!

23 сентября **ДЕНЬ ОПТИМИЗМА**

На Всемирной Ярмарке 1938 года в Нью-Йорке 23 сентября торжественно заложили «капсулу времени» — послание в будущее. Вскрыть этот мессидж разрешено — внимание — в 6938 году, то есть через пять тысяч лет.



Читая про это, испытываешь умиление и даже восхищение. Подумайте только! Через год начнется мировая война. Через семь лет взорвут атомную бомбу. Потом будут Холодная Война, Карибский кризис, разгул международного терроризма, экологический кризис, нынешняя война и угроза ядерного Апокалипсиса, а это ведь и первый век капсулы далеко еще не окончен. В чем американцам не откажешь, так это в позитивном мышлении.

Что в капсуле? Настоящий клад для будущих археологов: авторучка, пластмасса, синтетическая ткань, микропленка и прочие чудеса технического прогресса. Высокоразвитая цивилизация закладывала, не комар чихнул.

Сведения о местонахождении Капсулы были размещены в трех тысячах разных точек — библиотеках, музеях, монастырях.

Давайте тоже так жить. Думать о том, что будет через пять тысяч лет. Надеяться, что на Земле кто-то останется и что мы будем им интересны.

24 сентября УРОК ОТ ПАРАЦЕЛЬСА

В этот день бездари и завистники проломили одну из самых светлых голов в истории человеческой цивилизации. 24 сентября 1541 года трагически погиб Филипп Бомбаст фон Гогенхайм, более известный как Парацельс.



Голова была непомерно большая. Во время вскрытия, века спустя, скелет по ней сразу опознали. На виске была трещина.

Хилый головастик на кривых ножках слыл у современников обладателем Философского Камня, мечты алхимиков, и Панацеи, легендарного лекарства от всех болезней. Первый слух возник из-за того, что Парацельс был искусным химиком и фармацевтом; второй — из-за того, что он умел вылечивать больных, почитавшихся обреченными.

Из-за успехов во врачевании его и убили. Завистники-лекари, оставшиеся без пациентов, наняли каких-то громил — и Парацельса не стало. Он умел спасать других, но не защищать себя.

Самое замечательное изречение Парацельса несколько не устарело и годится не только для фармакологии.

Запомните, а еще лучше сделайте себе татуировку: «Лекарство отличается от яда только дозой».

По этой мерке можно оценивать всё, что с вами в жизни происходит.

25 сентября УМНЫЕ ЖЕНЩИНЫ И ЛЮБОВЬ

Как наверняка заметил постоянный читатель календаря, у меня есть одна слабость. А может быть сила. Я люблю умных женщин. Особенно с литературным даром: французская маркиза де Севинье, наша Тэффи. Хочу пополнить этот пантеон.

Встречайте замечательную даму, день рождения которой отмечается сегодня:



Мари, маркиза дю Деффан (1696 – 1780).

Это хозяйка самого просвещенного и взыскательного из парижских салонов, равноправная собеседница и корреспондентка великих мыслителей. Ее остроумные фразы повторяли из уст в уста, ее письма ходили в списках.

Хроническая проблема очень умных женщин в том, что они слишком умны для женского счастья. Такова была и Мари. В молодости она ни в чем себе не отказывала, имела множество легкомысленных связей, но в зрелом возрасте могла испытывать сердечную привязанность только к людям таким же (или почти таким же) умным, как она сама.

Однако любовь, увы, бывает счастливой, лишь если человек из-за нее хоть немножко сходит с ума.

Это не случай маркизы дю Деффан, женщины острого, безжалостного, циничного интеллекта. Любить она умела, кажется, только собак. Перед смертью завещала самое ценное свое наследство, письма и записи, тому кто согласится взять ее осиротевшего пса Тон-Тона. И собаку, и бумаги с удовольствием взял другой умнейший человек эпохи — писатель Гораций Уолпол.

Про маркизу дю Деффан сохранилось множество историй. Меня больше всего трогает вот такая.

Находясь на смертном одре, старуха вдруг услышала, что ее многолетний лакей плачет. Ужасно удивилась, недоверчиво спросила: «Vous m'aimez donc?!» («Так вы меня любили?!»).

Трудно живется на свете очень умным женщинам.

26 сентября **ДЕНЬ ПЕТРОВА**

26 сентября 1983 года всё могло закончиться. Вообще всё.

Времена были воспаленно нервные — резкое обострение Холодной Войны. В Афганистане война, в Кремле и Вашингтоне правят два «ястреба» — Андропов и Рейган, пробойкотированы две Олимпиады, в Польше военное положение, и только что, три недели назад, советская ПВО сбила корейский пассажирский самолет, приняв его за военный — потому что все на нервах и ждут агрессии со стороны «потенциального противника».

Большие надежды возлагаются на недавно развернутую систему «Око», которая должна обнаружить пуск вражеских ракет на раннем этапе.

На сверхответственное дежурство (командный пункт космической системы обнаружения ракетных стартов «Серпухов-5») заступил вот этот 44-летний подполковник:



«Часовой Родины» Станислав Петров (1939–2017)

Вдруг система «Око» сигнализирует: началось! Американцы запустили межконтинентальные баллистические ракеты! Время идет на минуты, а то и на секунды. Надо наносить ответный удар, иначе будет поздно!

Если бы Петров «нажал кнопку» — передал тревогу по цепочке, при тогдашних параноидальных настроениях произошла бы глобальная катастрофа. Но подполковник не потерял хладнокровия, а потратил те самые драгоценные секунды и минуты на проверку поступивших данных и пришел к выводу, что «Око» сморгнуло непроизвольно — произошло ложное срабатывание.

И ответного удара не последовало.

Иначе сейчас ничего бы не было — в том числе нас с вами.

Вспомним Станислава Евграфовича с благодарностью. Когда и если опять случится нечто подобное (это, увы, весьма возможно), вся надежда только на Петрова, который не нажмет роковую кнопку.

27 сентября СИЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ: ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

У нас будет двухдневник сильных русских женщин. Это и сегодня-то непросто — быть сильной женщиной, несмотря на все достижения феминизма, а уж в исторические времена, да в патриархально-мизогинистической стране России приравнивалось к подвигу.

Начинаем с Софьи Алексеевны Романовой, родившейся 27 сентября 1657 года.



Верховная правительница Софья (1657–1704)

Царской дочери в ту эпоху была уготована весьма кислая судьба, без какого-либо выбора: состариться в «женском тереме» среди приживалок, а потом помереть в монастыре. Бедняжек даже замуж не выдавали, потому что за своих нельзя — урон царевой чести, а за иноземных принцев тем более, они все бусурманы. Ни семьи, ни любовных приключений — только вышивание да молитвы.

Софья совершила невозможное. Не имея возможности покинуть резиденцию (кроме как для поездки на богомолье), не будучи вправе даже просто выйти из царского терема (зазор и грех), она сумела переиграть, переманеврировать, обвести вокруг пальца всех соперников и взяла в свои руки власть над огромной державой. Правила единолично целых семь лет, и все бородатые, надутые, свирепые ее беспрекословно слушались. А кроме того царевна выбила себе и женское счастье: любила не больно-то и скрываясь (все знали) красавца и умника Василия Голицына.

Потом, как водится, выдающуюся женщину оболгали и заклеямили, хотя, ей-богу, при Софье и Голицыне страна провела бы те же самые реформы, что при Петре, только без такой крови и

таких народных страданий. Преобразования планировались даже еще более радикальные — например, отмена крепостного права. Но царевну предали, свергли и заперли в каменный мешок, умирать. Еще за окном, по приказу братца, стрельцов повесили, чтоб мертвецы при ветре бились в стекло. (Вспомните знаменитое полотно Репина, на котором Софья Алексеевна изображена какой-то Медузой Горгоной).

Даже странно, что российские феминистки не сделали царевну Софью своей патронкой.

28 сентября
СИЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ: ДЕНЬ ВТОРОЙ

А сегодня день рождения другой сильной женщины – кавалерист-девицы Надежды Дуровой, которая была, пожалуй, еще героичнее царицы Софьи. Та ведь не скакала на коне навстречу саблям и картечам.



Надежда Андреевна Дурова (1783–1866)

Военная профессия для женщин, разумеется, была табуирована. Для замужних в тогдашнюю эпоху, собственно, вообще почти все было под запретом. «Девницей» Надежду Андреевну потом назовут для романтизма, на самом деле к началу невероятных своих приключений она уже была замужем и имела ребенка. Но бросила семью (уже поступок совершенно отчаянный) ради любимого человека, казачьего есаула.

Любовь опять не сложилась, но Дурова влюбилась в ратную службу и решила прожить такую жизнь, какая ей была по нраву — а не ту, которую навязывало ей общество.

Ей хотелось бы стать казаком, но казакам полагалось иметь бороду. Поэтому Надежда поступила в уланы. Несколько лет благополучно скрывала свой пол, участвовала в сражениях, заслужила репутацию храбреца. Когда наконец маскарад был разоблачен, судьбу невероятной дамы пришлось решать самому царю. Александр поступил справедливо и неординарно. Наградил Дурову георгиевским крестом за подвиг (она спасла под вражеским огнем офицера), велел именоваться Александром Александровым и позволил продолжить службу. Фильм «Гусарская

баллада» не выдумывает, что «кавалерист-девица» в 1812 году была адъютантом Кутузова — это правда.

Женщины, будьте сильными. В уланы идти не обязательно. Просто живите так, как считаете правильным. Сегодня это все-таки легче, чем двести лет назад.

29 сентября ПОПЛЫЛИ

Знаменательный день, в который будет уместно предаться философским размышлениям о России и о смысле жизни (в России и не в России).

29 сентября 1922 года из Петроградского порта отбыл пароход «Обербургомистр Хакен», на котором из страны победившего пролетариата высылались за ненадобностью философы Николай Бердяев, Семен Франк, Сергей Трубецкой, Иван Ильин и еще три десятка подобных отбросов общества. Провожать их пришло человек десять.

Будет и еще один рейс, будут индивидуальные изгнания, так что «Философский пароход» — термин собирательный. Советы избавлялись от рефлексий и неуместного в новых условиях умничанья. Их паровоз вперед летел, в Коммуне остановка. «Сбрасывать с корабля современности» было лозунгом эпохи. «Современность» сплавляла лишних людей — как раньше отправляли лодкой на необитаемый остров проштрафившихся членов экипажа.

Высланным, прямо скажем, повезло. Через несколько лет они отправились бы другим пароходом, на Магадан.

Российский же корабль, избавившись от умников, поплыл себе дальше, сделавшись похож на другое аллегорическое судно — «Корабль дураков».



Впереди ждали новые порты: Коллективизация, Голодомор, Гулаг, Большой Террор и далее со всеми остановками.

Отправить бы куда-нибудь из России всех мерзавцев и идиотов. Да только где взять лайнер такого тоннажа?

30 сентября ГЕНЕРАЛ И МАРГАРИТА

Опять буду сетовать о том, что Большой Мир и Малый Мир, увы, несовместны. Или величие — или любовь. Выбирай.

О выборе, который сделал английский король Эдуард VIII, я на одной из предыдущих страничек уже писал. Монарх отказался от короны ради любимой женщины, от общественного служения ради личного счастья. Заслужил всеобщее презрение, зато прожил исключительно приятную жизнь.

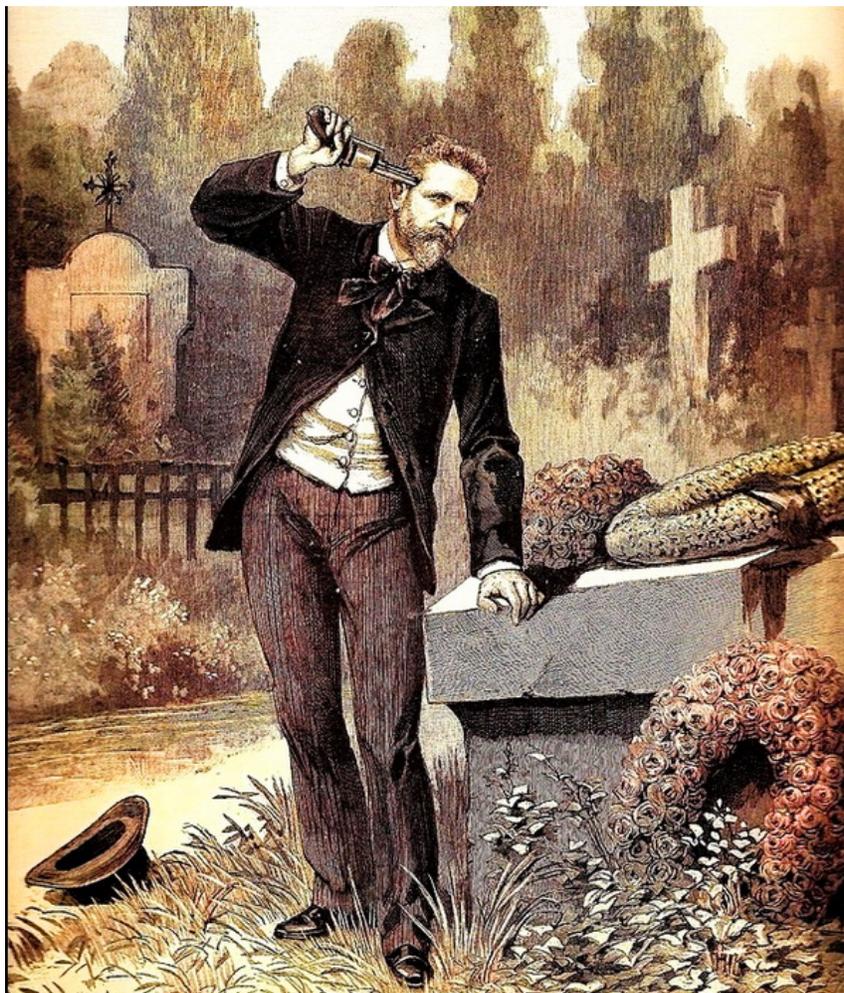
Сегодня вспоминаем аналогичный поступок, но, увы, без хэппи-энда.

30 сентября 1891 года в бесславии и горе окончил свои дни другой несостоявшийся великий человек, Жорж Буланже.

Всего несколькими годами ранее это был самый знаменитый политический деятель Франции, без пяти минут новый Бонапарт. Вокруг генерала Буланже, военного министра, сплотились патриоты и адепты «сильной руки». Все прочили генерала в диктаторы, власть сама шла к нему в руки. Очередной «брюмер» состоялся бы легко и просто.

Но «буланжистов» ждал удар. В самый ответственный момент их предводитель, как теперь говорят, «слился». Дематериализовался, исчез, а потом вовсе покинул Францию.

Нет, генерал не струсил. Он был у постели Маргариты Боннемэн, которую любил больше жизни. Маргарита угасала от чахотки, и Буланже не мог оставить любимую. Он увез ее за границу, находился рядом с нею до последнего часа. А когда Маргарита умерла, застрелился на ее могиле.



Там же его и похоронили.

На родине Жоржа Буланже, конечно, заклеили как слабака и изменника великому делу.

А у меня он вызывает сострадание и, пожалуй, восхищение. Нужно было сделать невозможно тяжелый выбор – кого предавать: Дело или любимую. Он выбрал не умом, а сердцем. И заплатил за свой выбор.

Пусть покоится с миром рядом с той, кого любил.

31 сентября

ДЕНЬ, КОГДА МОЖНО ПАДАТЬ ДУХОМ

Я все время склоняю читателей быть сильными, позитивными, по-мюнхгаузеновски тянуть себя за волосы из болота и считать любой стакан, даже треснутый, наполовину полным. Но, как и обещал, иногда, редко, можно будет и расслабиться.

Сегодня у нас очередной выходной. Можно дать слабину, пожалеть себя, согнуться под пращами и стрелами яростной судьбы, пасть духом.

Расскажу вам в этой связи один малоизвестный исторический факт.

Был такой мореплаватель — Христофор Колумб, который.... Неважно.

В 1492 году его отправили искать дорогу в Индию. Никто никогда еще не заплывал в Море-Океан так далеко, тогдашние пузатые корабли норовили держаться поближе к берегу.

На двадцать третий день плавания к Колумбу явилась депутация, выборные от экипажа. Уважаемый всеми корабельный плотник Гонзало по прозвищу Эль-Клаво, то есть Гвоздь, сказал: «Командор, ты обещал, что мы будем плыть три недели, пока не выпьем половину воды, а по-

том повернем обратно. Три недели кончились позавчера. Ты сказал: еще один день. А вчера сказал: еще один, последний. Команда не хочет умирать от жажды. В той стороне нет никакой Индии. Надо поворачивать».



Колумб (слева) и Гонзало Эль-Клаво (в центре)

Колумб ответил: «Мы будем плыть, пока не закончится вода. А кто меня ослушается, тот мятежник и, клянусь Господом, я повешу его на рее».

Матросы переглянулись.

«Хорошо, ты наш командор, — сказал плотник. — До того дня, пока не закончится вода. Но в день, когда мы выпьем последнюю каплю, ты перестанешь быть нашим командором. Мы отворим тебе жилы, выльем из них всю твою кровь и напоследок напьемся ею. Согласен на такой уговор — тогда ладно, плывем дальше».

Колумб содрогнулся, представив, как у него из жил выливают всю кровь. И приказал поворачивать обратно.

Это было 31 сентября 1492 года. До острова Сан-Сальвадор оставалось всего сто пятьдесят морских миль.

Как известно, Америку чуть позднее открыл Америго Веспуччи, в честь которого и назван этот великий континент. А в честь Христофора Колумба называли всего лишь Колумбию.

Сегодня, 31 сентября, всего пугайтесь и падайте духом, можно. Но только сегодня.

ОКТАБРЬ

1 октября

ПРАЗДНИК ДЛЯ ЛЮБИМЦЕВ ФОРТУНЫ

Именно так я определил бы Международный день пожилых людей, который постановила отмечать 1 октября Организация Объединенных Наций. Постановлением столь авторитетной инстанции пренебрегать нельзя. Отмечаем!

Я — давний апологет старости. Начал интересоваться этим захватывающе интересным предметом задолго до того, как ощутил приближение октября своей жизни. Потому что всегда чувствовал: наша цивилизация ни черта в старости не понимает и трактует ее неправильно. Это не угасание и не увядание, а созревание и награда за предыдущую жизнь, если ты прожил ее правильно. Каждый старый человек — любимец и избранник Фортуны. Те, кого она не полюбила, до этого возраста просто не доживают.

В старости есть своя красота, только она, как во всяком сложном явлении, неочевидна и тре-

бует определенного уровня эстетического развития. Осенняя пора, очей очарованье, приятна мне твоя прощальная краса.



Главное же: хорошо стареть и получать от этого удовольствие — целая наука, которой нас, уввы, никто не обучает. Что ж, давайте заниматься самообразованием.

Если вам много лет, сегодня хороший повод за это выпить. Не жалеть о том, что потеряли, и радоваться тому, что обрели — а это немало.

А кому еще рано праздновать, желаю дожить до возраста мудрости и сполна им насладиться.

2 октября

ОЧЕЛОВЕЧИВАЕМ ОКРУЖАЮЩЕЕ

Для того, чтобы окружающий мир стал уютным, нестрашным и понятным, существует старинный безошибочный способ, известный каждому из нас с детства. Нужно очеловечивать окружающее.

Преступники и злодеи делают нечто противоположное: дегуманизируют даже живых людей — и тогда их не жалко, можно творить с ними что угодно. Для ребенка же субъектны и кукла, и плюшевый мишка, и даже комнатный цветок в горшке. Все эти неживые предметы оживают, когда даешь им имя. У меня, например, в детстве была герань, которую мне полагалось поливать, ее звали почему-то Зина. Даже не хочу вспоминать день, когда она засохла.

Это я к чему? А к тому, что сегодня во многих странах проводится диковинная акция «Дай имя своей машине». Появляются «форды» Джоны, «тойоты» Салли, «мерседесы» Маруси и так далее. Это очень правильно, ведь твоя машина — твой спутник, поделник и защитник. Как же может верный кореш быть без имени?



Но я предлагаю развернуть похвальную инициативу шире. Придумайте сегодня имена для всех предметов, с которыми вы часто имеете дело и которые вызывают у вас теплое чувство. Компьютер Миша, телефон Алик, софа Соня, скороварка Мариванна и так далее. И обращайтесь к ним впредь по имени. Лично я давно это делаю.

Увидите, мир станет теплее.

3 октября ПРО ДРУГА-ОСЛИКА

Очередной «международный день», к которому стоит присоединиться — Всемирный День Воздержания, World Temperance Day. Отмечается с начала XX века, когда во многих странах начали бороться с пьянством. Бедным, наивным землянам, жившим до мировых войн, казалось, что Дьявол таится в бутылке. (Гитлер, как известно, был трезвенник. Худшие злодеи человеческой истории вообще, как правило, не дружили с Зеленым Змием — ими управляли рептилии пострашнее).

Только ради бога не подумайте, что я против temperance. Я — за. Но это слово надо переводить на русский язык правильно: оно означает не «воздержание», а «умеренность», и тогда всё встанет на свои места.

Пить, конечно, нужно в дозах, когда вино — лекарство, а не яд (помните Парацельса?). И умеренным во всех привычках, которые могут отравить душу или тело, быть тоже необходимо. Душа — это вы сами, а ваше тело — ее лучший друг.



В этой связи давайте помянем Франциска Ассизского, у которого сегодня день успения — праведник переместился из этой жизни в Ту 3 октября 1226 года.

Святой Франциск называл тело ласково — «другом-осликом», который везет на себе душу. Относитесь к своему ослику по-доброму, и он не споткнется.

Во имя международной солидарности и аскезы чокаемся минералкой.

4 октября ДЕНЬ РЭНДОМНОЙ ПОЭЗИИ

Международные инициативы продолжают нас радовать. Грянул Random Acts of Poetry Day, День Рэндомных Поэтических Актов.

«Рэндомных» в данном случае означает неорганизованных, стихийных. Вообще-то ничего особенно вакхического в этот день не устраивают — любители поэзии или просто графоманы пишут мелом на асфальте и стенах всякие вирши. Если классические, то хорошие, если собственного сочинения, то как правило не очень.

Но мне нравится сама идея: «смазать карту будня, плеснувши краску из стакана». В смысле — «показать на блюде студня косые скулы океана». Выпустить наружу поэзию, которая у каждого из нас (ну, почти у каждого) живет в душе и в обычные дни стесняется себя продемонстрировать.

Сегодня — выпускайте ее, на то есть законное основание. Учудите что-нибудь рэндомно-поэтическое, необязательно связанное со стихами. В конце концов мы уже сто с лишним лет, с бурлюковских времен, живем в мире акционизма.



Хотя бы нарядитесь как-нибудь сумасбродно. Или станцуйте на улице. Короче, плесните краску из стакана.

5 октября
ПАМЯТЬ КРАСОТЫ

В шестидесятые, когда я был подростком, все взрослые вокруг млели от французского шансона. Жак Брель! Брассанс! Мирей Матье!

Я, разумеется, тоже относился к числу франкоманов. Моим абсолютным кумиром была Мари Лафоре. Она казалась мне идеалом красоты, а ее песни — лучшей музыкой на свете.



Я очень любил программу «Время» — самый ее конец. Новости про соцсоревнования, про закрома Родины и про борьбу трудящихся США меня не интересовали, я слушал только про погоду. Шел на звуки метеосводки, как на пение Сирены.

Дело в том, что про снегопад в Воркуте и ураганные ветры на Чукотке там рассказывали под мелодию песни «Манчестер-Ливерпуль», а она была из репертуара Мари.

Ах, Мари Лафоре... Ее неземной красоты лицо, ее голос, да и сама Франция были из мира недостижимого, как планета Марс. Я был уверен, что никогда ничего этого не увижу наяву.

Прошло много лет. Я жил во Франции. Однажды щелкал телепультом и вдруг замер. Показывали Мари Лафоре, давно уже сошедшую со сцены, полузабытую. Я сразу узнал постаревшее, но все еще очень красивое лицо. Сделал громче звук — и скоро пожалел об этом.

Королева моего детства несла несусветную, параноидальную чушь про таинственную всемирную организацию (кажется, тамплиеров), которая подвергала ее каким-то зловещим преследованиям. У бедной старушки то ли помутился рассудок, то ли его никогда и не было.

И стало мне очень жалко — не столько певицу, сколько себя. Я поскорей выключил телевизор, нашел в интернете песни той поры, когда Мари Лафоре была прекрасна, и долго их слушал, чтобы развидеть увиденное.

И у меня получилось. Развидел. Красота никуда не делась, я ее не выдумал.

Сегодня у Мари Лафоре (1939–2019) день рождения. Слушаем ее песни, размышляем о хрупкости и вечности красоты.

Ну и в конце, как положено, [о погоде](#).

6 октября ДЕНЬ БАРСУКА

Да, сегодня международный день защиты барсуков, но нас будет интересовать барсук японский — тануки. Это зверь очень важный, с ним нужно дружить.

С одной стороны, мифологический Тануки — жуткий озорник и вечно устраивает какие-то (обычно незлые) каверзы. Умеет превращаться в других зверей и даже предметы, распевает песни. В общем, с ним очень непросто.

С другой стороны — как многие, с кем очень непросто — Тануки способен одарить человека счастьем, удачей или на худой конец богатством.

Изображают фольклорного зверя с очень большим пузом (это символ изобилия) и очень большим атрибутом, который находится ниже пуза (это тоже символ всякого небесприятного).

Как именно отмечать этот день, нигде не написано, но Тануки — большой любитель сакэ. Традиционные японские забегаловки часто украшены изображением или скульптурой этого веселого существа.

В общем, выбирайте сами, какое из пристрастий Барсука вам ближе.



*Похож на героя моих романов Масу,
у которого была кличка «Тануки»*

7 октября ПЛОХИЕ ЛЮДИ ТОЖЕ НУЖНЫ

Сегодня день рождения, вероятно, самого плохого человека мировой истории (при всей неистовой конкуренции) — Генриха Гиммлера (1900 — 1945). Рейхсфюрер еще хуже фюрера. Тот по крайней мере был натуральный псих, веривший в свои полоумные идеи и застрелившийся, когда они провалились.

Гиммлер же, судя по всему, был тварью абсолютно холодной и прагматической. Никаких истерик и мистических фантазий, ходячий калькулятор в черной фуражке с черепом. Он в мае сорок пятого стреляться не стал, попытался смыться и принял яд, только когда его зацапали.



Жалко. Лучше бы попал в Нюрнберг

Я собственно, не про Гиммлера — что его вспоминать? Осиновый кол в могилу, и весь разговор. Я про Зло и плохих людей. Без них тоже нельзя. В христианстве эта идея как-то не сформулирована, а в буддизме — вполне, и очень четко: «Зло — тоже Путь». Это высказывание трактуют очень по-разному (плохие люди, разумеется, по-плохому), я же думаю, что смысл таков: плохие люди появляются на свете для того, чтобы с ними бороться. И их побеждать. Если есть Бог, то Он допускает существование Зла и злодеев с одной-единственной целью — сделать Добро сильным.

Сегодня думаем про плохих людей и про то, как с ними бороться.

Суровый день. Но полезный. Даже необходимый.

8 октября НЕ ТЕМ ДА БУДЕМ ПОМЯНУТЫ

Если какого-нибудь мало-мальски образованного российского человека, в особенности «советского» возраста, спросить: «кто такой Щусев?», ответ прозвучит сразу. Это архитектор, построивший мавзолей Ленина, зловещий зиккурат на Красной площади, который минимум половина страны уже тридцать лет мечтает оттуда убрать, дабы не навевал грустные думы. Есть и большая прослойка граждан мистико-символической ментальности (в их числе я), которые верят, что до тех пор, пока на главной площади остается труп злодея в мраморном ларце, России своего проклятья не избыть.

Из-за этого и на имени Алексея Щусева (1873 – 1949), чей день рождения сегодня отмечается, лежит своего рода клеймо. А Щусев если и виноват, то лишь в том, что в 1924 году, когда проектировалась усыпальница вечно живого, являлся самым знаменитым и талантливым зодчим страны.

И славу Щусев заслужил строительством сооружений совсем иного толка – церковей в прекрасном стиле, совмещающем традиционную русскость с арт-нуво. Каждая из них – шедевр.



Всё, что он построит потом, при советской власти, будучи Главным Архитектором и четырежды лауреатом, шедевром не назовешь — это всё квадратно-гнездовые слонопотамы так называемого «большого сталинского стиля», вроде московской гостиницы с некреативным названием «Москва».

Это, конечно, кошмар и посмертное наказание для талантливого творческого человека — остаться в памяти потомков автором самого кислого своего произведения. Всё равно как если бы при имени «Бродский», люди сразу говорили бы: «Ну как же, как же, это сочинитель пасквильного стихотворения о Тарасе Шевченко», а больше ничего не вспоминали бы.

Не желаю вам щусевской славы. Даже если вы занимаетесь чем-то совершенно нетворческим. Пусть вас помнят по лучшим вашим делам, а не по худшим.

9 октября ДЕНЬ ЗАГАДОЧНЫХ ПРОИСШЕСТВИЙ

Curious Events Day отмечается во многих странах и всё шире шагает по планете. Потому что все любят загадки — не столько даже их разгадывать (кому интересна разгаданная загадка?), сколько строить гипотезы и спорить о них друг с другом.

Есть тайны, распиаренные на весь мир — вроде чудовища Лох-Несс, Джека-Потрошителя или Бермудского треугольника.



This is an artist's conception of what Arthur Grant saw early one morning as he drove down a road alongside Loch Ness, Scotland. Grant dismounted and started to investigate, but the strange animal snorted and plunged into the water.

Встреча с Тайной (которая убегает)

Был я на озере Лох-Несс, где развернута целая индустрия их кормильца Несси. Ходил на ночную экскурсию по следам Потрошителя (и потом написал про него пару историй). Плавал через нехорошие бермудские воды и ежился. Всё это было захватывающе интересно.

Есть и локальные головоломки, распалаяющие воображение только местных жителей. В маленьком французском городе Сен-Мало, например, моих соседей потрясло таинственное исчезновение большой тяжелой газонокосилки из парка, огороженного каменной стеной, с воротами, запертыми на электронный замок. С вертолета ее что ли сперли? Преступление века так и осталось нераскрытым.

Когда-то в своем блоге я затеял голосовалку, какая тайна больше всего интригует россиян. Оказалось — перевал Дятлова. Мы тогда совместными усилиями ее даже поразгадывали. Можете заглянуть в [архив](#).

Писатель-детективщик вроде меня кормится любовью читателей к загадкам. Так что не теряйте, пожалуйста, детской страсти к необъясняемому.

Сегодня нужно выбрать какую-нибудь тайну, которая давно вас волнует, и наконец придумать

ей объяснение. Неважно, правдоподобное или нет.

Можно и просто почитать «Тайну Эдвина Друда». Или даже дописать ее за Диккенса. Что же с Эдвином все-таки случилось?

10 октября ОБНИМАЕМ БАРАБАНЩИКА

Вот про какую интересную акцию я вычитал. Называется «Обними барабанщика». Отмечается 10 октября.

Почему именно барабанщика, с какой стати и где его взять, спросите вы.

Идея тут самая гуманная, в духе современности. На концертах все обычно смотрят только на певца, максимум на гитаристов, бедный же рингостар сидит себе сзади, тратит больше всех калорий, а внимания ему достается минимум. И после концерта поклонницы на него тоже не кидаются.

Таким образом, речь идет не столько о реальных барабанщиках (хотя, если увидите — отчего же не обнять), а о людях, деятельность которых малозаметна. В советские времена в общественных местах висели плакаты «Уважайте труд уборщицы» — что-то в этом роде.

Но для меня День Барабанщика — это другое. Я вырос в стране, где существовал культ Барабанщика, потому что всем полагалось бодро маршировать куда скажут, причем обязательно в ногу.

Я не любил вставать пораньше, когда утро за-
маячит у ворот. Не выносил повесть «Судьба ба-
рабанщика». И мне становилось не по себе, когда
родительские гости пели угрюмую песню «Вы
слышите: грохочет барабан, Солдат, прощайся с
ней, прощайся с ней» (тогда вся интеллигенция ее
распевала).

Мне в грохоте барабана всегда слышится ро-
кот Рока, боль Беды и вой Войны.



Поэтому сегодня обнимите Барабанщика,
чтобы он перестал молотить. Пусть все идут не в
ногу, а как хотят, куда хотят. И не на войну.

11 октября
ДЕНЬ ПОБЕДЫ НАД СТРАХОМ

Очень полезный американский праздник: национальный день «Лицом к страху».

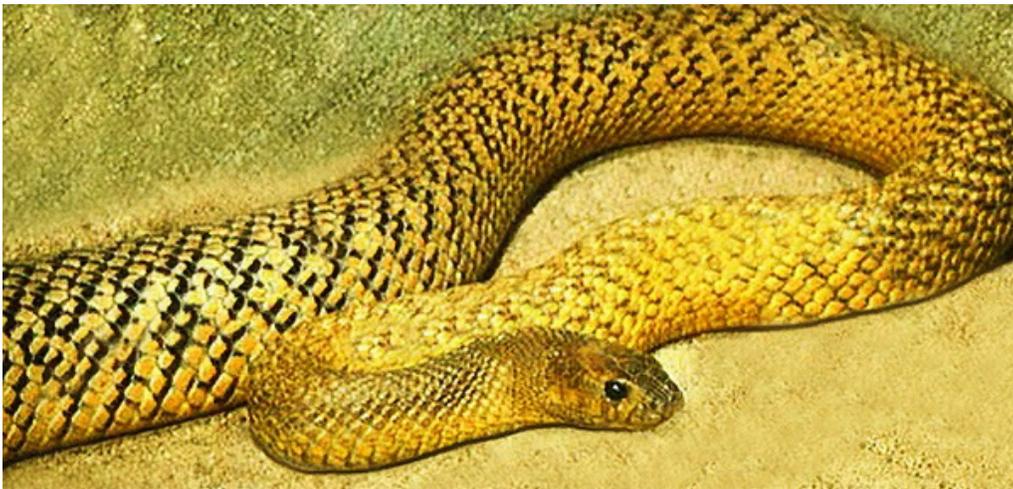
Мне нравится, как его рекомендуется отмечать: лично, индивидуально и субъективно. Не собираться всем вместе, чтобы спеть «А нам все равно, пусть боимся мы волка и сову», но только в одиночку. Потому что у каждого свои персональные совы и волки. Мы — многие из нас — бегаем и прячемся от них всю жизнь. А они зачем-то ведь нам назначены.

У замечательного писателя Милорада Павича есть великая фраза: «двигайся в том направлении, где твой страх усиливается». Там таится нечто очень для тебя важное. Идешь, берешь за шиворот, трясешь — и пузырь лопается.

Я, например, с детства, ужасно боялся змей. Весьма неоригинальный страх, называется герпетофобия. Начался в шестилетнем возрасте. Хотел в лесу сесть на уютный коричневый пенек, а он ожил и зашипел — там грелась на солнце свернувшаяся гадюка. И я стал до жути, иррационально бояться склизких, холодных тварей с лютыми глазками и раздвоенным языком. Все равно, ядовитых или нет, даже ужей.

Однажды, много лет спустя, я был в Австралии, в серпентарии заповедника. Там можно было погладить тайпана, самую ядовитую из змей. Пасть у нее была стянута резинкой, но меня замутило от отвращения. И что-то я вдруг на себя разозлился. Подошел и погладил. Змея оказалась шершавой и теплой, совсем не противной.

И страх как ножом отрезало. Теперь давайте мне хоть черную мамбу потискать (с резинкой на пасти, конечно).



Тайпанчик

Чего боитесь вы? Мышей? Пауков? Дантиста? Бесцельно прожить свою жизнь?

Так вот же он — день, которого вы ждали. Вперед!

12 октября ДЕНЬ ПОЛИМОРФНОСТИ



В переводе волшебное сочетание звуков, увы, теряется. Но смысл таков:

Я кисть оставил
На Восточной Дороге.
Теперь посмотрю
На знаменитые места
Небесного Запада.

Как обычно с танка и хокку, чтобы оценить стихотворение, нужно обладать неким дополнительным знанием.

«Знаменитые места Восточной Дороги» — один из самых знаменитых художественных циклов Хиросигэ. За два года до кончины он перестал писать («оставил кисть») и сделался буддийским монахом. А в буддизме Рай находится на Западе.

В общем, если у вас что-то хорошо получается, не ограничивайте себя этой уже колонизованной территорией. Пробуйте кристаллизоваться и в других формах. Будьте полиморфны. Вдруг получится еще лучше?

13 октября
**«ХОЧЕШЬ НА ДАЧУ ИЛИ ЧТОБ ТЕБЕ
ОТОРВАЛИ ГОЛОВУ?»**

Сегодня у вас выбор, какой международный день отмечать. Начать с хорошей новости или с плохой? Позитивнее, конечно, начать с плохой.

13 октября – Международный День Предотвращения Бедствий, когда ответственные, думающие про «черный день» граждане подстилают всюду, где только можно, солому. ООН рекомендует проверять пожарную и прочую безопасность, пополнять домашние аптечки и завести семейный Personal Disaster Kit – аварийный набор на все аховые случаи жизни.

Делать это всё, конечно, правильно и необходимо, но настроение портит то, что в обиходе эта дата обычно именуется просто Disaster Day, День Бедствий. Хотите – отмечайте.



Если выбираете Disaster Day – вам направо, к черепашке.

А для тех, кто не желает портить себе настроение, сегодня еще и Трейн-брейн-дэй, День Тренировки Мозга. Лично я предпочитаю сконцентрироваться на нем, а вы решайте сами.

Тут предлагается четыре опции.

Во-первых, можно провести этот чудесный октябрьский день за решением кроссвордов, шарад и sudoku.

Во-вторых, заняться изучением иностранного языка.

В-третьих, выпишивать из энциклопедии умные слова и потом блистать ими.

И наконец четвертое, самое трудное. Поскольку клетки мозга регенерируются во сне, можно пораньше завалиться спать.

14 октября **ЛЫСЫЕ И СВОБОДНЫЕ**

У меня еще один праздник. У некоторых из вас, я полагаю, тоже. Этот день (между прочим международный) называется «Лысые и свободные».

Мне так понравилось название, что я даже не стал исследовать, что имеют в виду инициаторы.

Лично я стал свободным, только когда облысел. Вероятно, состояние свободы не было напрямую связано с оскудением волосяного покрова, а я просто перешел из возраста комплексов в возраст флегматичности, но факт остается фактом.



Лысый и свободный

Пока я был кудряв, я ощущал зависимость от внешнего мира гораздо больше — а это и есть не-свобода.

Судите сами.

Лысый человек выглядит умнее, чем тот, кто делает зачес или прицепляет шиньон. Это раз.

Волосы — атавизм, пережиток природы, рудимент шерсти, которая была нужна человеку до изобретения головных уборов. Это два.

Лысая голова сияет и сверкает, будто окутанная нимбом. Это три.

А если лысый еще и внутренне свободен, то лохматые и несвободные должны просто перелопатиться от зависти.

Товарищи по счастью, сегодня несите плешь гордо. А кому не повезло в жизни, сегодня стригитесь налысо.

Всем свободы и счастья!

15 октября ДЕНЬ СПОКОЙНЫХ И БЕСПОКОЙНЫХ СЕРДЕЦ

Середина октября – сплошная череда интересных международных праздников. Сегодня у вас опять есть выбор, в зависимости от темперамента.

Для людей философически-рефлексивно-релаксированного склада (бытовой термин – «бездельники») празднуется Международный День Ленивца.



Чемпион по экономии энергии (серебряная медаль у коалы)

Этот гедонист с вечной приятно расслабленной улыбкой на физиономии никогда никуда не

торопится, не суетится, не нервничает. Помню прочитал однажды газетную новость «Из зоопарка сбежал ленивец» и испытал когнитивный диссонанс. Но всё хорошо: беглец перелез через ограду и уснул на соседнем дереве.

А те, кому не сидится на месте и кто мечтает сбежать из своего зоопарка далеко-далеко, навстречу приключениям и неожиданностям, могут отметить другой праздник.

15 октября — еще и Adventure Day. Так что выбор прямо-таки экзистенциальный.

Учить любителей авантюриности, как им найти приключения на свою карму — только портить. Интересные события находят таких людей сами. Беспокойные сердца свою дозу адреналина всегда добудут.

Но есть и те — их очень много — кто любит адреналин в ограниченных дозах. Вот дата, когда можно смело делать себе инъекцию этого гормона. Отправляйтесь на щекощущую нервы экскурсию, летайте на воздушном шаре, ставьте на «зеро», съешьте очень вкусную рыбу фугу, которой отравляется насмерть каждый сотысячный едок (шансы годные, можно рискнуть).

Ленивцы и авантюристы (а это суммарно 100 процентов человечества), сегодня ваш день.

16 октября **ДЕНЬ НАЧАЛЬНИКА**

Праздник американский, Boss's Day. Все чувствуют свое начальство. Американцы, у которых принято говорить другу другу «I love you» по поводу и без повода, бесстрашно признаются в любви своему боссу, тот отвечает «I love you too», и все расходятся, исполнив положенный ритуал.

У российского человека эта традиция вызывает сложные чувства.

Во-первых, без конца извещать о своей любви и симпатии как-то не заведено даже у тех, кто действительно обожает друг друга — несентиментальная нация.

Во-вторых, в России испокон веков каждый божий день и так День Начальства, и никуда от него настырного не деться. Еще и специальные праздники им устраивать?!

В-третьих, к тем, кто славит непосредственного руководителя, относятся как к подхалимам.

Даже не знаю, как быть. Ведь начальник в жизни любого работающего человека — фигура очень важная, и от качества босса зависит очень многое. Хороший босс — большая удача, плохой — вечный источник стрессов.



День Босса на Руси

В принципе было бы классно завести традицию, когда раз в год начальник ставит ящик, и все подчиненные кидают туда какие-нибудь белые или черные шары, как делали при защите диссертации. И если черных шаров набирается больше, то шеф добровольно подает в отставку.

И так на всех уровнях, снизу доверху.

Хотели бы вы, чтобы появился такой праздник?

17 октября

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ. ПОМИЛОВАТЬ

Свергнутых революцией монархов принято казнить или, если обстановка нервная, убивать. Потому что зачем они нужны, если монархия закончилась? От них одна докука.

Но, оказывается, делали так не всегда, и нынешняя дата тому подтверждение. 17 октября 1967 года мирно почил последний китайский император Пу И, проживший чрезвычайно разноцветную жизнь. Он побывал и богдыханом великой империи Цин, и веселым прожигателем жизни мистером Генри, и императором сателлитного государства Маньчжоу-Го, и узником советского ГУЛАГа, откуда бывшего императора отправили обратно к китайским коммунистам, должно быть, в уверенности, что те поставят гада к стенке, как завещал великий Ленин.

Но китайцы поступили с Пу И иначе. Отправили на «перевоспитание» — и, представьте себе, перевоспитали. Император научился сам чистить зубы, завязывать шнурки и приобрел множество других полезных знаний.

Освобожденный, работал садовником, потом архивистом, играл самого себя на сцене, а в конце концов даже стал депутатом. Женился на

медсестре и был с нею счастливее, чем с четырьмя предыдущими высокородными супругами.



Перевоспитавшийся товарищ Пу и жена-медсестра

Это очень похоже на анекдот про товарища Сталина. Посмотрел Иосиф Виссарионович кино «Битва за Берлин», где его играет актер Геловани, задумался и говорит: «А нэ расстрэлять ли нам

товарища Гэловани? Очень уж на мэня похож: и лицо, и прическа, и особэнно усы. Зачэм народу два Сталина?». Перепуганный министр кинематографии робко: «А может, просто велеть ему сбрить усы?». «Ну, или так», — согласился мудрый вождь.

В общем, когда у вас выбор: казнить кого-то, кто вам не нравится, или пускай просто сбреет усы и работает садовником, не свирепствуйте.

18 октября
АСТРОКОШКА

В Советском Союзе славили Белку и Стрелку, я восхищался в моем календаре первой обезьяной-космонавтом, теперь же, чтобы избежать подозрений в котофобии, вспомню Первую Космическую Кошку.

Вот она, имя — Фелисетт. Полетела к звездам 18 октября 1963 года.



Разумеется, уважение прекрасному полу оказали галантные французы: выбрали кошку, а не кота, это был их ответ на полет Валентины Терешковой несколькими месяцами ранее.

Фелисетт (космонавтское имя «С-341») отобрали из четырнадцати мурлыкающих кандидатов за идеальный вес и нордический характер. Все члены астронавтского отряда были женского пола, потому что первый кандидат в космонавты кот Феликс не будь дурак удрал, а кошки более обязательны и договороспособны.

Фелисетт честно исполнила свой долг, получила почетное звание «астрокошки» и вошла в историю космонавтики. В ее честь во многих странах выпустили почтовую марку.

Но через два месяца после подвига ученые (между прочим, мужчины) бедную котейку усыпили, чтобы изучить физиологические последствия полета.

Дорогие женщины, не берите пример с Фелисетт. Берите пример с Феликса. Ну их к черту с их почтовыми марками.

19 октября ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

Продолжаем череду полезных «дней», на которые так богат месяц октябрь. Этот пропускать точно нельзя. Он называется «Оцени свою жизнь», Evaluate-Your-Life-Day. На вопрос, почему этим нужно заняться именно сейчас, ответ такой: во-первых, потому что уже наконец пора; а во-вторых, из любви к пушкинскому стихотворению «19 октября», где сказано:

Пора, пора! душевных наших мук
Не стоит мир; оставим заблужденья!
Сокроем жизнь под сень уединенья!

Сегодня нужно сокрыться под сень уединенья и как следует задуматься о своей жизни — всё ли в ней так. И если что-то не так — как это поправить.

У меня в календаре таких дат, когда пора провести инвентаризацию своего существования, несколько. Остановиться, оглянуться, посмотреть, туда ли я иду.

Я вам на эту тему дзэнский коан расскажу.



Однажды Учитель шел в нужное место, а ученики почтительно за ним следовали. Вдруг Просвещенный остановился. «Какого акумы [это японский черт] вы за мной тащитесь?» — спросил он. «Разве мы не должны следовать за Учителем повсюду, о Мудрый?», — удивились ученики. «Остановитесь и поразмышляйте о нужном и ненужном, — сказал Учитель. — И пусть за мной следует только тот, кому это действительно нужно».

Вот какой сегодня день: размышлений о том, что вам нужно и не нужно.

20 октября УЧИТЬСЯ У РЕМБО

В этот день родился великий и загадочный поэт Артю́р Рембо (1854 – 1891). Загадочным его называют потому, что писать новаторскую поэзию он закончил в восемнадцать лет и потом до самой смерти к этому занятию не возвращался, занимался коммерцией.

Когда спрашивали: «как же так?» посOLIDневший мсье Рембо отвечал, что, если б не перестал писать стихи, то сошел бы с ума.

Я ему не верю. Поэт, в душе которого рождаются стихи, сойти с ума не боится. Причина, я полагаю, в другом.

Есть особый род гениальности, которая в пубертатном возрасте взлетает яркой кометой, а потом, когда человек взрослеет, куда-то улетучивается. Чудо заканчивается. Очень мало творческих людей, прошедших через этот фейерверк, способно честно сказать самому себе: праздник закончился, надо учиться жить, как все — буднями.



Рембо: дар знать, когда пора остановиться

История литературы и искусства знает много горьких примеров творцов, которые начали с вертикального взлета, очень быстро сожгли всё топливо, а потом долго-долго делали вид, что продолжают летать, и постоянно зарывались носом в землю. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о погаснувшей комете.

Случай Рембо применим не только к творчеству и не только к пубертатным протуберанцам. Каждый из нас должен время от времени себя спрашивать: а не высыпался ли песок из моих часов, не пора ли их перевернуть? Или, может быть, вообще обзавестись другими?

Мне с моим писательским ремеслом, в котором тебе ничто не гарантировано, приходится заниматься этим самокопанием постоянно. И вам, чем бы вы ни занимались, тоже очень советую.

21 октября **ДЕНЬ ЯБЛОКА**

То есть вообще-то сегодня День яблок. Потому что в северном полушарии собирают урожай этих кисло-сладких фруктов, содержащих витамины А, В и С. Но день яблок отмечать как-то глупо (если, конечно, вы их не выращиваете на продажу). Сколько можно выпить сидра и съесть кусков шарлотки?

Поэтому предлагаю отметить этот день в аллегорическом смысле. Яблоко ведь еще — и тот самый Плод из Райского Сада, который рос на Древе Познания.

На самом деле один Бог (в буквальном смысле) знает, что на том дереве росло. Словом «яблоко» в глубокую старину именовали любой плод овальной формы, а сами яблоки, как я прочитал, на Руси известны только с XI века. Их начали разводить при Ярославе Мудром, причем в монастырях, несмотря на религиозную амбивалентность этого фрукта.

Вряд ли нас интересует эротическая составляющая притчи о Запретном Плоде — над чем тут особенно ломать голову? Конечно, можно отметить праздник и таким способом, но гораздо

продуктивней поразмышлять об экзистенциальном и этическом компонентах библейского события.



Вкусившие Яблоко мужчина и женщина а) впервые осуществили свободу выбора, без которой человек — ничто; б) научились любить друг друга; в) покусились на правила, установленные Властью; г) дали старт цивилизации со всем добром и всем злом, которое она принесет.

Поэтому с днем свободы выбора вас. Если есть некое древо, которое вы считаете запретным, подойдите к нему и подумайте, нужны вам его плоды или ну их. Решитесь попробовать — сначала проверьте, не обвился ли вокруг ствола какой-нибудь Змей. Шуганите его и питайтесь. На собственный страх и риск.

22 октября
ДЕНЬ ЗАИКАЮЩЕГОСЯ ВОМБАТА

Не могу выбрать, какой из дней сегодня праздновать – оба дороги моему сердцу. Нынче у нас Международный День Заикающихся Людей и День Вомбата.



Помещаю фотографию вомбата, потому что заикание не сфотографируешь.

Про вомбата всё понятно. Его любят все, и я не исключение. Толстые, пушистые, мордатые и

приятно-неторопливые существа харизматичны. Когда у людей пройдет мода на худобу, эталоном красоты, уверен, будут считаться те, кто внешне-стью и манерой поведения похожи на вомбатов. Победит рубенсовско-ренуаровско-кустодиевская эстетика. (Надо кстати говоря будет ввести международный день «Толстые и свободные»).

Но про мою симпатию к заиканию нужно объяснить. Не знаю почему, но я с детства был равнодушен к заикам. Они мне ужасно нравились. Я им завидовал. Даже нарочно попытался разговаривать, как они, но мама очень испугалась, отвела меня к врачу, и пришлось вылечиться.

Мне видится в заикании какая-то обаятельная неуверенность в себе, такая что ли анти-безапелляционность. Да-да, я знаю, как людям мешает это речевое затруднение, но не судите меня строго — что хочу, то и люблю.

Я дал волю своему фетишизму, придумав заикающегося супермена Эраста Фандорина. Надеюсь, что благодаря этому персонажу количество людей, которым нравятся заики, увеличится.

В общем, оба праздника хороши. Всех с днем Заикающегося Вомбата!

23 октября ГАРМОНИЧНЫЙ БРАК

Идеальный, гармоничный брак — это когда супруги полностью совпадают по части главного жизненного интереса и стимулируют друг друга к саморазвитию, но при этом сохраняют свои индивидуальные особенности. Такой джазовый дуэт: каждый импровизирует, но при этом не отрывается от партнера, а «заводит» его, побуждает к еще большей творческой отважности.

Днем Гармоничного Брака (такого дня пока, кажется, не существует) я предлагаю назначить 23 октября. Потому что в этот день в 1947 году впервые в истории Нобелевскую премию получили совместно муж и жена: американские биохимики Герти и Карл Кори.

Неважно за что именно. Какое-то каталитическое превращение гликогена, что бы это ни значило. Нас сегодня не интересует биохимия, мы хотим, чтобы наш существующий или будущий брачный союз получился таким же триумфальным.

Карл и Герти были ровесниками, учились вместе в университете — два таких «ботаника», полюбившие друг друга. Наверное, впервые об-

нялись среди колб и пробирок. Первую совместную работу опубликовали в 19-летнем возрасте, а потом жили сорок лет вместе, счастливо и захватывающе интересно.



Главное их научное открытие, используемое при лечении лактатацидоза, называется Цикл Кори — без первого имени, потому что это результат тандемной работы.

Будем как Карл и Герти, будем как Кай и Герда — вот пожелание сегодняшнего дня.

24 октября **ДЕНЬ ДЕЛОВОЙ ПАССИВНОСТИ**

Сегодня ничего не покупайте, не продавайте, а главное не ввязывайтесь ни в какие денежные или деловые операции. Назначьте день финансовой тишины. У 24 октября ужасная денежная карма.

В 1929 году произошел Черный Четверг, самая монументальная катастрофа в истории товарно-денежных отношений. На Нью-Йоркской бирже начался панический обвал акций. Перегретый рынок лопнул, финансовый пузырь разлетелся мелкими брызгами.

Сначала в США, потом по всему миру прокатилась эпидемия банкротств, разорились банки, сгорели сбережения, люди миллионами теряли работу. Началась Великая Депрессия, которая больше всего ударит по Германии и приведет к власти нацистов. Так что в анамнезе Второй мировой войны — действия биржевых спекулянтов, начавших игру на понижение.

The Daily News

THURSDAY, OCTOBER 24, 1929

BLACK THURSDAY! Wall St. in panic as stocks crash



Итак. Те, кто не играет на бирже (нас тут большинство) просто не прикасаемся сегодня к деньгам — целее будут. А кто по профессии финансист, молитесь и соблюдайте пост. У вас самый страшный день в году.

25 октября

ДЕНЬ КРАСИВЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ ЛЕГЕНД

Для такого дня можно было бы подобрать множество кандидатов. День героической (и безбожно преувеличенной) битвы 300 спартанцев со ста тыщами персов; день, когда мифический Евпатий Коловрат якобы наломал бока самому Батыю; день боя 28 панфиловцев, еще в 1948 году официально признанный журналистским вымыслом. Да мало ли красивых легенд.

Но мой кандидат — «Тонкая красная линия». Потому что это очень образное и удачное выражение, прочно вошедшее в английский язык из-за своей отчетливой визуальности. Означает оно «последний оплот», «стойкость перед превосходящими силами врага» — в общем, нечто в высшей степени героическое.

25 октября 1854 года, во время сражения при Балаклаве, командир шотландского стрелкового полка, прикрывавшего слишком обширный участок поля, выстроил своих солдат тонкой-претонкой линией, сдвоенной шеренгой (а не плотными батальонными колоннами). Мундиры были красного цвета — отсюда и название.

Шотландцы приготoвились отразить атаку русской кавалерии. Вообще-то идея была дурац-

кая: конница с легкостью прорывала жидкие пехотные построения. К счастью для красных мундиров, никакой атаки не произошло. В полку все остались живы и здоровы.



То, чего на самом деле не было

Но, как и в случае с панфиловцами, нашелся бойкий журналист, расписавший публике этот маневр самыми яркими красками и пустивший в ход мем про «красную линию».

И теперь, много лет спустя, когда все давным-давно умерли и мало кто помнит, из-за чего там, в Крыму, люди убивали друг друга, легенда живет собственной жизнью. Ну и не жалко. Лучше фантазийная красивая легенда, чем реальная отвратительная мясорубка с истерзанными трупами.

26 октября ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

Это мы, писатели. Так назвал нас Отец Народов товарищ Сталин 26 октября 1932 года, выступая на банкете в доме Максима Горького перед приглашенными классиками советской литературы.



Лучший Друг писателей

«Все производства страны связаны с вашим производством. Человек перерабатывается в самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство — души людей. И

вы — инженеры человеческих душ. Вот почему выпьем за писателей!».

Выпить за писателей сегодня вполне можно. Только не чокаясь.

Очень уж для многих писателей высокое начальственное внимание к их профессии скоро обернется трагедией.

Когда Верховной Властью зачем-то надобятся писатели, пиши пропало. Не все хотят быть инженерами на производстве. Кто-то из нас, например, краснодеревщик душ, кто-то — музыкант, кто-то электрик, а кто-то вообще садовник. Бывают, что уж скрывать, вовсе антиобщественные писатели, от которых производству решительно никакой пользы.

Писателям нужно усвоить железное правило: держаться от власти предержажшей как можно дальше и не садиться с ней за один стол. Ну что это за писатель, творец собственной вселенной, который согласен считать себя инженером в цеху? Попробуйте-ка обозвать инженера «писателем» или «сочинителем» — он обидится.

Пусть уж инженеры будет инженерами, а писатели писателями.

27 октября ПОСЛЕ ТОГО, КАК СВЕТ ПОГАС

Теодор Рузвельт, родившийся 27 октября 1858 года, считается одним из величайших американских президентов – эталоном решимости и мужества, борцом с засилием монополий, миротворцем (за что получил Нобелевскую премию) и прочая, и прочая.

Для меня жизнь Рузвельта № 1 не менее поучительна, чем жизнь президента-инвалида Рузвельта № 2 – и тоже по причинам не государственным, а сугубо личностным.

Теодор Рузвельт – поразительный, вдохновляющий пример жизни, построенной заново.



Теодор Рузвельт: человек и монумент

До двадцати пяти лет это был вполне обычный, ничем не примечательный человек, живший частной жизнью. У Теодора была прекрасная, горячо любимая жена, а еще одной важной женщиной была мать, дама во всех отношениях незаурядная.

И вот обе, по трагическому стечению обстоятельств, в один и тот же день умирают. Счастье заканчивается, наступает мрак. «Свет погас в моей жизни навсегда», — сказал убитый горем Рузвельт и уехал в глушь, в деревню, чтобы скорбеть там до окончания века.

А потом, всего два года спустя, нашел новый смысл своего существования. Раз Малый Мир рухнул, Рузвельт переместился в Большой Мир — занялся политикой.

Теодор Рузвельт будет самым молодым президентом в истории США, совершит множество больших поступков, а после смерти станет одной из четырех каменных глыб в Маунт-Рашморе, вместе с Джорджем Вашингтоном, Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном.

Это очень грустная, но в то же время очень сильная история.

28 октября

СЕГОДНЯ НЕ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ!

Девушки, ни в коем случае не назначайте свадьбу на 28 октября! Это очень, очень нехороший день для матримониальных церемоний.

28 октября 1571 года царь-государь Иоанн Васильевич Грозный повел к венцу свою третью по счету супругу Марфу Собакину.

Юная девица была неописуемо прекрасна — она победила на своеобразном «конкурсе красоты». Царскую невесту выбирали в несколько этапов, из двух тысяч кандидаток. В финал вышли двенадцать «девок», и Марфа Васильевна, на свою беду, затмила всех соперниц.

Еще перед свадьбой она начала «сохнуть», хотя больной быть не могла — лекаря проверяли конкурсанток самым дотошным образом. Должно быть занемогла от ужаса. К сорока годам Иван окончательно свихнулся, он уже пятый год терзал злосчастную Русь опричниной и всячески зверствовал.

Всего пятнадцать дней Марфа пробыла царицей, а потом «преставися». То ли садист с нею что-то сотворил, то ли просто не выдержала нервная система.



«Ах, посмотри: какой же колокольчик я сорвала лазоревый», — трогательно поет умирающая Марфа в финале оперы «Царская невеста»

Официальная версия, как положено при параноидальном режиме, была, что государыне «отраву злу учиниша». Само собой, переказнили кучу неповинных людей, предполагаемых отравителей — как же без этого?

Девуцы-красавицы, стерегитесь 28 октября. Это впрочем не означает, что с иванами грозными можно идти в ЗАГС в какой-нибудь другой день.

29 октября **ДЕНЬ ОТШЕЛЬНИКА**

Отмечается в память о Святом Колмане Килмакдуахском, ирландском богоугоднике, который семь лет прожил в лесу в полном одиночестве, предаваясь посту и молитве.

Не знаю, почему из всех святых, среди которых очень много отшельников, было решено выбрать именно этого. Может быть из-за фамилии, на которой язык сломаешь — а языком сегодня пользоваться не полагается, ибо обет молчания. Неважно почему. Идея-то правильная.

Каждому полезно на денек уединиться от всех и всего, помолчать, побыть наедине с собой и своими мыслями.

В День отшельника полагается отключить мобильник и не пользоваться интернетом. Никаких соцсетей! Дочитали эту страничку календаря и всё, выходите из сети.

Можно совершать уединенные прогулки (желательно среди каких-нибудь кущ), а если не удастся соблюсти обет молчания, то хотя бы поменьше говорить и побольше думать.



Акция в последние годы стала весьма популярной среди горожан. Все друг дружке жутко надоели, и многим хочется хотя бы ненадолго декоммуницироваться.

Зато на следующий день наблюдается взрыв социальной активности — отшельники возвращаются. Соскучиться по общению — тоже дело хорошее.

30 октября ДЕНЬ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД

По старому стилю сегодня 17 октября, а значит это день памятный, один из самых важных в российской истории. В 1905 году был обнародован «Манифест 17 октября» – самая капитальная попытка высшей власти наладить взаимопонимание с обществом, вернуть страну в состояние гражданского мира.

Современникам казалось, что случилась настоящая революция. Дарованы неслыханные и невиданные в вечно несвободной стране права: собрания, слова, печати! Освобождены политзаключенные! А еще у России будет – невероятно – собственный парламент! И настоящие оппозиционные партии!



Все ликовали, обнимались, произносили возвышенные речи и верили, что теперь всё будет хорошо.

Хорошо не стало, стало плохо. Потому что революции сверху — затея чрезвычайно рискованная. Тут есть одно ключевое правило, на котором вечно спотыкались реформаторы от Александра II до Михаила Горбачева.

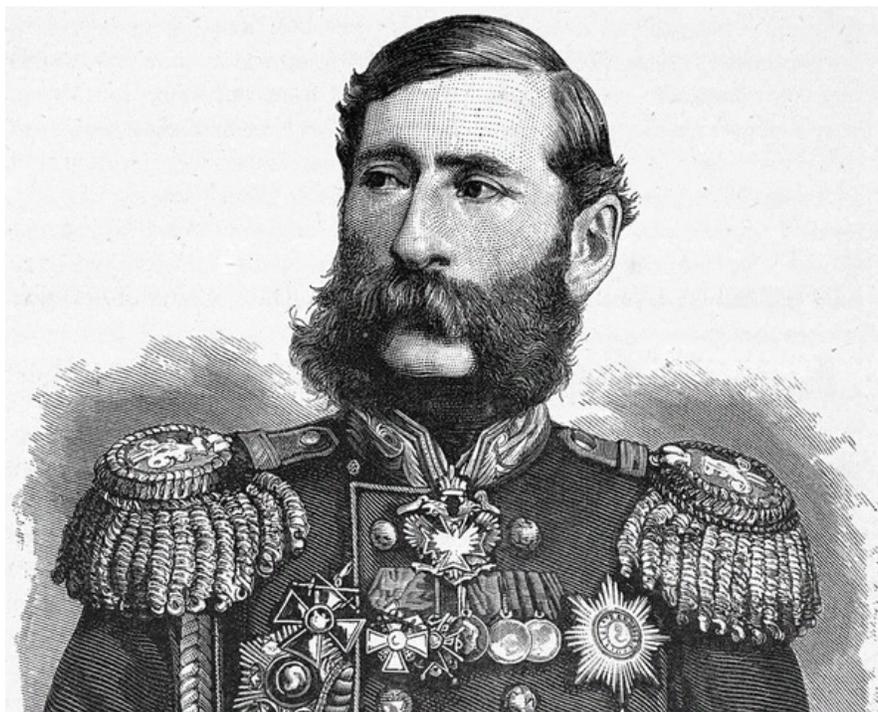
Запустил процесс — руководи им и дальше. Будь впереди событий, а не плетись за ними, не тормози. Иначе общество, войдя во вкус политической активности, тебя скинет. А то и убьет, как автора замечательного Манифеста.

И тем не менее день это светлый. День надежд, пусть даже не сбывшихся.

31 октября АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ

И сразу, после вчерашней годовщины Октябрьского Манифеста, еще один исторический день, связанный с несбывшимися надеждами.

31 октября родился граф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов (1824 — 1888), один из самых интересных деятелей в истории российского государства. Такие самородки встречаются очень редко. В шестнадцатом веке был окольный Алексей Адашев, в семнадцатом боярин Афанасий Ордин-Нащокин, в восемнадцатом Никита Панин, в девятнадцатом Лорис, в двадцатом Столыпин. Вот, пожалуй, и всё.



О Лорис-Меликове я писал во всех доступных мне жанрах — и в документальном, и в художественном, и в драматическом. Эта фигура вызывает у меня сложное, грустное чувство.

По счастливому стечению обстоятельств в нужный момент, в правильном месте вдруг появляется человек, способный повернуть ход истории из деструктивного русла в конструктивное. Человек одаренный, чрезвычайно умный, волевой, честный. Таким был армянский дворянин Лорис-Меликов, блестяще проявивший себя и на военном, и на административном поприще. (Чего стоит хотя бы беспрецедентная история с возвратом в казну нерастраченных денег, выделенных на борьбу с эпидемией чумы!). И царь назначает этого суперпрофессионала фактическим правителем государства. Лорис вырабатывает программу осторожных, постепенных действий, которые спасут страну от революции и при этом поведут по пути прогресса. Преодолевает тысячу препятствий, обводит всех врагов вокруг пальца. В марте 1881 года наконец должен быть выпущен манифест, который преобразит Россию. Но прямо в день подписания Царя-освободителя убивают борцы за народную свободу, и карьера Лориса заканчивается.

Другой России, в которой не случится гражданской войны и террора, не будет. А граф Михаил Тариэлович, сбитый летчик, умрет на чужбине.

НОЯБРЬ

1 ноября

ДВА ЗЛОВЕЩИХ ПРАЗДНИКА

Один праздник сегодня иностранный, другой отечественный.

В Мексике гуляют Dia de Muertos, День Мертвецов. Традиция нехристианская, тянется с до-кортесовых времен. Ацтеки верили, что в этот день души покойников навещают живых потомков. Мексиканцы таким гостям рады, совсем их не боятся, поэтому праздник вполне веселый, хотя непривычному человеку смотреть на карнавальные шествия со скелетами и черепами жутко. Зато это еще живописней привычного нам Хэллоуина.



Россияне же 1 ноября, если верить календарю, отмечают другую жуть – День Судебного Пристава.

Выбирайте, какое из этих празднеств вам больше по душе. Если День Пристава – выплатите сегодня все долги.

Если Dia de Muertos – нестрашно попугайте родственников, полейте кактус и выпейте текилы.

Еще можно послушать прекрасную и страшную мексиканскую песню про плачущего призрака [La Llorona](#).

2 ноября РОКОВОЙ ДЕНЬ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

У нас опять роковая дата. Музыкальное сопровождение российской истории — вообще какой-то тяжелый рок, вечный «Дым над водой».

2 ноября 1721 года Петр Великий принял титул Отца Отечества (то есть, получается, дедушки своих подданных, ведь они дети Отечества) и провозгласил себя императором.



Я уже писал на одной из предыдущих страничек, что победа в Северной войне оказала России

дурную службу, а Швеции, наоборот, в итоге пошла во благо — повернула эту задиристую державу с воинственного пути на созидательный. Последствия превращения России в империю сказываются и сегодня, триста лет спустя.

Что царю захотелось именоваться еще и императором — это четверть беды, пару лет спустя императора похоронят. Но бедная Россия после него так империей и останется. Это состояние принесет ей гораздо больше бед и тягот, чем триумфов и трофеев. От большинства других исторических империй Российская отличается тем, что из нее получилась великая держава маленьких людей, то есть всё вместе великое и могучее, а каждый человек по отдельности — никто и ничто. Медный Всадник будет гоняться за бедными Евгениями и затапывать их в булыжник своими тяжелыми копытами, а русская литература сочтет своей миссией защиту «маленького человека» от металлического кентавра. Униженных и оскорбленных будет предостаточно во все эпохи.

Великой является страна, которая помогает своим людям быть большими — вот истина, которая никак не приживется на российских просторах. 2 ноября — правильный день, чтобы ее осознать.

3 ноября ДЕНЬ ГРАФОМАНИИ

Здравствуйте, меня зовут Борис Акунин. Я — графоман.

В сущности все пишущие прозу или стихи люди — графоманы, это ведь оценочное суждение. С точки зрения Льва Толстого и Шекспир — графоман, а с точки зрения Набокова графоман — автор «Доктора Живаго». «Графоманией» литературное произведение называет тот, кому оно не нравится. Всегда можно про такого критика сказать себе: да он просто дурак (или еще не дорос, или завидует).

Если самому тебе собственное сочинение — норм, этого в принципе достаточно.

Те, кто сочиняет прозу или стихи (даже в жанре «поздравляю и желаю»), нынче у нас именины. День памяти самого именитого графомана русской литературы графа Дмитрия Хвостова (1757–1835). 3 ноября он улетел на небо, к своим зубастым голубям. (Это Пушкин поиздевался над тем, что у Дмитрия Ивановича голубь разгрызает силок зубами).



Граф впрочем был добрейший и милейший человек. Окружающие только боялись, что он начнет им декламировать свои длинные вирши.

Хлеб у других авторов Хвостов не отбивал — издавал собственные сочинения сам, очень красиво.

Мне нравится про него такая история.

Хвостов был женат на дочери Суворова, который своего зятя очень любил. И вот старый генералиссимус умирает, прощается с Хвостовым наедине. Говорит ему слабеющим голосом: «Митя, ты добрый, хороший человек. Ну пожалуйста, перестань выставлять себя на посмешище, не пиши стихов». Граф вышел, утирая слезы. Домашние спрашивают: «Ну что он?». «Совсем плох, бредит», — печально ответствовал Дмитрий Иванович.

А еще Хвостов, подобно Горацию, Державину и Пушкину написал про себя стихотворение «Памятник»:

Восьмидесяти лет старик простосердечный,
Я памятник себе воздвигнул прочный, вечный.

Вот так, братья и сестры графоманы, следует относиться к своим сочинениям. Никто нам не судья.

Не стесняемся, пишем.

4 ноября ДЕНЬ ЗДРАВОВОГО СМЫСЛА

Даже странно, что этот день отмечается только раз в году. Всё остальное время, стало быть, можно проводить в состоянии нездорового смысла. Но лучше редко, чем никогда.

Праздник этот относительно свежий, то есть идея о том, что здравый смысл заслуживает почтения, пришла к людям совсем недавно (и к немногим — 4 ноября всенародных манифестаций не наблюдается).

Согласно Аристотелю, здравый смысл (κοινῆ ἐσθητική) представляет собой качество, отличающее человека от животных, ибо, в отличие от оных, двуногий способен на основании впечатлений, поставляемых пятью «чувствами», делать абстрактное заключение, которое может принести практическую пользу.

Именно этим сегодня и положено заниматься.

Лозунг дня: ни одного поступка, продиктованного порывом или мгновенным импульсом.

Остановились, глубоко вздохнули, взвесили «за и против», семь раз отмерили.

Это очень трудно, но имеет смысл попробовать.



Если за весь день 4 ноября вы не совершили ни одного дурацкого поступка, ни одной даже мелкой ошибки, вы — лауреат. Есть смысл себя за это наградить и угостить. Умеренно, без ущерба для здравого смысла.

Ничего, завтра вернется нормальная жизнь, можно будет существовать как обычно, без за- нудства.

5 ноября ВЫЗЫВАТЬ УВАЖЕНИЕ

В этот день чекисты казнили — нет, убили, потому что суда не было — секретного заключенного внутренней Лубянской тюрьмы Сиднея Рейли (1873 — 1925). Это ключевой персонаж моего романа «Собачья смерть», исследующего разницу между «людьми Слова» и «людьми Дела».

Подробно рассказывать о знаменитом шпионе и авантюристе в коротком тексте, я, конечно, не буду. Остановлюсь только на одном обстоятельстве, связанном с этой мрачной годовщиной.

У Рейли был удивительный, загадочный дар вызывать уважение у всех, с кем сталкивала его жизнь. Даже у врагов. Это качество, достойное изучения и зависти. Думаю, им хотели бы обладать многие.

С заклятым противником советской власти чекисты, которые и со своими-то не церемонились, почему-то обращались крайне уважительно, можно сказать церемонно. Его и убили, если так можно выразиться, со всей возможной деликатностью. Повезли покататься на машине, потом повели на пешую прогулку в парк Соколь-

ники. И сзади, без ругани и крика, застрелили. Такое ощущение, что убийце не хотелось смотреть такому человеку в лицо.

Я долго рассматривал на фотографиях глаза Рейли, вчитывался в его письма. Возникает ощущение какой-то уникальной внутренней твердости — того что японцы называют «сэйдзицу», цельность натуры.



Может быть, в этом дело? Или в том, что человек сам себя уважает? Хотя сэйдзицу и самоуважение поодиночке не ходят, они всегда вместе.

Шпионом и авантюристом вроде Сиднея Рейли становиться не нужно. Но всем желаю умения вести себя так, чтоб окружающие уважали. Это или врожденное, или «достигается упражнением».

6 ноября СВОБОДНЫЕ СИЛЬНЕЕ

Об этом думаешь, когда читаешь о битве при Жемаппе, которая состоялась 6 ноября 1792 года.

Это первое сражение революционной войны, в котором французская армия одержала боевую победу. Незадолго перед тем еще было якобы удачное сражение при Вальми, но оно обошлось без драки. Французы успели только спеть «Марсельезу», и пруссаки почему-то отступили — наверное, пение было отвратительным.

При Жемаппе дрались всерьез, кроваво. Убили-покалечили три тысячи человек.

По всему победить полагалось немцам. У них была настоящая регулярная армия, одна из лучших в мире. У революционеров — плохо организованная, недисциплинированная, паршиво вооруженная толпа. Но на одной стороне воевало подневольное «пушечное мясо», а на другой — свободные люди, добровольцы.

Они устояли под ударом, а потом опять запели про «сынов отчизны», генерал Дампьер взмахнул шляпой с перьями, зычно крикнул «Да здравствует народ!», все опять запели, что день

славы настает — и свободные люди обратили не-
свободных в бегство.



Потому что, когда человек по собственной воле, а не из-под палки и не по мобилизационной повестке рискует жизнью, он делается бесстрашным и непобедимым.

Так что «Вив ля либерте!». Свобода делает сильным.

7 ноября ХЕСУС-СПАСИТЕЛЬ

Сегодня сплошные революционные даты. Про главную напоминать не буду, но это еще день рождения вождя Октябрьского переворота Льва Троцкого и великого анархиста Нестора Махно.

А только ну ее, революцию, и революционеров тоже. Есть человек, гораздо менее известный, но вам, обещаю, он понравится больше. Его давайте и помянем.

7 ноября — день подвига Хэсуса Гарсиа Коруны (1881–1907).



Этот мексиканский парень работал на железной дороге. На станции Накозари остановился

поезд, нагруженный динамитом. Хесус заметил, что на крыше одного из вагонов загорелась солома. Если бы грянул взрыв да сдетонировали все смертоносные тонны, от городка не осталось бы ничего кроме праха. Все бы погибли.

Хесус бросился к паровозу, дал задний ход. Он не спрыгнул и за пределами станции, потому что нужно было поддавать пару — заряд такой мощности разнес бы дома и издали.

Отъехал на сколько успел — на шесть километров.

Потом динамит взорвался. От Хесуса Гарсии Короны ничего не осталось. Только память.

И простодушная народная песня «[Паровоз № 501](#)» — про Хесуса и его героическую гонку.

Напарник кричит Хесусу: «Мотаем, сейчас рванет!».

А Хесус Гарсиа ответил:

«Нет, я поступлю я по-другому.

Невмочь мне подумать, что столько

Погибнет честного народу!».

В общем, фильм «Живет такой парень», только с поправкой на реалистичность: «Жил такой парень».

8 ноября ПОХВАЛА ЛЕНИ И СКУКЕ

Сегодня родилась Маргарет Митчелл, автор феноменально популярного романа «Унесенные ветром» – в США это all-time бестселлер № 2 после Библии, а суммарный мировой тираж больше тридцати миллионов.

Но эта страничка посвящена не знаменитому роману, а скучающей писательнице и ее ленивому мужу. Да будет известно тем, кто этого не знал, что лень и скука – мощные стимуляторы литературного творчества.

Например, запираете Пушкина в деревне из-за пандемии, поэту скучно и лениво – в результате получаете Болдинскую Осень. Или, допустим, прозаику скучно всем вокруг объяснять, что мир хорошо, а война плохо, да и где найдешь столько слушателей? И Лев Николаевич, сидя в своей Ясной Поляне, пишет на эту тему большой неторопливый роман.

С «Унесенными ветром» вышло так. Однажды колумнистка Маргарет Митчелл повредила лодыжку и оказалась прикована к дому. Ей было очень скучно, нечем себя занять, поэтому она проводила дни в чтении. Читала много и быстро. Бедный муж Джон замучился таскать ей тоннами

книги из библиотеки и однажды в сердцах сказал: «Пегги, мне надоело переть на себе тысячи книжек! Ей-богу, напиши уже сама что-нибудь!». И еще притащил пишущую машинку.

Делать нечего. Пегги села и написала.



Кошка от творчества не отвлекает. С ней, в отличие от собаки, можно не гулять.

Это единственное сочинение Маргарет Митчелл. Наверное, когда нога зажила, ей перестало быть скучно.

9 ноября ДОЛОЙ СТЕНЫ!

«Красные дни календаря» 7–8 ноября я здесь не отмечал, потому что терпеть не могу кровавых революций, которые сулят свободу, а приносят диктатуру. Зато 9 ноября, день бескровной революции, сделавшей десятки миллионов людей свободными, обязательно отпраздную.

У нас сегодня Всемирный День Свободы — в память о падении Берлинской Стены в 1989 году. Для немцев же 9 ноября вообще дата судьбоносная, так и называется: Schicksalstag, «Судьбоносный день». Германию от него несколько раз кидало то туда, то сюда. В 1918 году 9 ноября произошла революция. В 1923 — фашистский «Пивной путч». В 1938 — погромная «Хрустальная ночь». А 1989, стало быть, лучшее событие в немецкой истории.

Я ездил в ГДР незадолго перед тем, как это странное государство рухнуло.

Вечером стоял у Стены, освещенной прожекторами. Наблюдал совершенно сюрреалистическую картину.



Мимо патрулировали пограничники с собаками. Молодые ребята кучковались у Бранденбургских ворот, курили, с тоской смотрели на торчащую из-за гребня крышу Рейхстага. Пешком до него минут пять, но восточным немцам легче добраться до Владивостока, думал я.

Разговоры с гэдээровскими коллегами были только о том, валить им или не валить. Только что началось массовое бегство через уже свободную Чехословакию. И все уныло говорили: «Мы не чехи, у нас послушность в крови, наш Рейх будет тысячелетним».

А всего через месяц Стена треснула. Весь мир наблюдал по телевизору, как ее расшибают на куски и растаскивают на сувениры.

С хорошим днем вас!

10 ноября **ДЕНЬ БРИТАНСКОЙ УЧТИВОСТИ**

На мой взгляд, один из серьезных недостатков традиционной российской культурно-поведенческой модели — невежливость. Какие-то внутренние, ментальные проблемы с приватностью, тактичностью и дистанцированием от посторонних, малознакомых людей. Большинство очень легко переходят на «ты», что иногда приятно, а чаще всего — нет.

Инъекция британской сдержанности — в умеренной дозе — россиянам очень не помешала бы. В конце концов много ли вокруг каждого из нас людей, с кем хочется быть по-настоящему близкими? А от всех остальных мы хотим только одного: чтоб не лезли с объятьями и претензиями. Соблюдали вежливость.

Будем сегодня вести себя, как Генри Стенли.

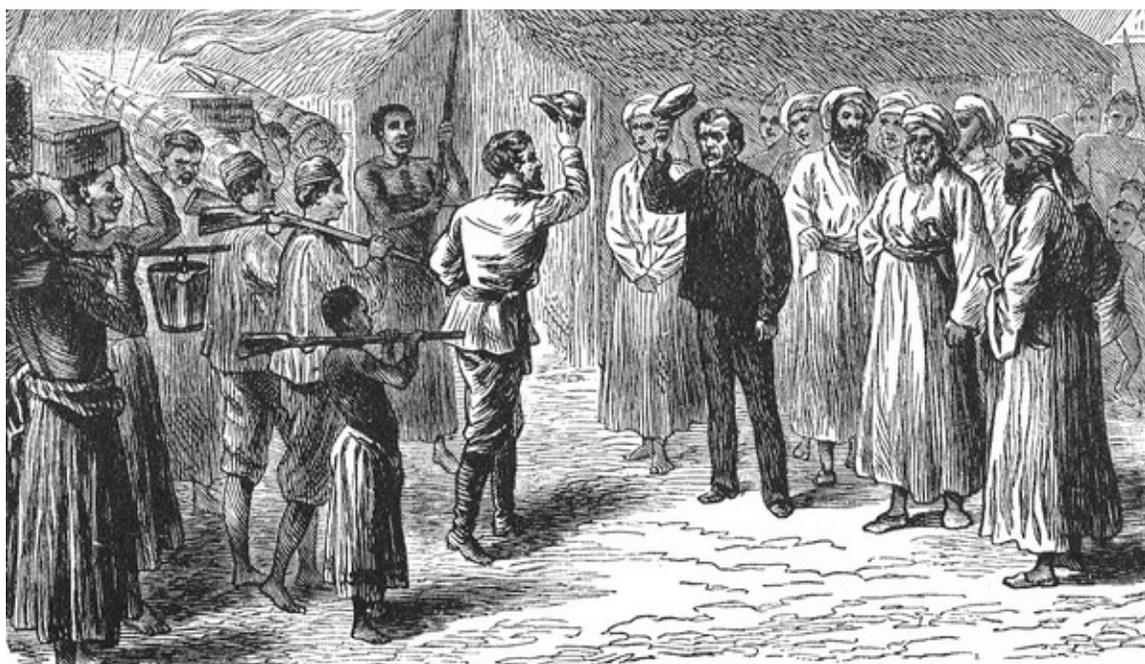
Этот уэльсец, спецкор газеты «Нью-Йорк Херальд», будущий сэр и член британского парламента, в 1871 году отправился в командировку с невозможно трудным, практически невыполнимым заданием — разыскать в неизведанных африканских джунглях бесследно пропавшего путешественника Джона Ливингстона.

Десять месяцев искал, преодолел тысячу препятствий и опасностей. Наконец чудом нашел иголку в стогу сена.

Произошло это поразительное событие как раз сегодня, 10 ноября.

Встречаются стало быть на берегу озера Танганьика два белых джентльмена (других особей этого оттенка кожи на тысячу километров вокруг нет и быть не может). Вы, наверное, подумали, что они закричали «Господи, ни фиги себе!!!» или проорали что-то еще более obscenно-экспрессивное, а потом кинулись друг другу в объятия?

Нет. Мистер Стенли сказал мистеру Ливингстону: «Доктор Ливингстон, я полагаю?». Встретились, как в Лондоне на Стрэнде.



“Dr. Livingstone, I presume?”

Поупражняйтесь сегодня в британской учтивости, попробуйте. Если вас в толпе увидит кто-нибудь из друзей или знакомых, да заорет через улицу: «Васька, ты?!» — сдержанно ответьте: «Константин, я полагаю?».

11 ноября **ДЕНЬ МАКОВ**

Очень хороший праздник, который я научился уважать и любить в Англии. То есть не праздник, конечно, как такое можно праздновать? 11 ноября вспоминают всех, кто сложил голову в мировых войнах. Годовщина окончания Первой мировой войны.

Накануне Дня Поминовения повсюду продают или просто раздают красные маки. Их положено прикреплять на лацкан.

Из обеих мировых войн Британия вышла победительницей, но никакого победного ликования и «если-надо-повторим» 11 ноября в воздухе не витает. Лишь память об оборванных жизнях и твердое убеждение, что таких трагедий больше никогда произойти не должно.

К столетнему юбилею Великой Войны ров вокруг Тауэра стал алым от керамических маков. Их было 888.246 — по числу британцев, павших в 1914–1918 годах. Никого не забыли. Каждый цветок кто-то купил за 25 фунтов. Деньги потом пошли на благотворительность.



Я тоже купил два цветка в память о братьях матери, хотя они погибли на другой войне, очень далеко от Тауэра. Это нормально, 11 ноября поминают всех убиенных на поле брани. Тем более что после моих родственников могил не осталось. Они пропали без вести.

12 ноября ВЕДИТЕ ДНЕВНИК

Записывайте события своей жизни, впечатления дня и мысли, которые приходят вам в голову. Иначе многое забудется, мало что останется. Помните Марию Башкирцеву.

Эта девушка, прожившая короткую жизнь, всего двадцать пять лет, была одаренной, подававшей большие надежды художницей. Полотно, висящее в знаменитом парижском музее Орсэ, свидетельствует о смелом, как сказали бы в те неполиткорректные времена, «неженском» таланте, которому было тесно в уже поднадоевшем импрессионистском каноне той эпохи.



Но Мария умерла от туберкулеза 12 ноября 1884 года, ее имя в истории изобразительного искусства ушло в петитную категорию несбывшегося. Зато дневник, который Башкирцева вела с подросткового возраста, остался в истории литературы. Это совершенно выдающееся по искренности и чувству произведение, от которого возникает драгоценное, очень редкое при чтении старинных текстов ощущение живого человека и абсолютной вечности его переживаний — хоть в девятнадцатом веке, хоть сейчас.



Мария Башкирцева в своем дневнике фотографирует мгновения, и они становятся нетленными. В авторском предисловии там написано: «К чему лгать и рисоваться! Да, несомненно, что мое желание, хотя и не надежда, остаться на земле во что бы то ни стало. Если я не умру молодой, я надеюсь остаться в памяти людей как великая художница, но если я умру молодой, я хотела бы издать свой дневник».

Всё так и вышло. И всё было не напрасно.
А прочитать дневник М.Б. можно [здесь](#).

13 ноября СИРОПНЫЙ ДЕНЬ

Сегодня всем будет трудно. Придется с утра и до вечера быть добрым-предобрым. Наступил День Доброты. Движение это зародилось в Японии, обрело официальный статус в Швейцарии, а оттуда потекло кисельными реками по другим странам.

13 ноября полагается совершать всякие добрые поступки. Как только где-нибудь появится старушка с тяжелой сумкой — кидаться к ней, сшибая с ног конкурентов. Попалась в мышеловку мышка — напоить молоком и отпустить. Увидели по телешоу какую-нибудь пакость — с сочувствием говорите себе: «Наверное, у этих бедных людей очень тяжелая жизнь или единственный ребенок взят в заложники, иначе они бы себя так не вели».

Я, например, утром повернул Четырехликого Будду, стоящего на моем письменном столе, доброй ипостасью. Помогло.



Надо говорить всем комплименты, делать подарки, щедро донатить на разные человеколюбивые, зверолюбивые и природолюбивые проекты. Давать алкашу на опохмел и наркоману на дозу.

К вечеру вы, вероятно, слипнетесь от сиропа, но имейте выдержку. Завтра будет легкий день. Обещаю.

14 ноября **ДЕНЬ РАССЛАБЛЕНИЯ**

Как я вчера обещал, сегодня у нас день легкий и приятный. Официально он называется “Loosen-up-lighten-up-day”, я бы это перевел как «День Расслабухи и Хорошего настроения».

Он дает вам абсолютно законный повод устроить себе выходной. Ноябрь, депрессивная погода, мир катится в тартарары, все люди смертны, причастный тайнам плачет младенец — а вы в нирване.

Занимайтесь только чем-нибудь духоподъемным, встречайтесь с теми, кто вам мил, все трудные дела отложите на завтра — нумерология будет для них благоприятной (но не буду забегать вперед, завтра об этом и поговорим).

А сегодня дайте себе послабку. Иногда можно и даже необходимо. По собственной прихоти, конечно, было бы совестно, но если международный день такой, это как команда в строю: «Вольно!». Кто остался в стойке «смирно» — нарушитель устава.



MATTHEW BRODERICK

FERRIS BUELLER'S DAY OFF

One man's struggle to take it easy.

A JOHN HUGHES FILM

PARAMOUNT PICTURES PRESENTS FERRIS BUELLER'S DAY OFF
MIA SARA ALAN RUCK MUSIC BY IRA NEWBORN EDITED BY PAUL HIRSCH EXECUTIVE PRODUCER MICHAEL CHINICH
PRODUCED BY JOHN HUGHES AND TOM JACOBSON WRITTEN AND DIRECTED BY JOHN HUGHES

A PARAMOUNT PICTURE

PG-13 PARENTS STRONGLY CAUTIONED
Some Material May Be Inappropriate for Children Under 13

COPYRIGHT © 1986 BY PARAMOUNT PICTURES CORPORATION. ALL RIGHTS RESERVED.



850029 FERRIS BUELLER'S DAY OFF

Американцы в этот день, я прочитал, любят пересматривать фильм «Феррис Бьюллер берет выходной», но это что-то про тинейджеров, мне неинтересно. Я лучше посмотрю Чарли Чаплина, вот **это**.

15 ноября СЕМЬ-ПЯТЬ-ТРИ

Еще один полезный японский праздник: «Сити-го-сан», что означает 7-5-3.

Я уже писал, что уважаю магию цифр и чисел. В плохие не верю, в хорошие — почему бы и нет.

15 ноября у мальчиков трех и пяти лет, а также у девочек трех и семи лет (не запутайтесь!) торжественное событие. Их красиво наряжают, угощают и обязательно дарят «тысячелетнюю конфету», а на ней изображены журавль или черепаха, символы роста и долголетия. Девочек еще в первый раз крашуют.



Фестиваль этот очень древний, ему тысяча лет. Исторический смысл в том, что из-за высокой детской смертности ребенок до семи лет считался как бы не вполне принадлежащим к миру живых, а «три» и «пять» — счастливые вехи на пути к заветному порогу.

Советую отпраздновать эту дату и взрослым мальчикам-девочкам, в возрасте которых присутствуют позитивные цифры. Особенно если их сразу две. Например, 55 лет или 77 (но не 33! см. дальше). Ешьте красно-белые конфеты, гладьте черепах, складывайте бумажных журавлей. Счастливого вам роста и долголетия.

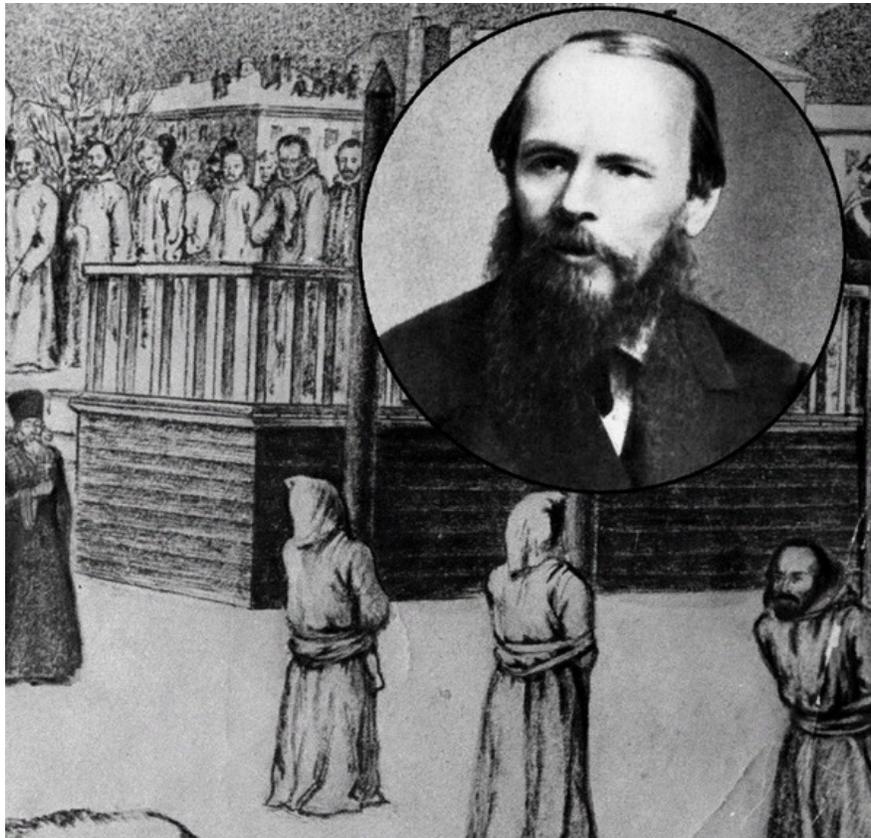
Ну и уж заодно — чтоб не посвящать плохому отдельную страничку календаря. Есть, увы, и неблагоприятный для человека возраст, он называется «якудоси». У мужчин это сорок два года («сини»), у женщин — тридцать три («сандзан»). На такой день рождения дарят режущие предметы, чтобы отсечь всё плохое. И следует весь год быть настороже.

Однако сегодня радуемся хорошим цифрам.

16 ноября ДЕНЬ РОССИЙСКОГО ПИСАТЕЛЯ

День российского писателя можно было бы приурочить к разным литературным событиям, в том числе и приятным. Например, к дню рождения Пушкина. Или к годовщине создания Союза советских писателей (если вы ностальгируете по прошлым временам).

Но мне кажется знаковым 16 ноября 1849 года. В этот день военный суд приговорил самого известного в мире российского писателя Федора Достоевского к «казни разстрелянием».



Понимаете, стран на свете много, и в каждой, даже маленькой, были писатели. Но ни в одной стране к людям этой, в общем, некриминальной профессии отечество не относилось с такой подозрительностью и опаской. Начиная с самого первого прозаика – Радищева и вплоть до наших дней. Это такая российская константа, атрибут государственности.

И до тех пор, пока Россия не станет страной, где писатели перестанут входить в «группу риска», их главным профессиональным днем так и останется 16 ноября.

Федора Михайловича приговорили к расстрелу за «умысел на ниспровержение существующих отечественных законов и государственного порядка» (на самом деле за то, что он вслух прочитал на собрании письмо другого писателя – Белинского). Повели на плац расстреливать и лишь в последнюю минуту перед казнью «помиловали» – заменили гроб на каторгу. Вечером того дня Достоевский написал брату: «Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа, прожил с этой мыслью, был у последнего мгновения».

Многим российским писателям, последователям Достоевского, в двадцатом веке даже такого помилования не будет.

Их сегодня давайте и вспомним.

17 ноября ДЕНЬ ОТФРЕНДА

Вы, наверное, и не знали, что существует подобный праздник: Unfriend Day — дата, когда чистят «списки френдов» в соцсетях. Такой воскресник по очистке территории.

Само слово to unfriend, «отфрендить» появилось совсем недавно. «Оксфордский словарь» зарегистрировал его только в 2009 году. Ибо в доинтернетные времена у обычного человека не возникало такого количества малополезных контактов с другими людьми, которые называются «друзьями», а на самом деле — совсем не факт.

17 ноября боремся за очищение экологии нашей приватной жизни. Не девальвируем драгоценное слово «друг».

Засучивайте рукава, берите совок с метелкой, и всех, кто вам надоел, неприятен, докучен, к чертовой матери в «бан».

Это именно праздник, так к нему и относитесь. Хороший повод оборвать токсичные, мучительные или просто ненужные связи, причем не только виртуальные. Сегодня удаляйте из своего жизненного «списка» тех, кто в нем лишний. Пусть комментируют ваши поступки где-нибудь вдалеке от вас, невидимо и неслышимо.



А настоящих друзей после этого ценим и леем еще больше, чем прежде.

18 ноября **ДЕНЬ ПРИНЦЕСС**

Сегодня ко всем женщинам следует относиться как к принцессам (кроме, конечно, тех, которые королевы). Это вам не 8 марта, не день женской солидарности. Мимозами не отделаетесь.

Праздник родился в Америке, но у него, что приятно, как у многих американцев, русские корни.

18 ноября 1994 года состоялась премьера мультсериала «Принцесса Лебединого Озера», фантазийной экранизации балета. Первоначально праздник был просто частью промокампании, но идея оказалась настолько привлекательной, что потом зажила своей жизнью.

Идея действительно очень правильная: каждая, каждая без исключений женщина имеет право чувствовать себя принцессой. Даже если в обычной жизни она Золушка.



Поэтому женщинам сегодня следует соответствующим образом настроиться и, даже если рядом нет ни сказочного принца, ни фрейлин, ни придворных кавалеров, чувствовать и баловать саму себя — это тоже приятно.

Мужчин учить не буду. Они сами знают, что порадует их принцесс.

19 ноября
ДЕНЬ СТРАННЫХ ПРАЗДНИКОВ

Их сегодня целых три, один чудесатей другого. Выбирайте подходящий по состоянию духа и ситуации.



Если вы вдруг почему-либо испытываете хорошие чувства к представителям мужского пола, то после вчерашнего Дня Принцессы было бы справедливо отметить Международный День Мужчин. Он довольно скучный, посвящен главным образом заботе о здоровье и в некоторых странах даже называется «Днем защиты мужчин» (что ломает гендерное клише, если тебе с детства вдалбливали, что это мужчина должен

всех защищать). Но не сомневайтесь, защищайте. Мы в этом нуждаемся.

У мужененавистниц есть возможность в пику отпраздновать Всемирный день туалетов, в 2001 году учрежденный Всемирной Организацией Туалетов (есть и такая, у нее даже регулярные саммиты бывают). Ритуал праздника выработайте, пожалуйста, сами.

Если же вы сегодня злы на весь мир и не в настроении праздновать, к вашим услугам Have-a-Bad-Day-Day, День-Хренового-Вам-Дня. Эта инициатива возникла в Америке как аллергическая реакция на всем обрыдшее автоматическое пожелание «Have a nice day!». Люди делают козью морду, говорят «Хренового вам дня!» — и в ответ получают живую улыбку, потому что это смешно.

Только не произносите эту фразу с искренним чувством.

20 ноября **ДЕНЬ ИДЕАЛЬНОГО ПРАВИТЕЛЯ**

Бывали в истории и такие.

20 ноября вспоминаем императора Диоклетиана (244 – 311), последнего дельного правителя Римской империи, сумевшего вернуть своей стране прежнее величие и благополучие.

Диоклетиан был из социальных низов, внук раба. Начинал солдатом, на самый верх пробился умом и отвагой. Став кесарем, воевал не ради завоеваний, а ради обеспечения мира на границах. Был экономен, не тратился на роскошь, не мстил личным врагам, установил в расшатавшейся империи законность и порядок.

А когда исполнил все задачи, которые перед собою ставил, совершил нечто беспрецедентное для абсолютного властителя древних времен: отказался от престола. Добровольно.

Последние шесть лет жизни провел в родных местах, в провинции, в деревне. Жил просто и скромно, выращивал овощи. Когда его стали умолять вернуться в Рим и снова взойти на трон, произнес знаменитую фразу: «Если б вы видели мою капусту, то не приставали бы с вашим тронном».



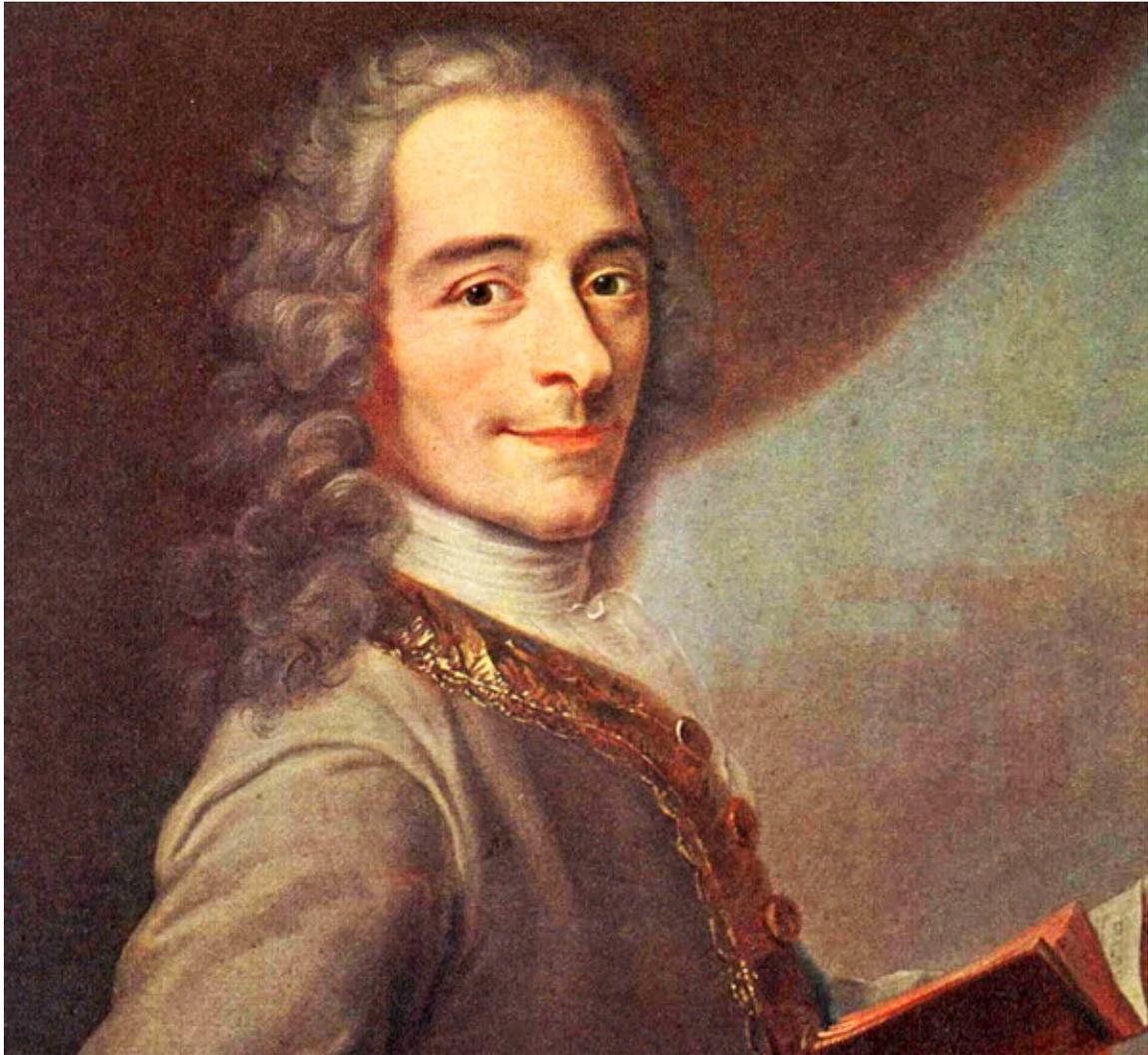
Надо бы, конечно, вписать в конституцию, что главой государства может быть только человек, который не рвется к власти, а считает ее тяжелой обязанностью и ждет-не дождется пенсии.

21 ноября ДЕНЬ ВОЛЬНОМЫСЛИЯ

21 ноября 1694 года родился человек, который научил людей западной цивилизации тому, что работе собственной мысли нельзя ставить никаких пределов. С жизни Франсуа-Мари Аруэ Вольтера начинается эпоха раскрепощенного интеллекта, который не признает ничьих запретов и никого не боится, даже Господа Бога. Церковь считала это большим грехом, а мне кажется, что Богу это должно нравиться. На кой ему человек, который ведет себя прилично из трусости перед Страшным Судом? Гораздо выше качеством тот, кто этичен не из страха, а по убеждению.

Вольнодумцев в восемнадцатом столетии так и называли: вольтерьянцами. Сначала их были единицы, да и потом истинных «вольтерьянцев», способных к абсолютной незашоренности сознания, много не бывало. (Сейчас, собственно, тоже они не то чтобы ходят толпами). Ну и, конечно, от свободы мысли до свободы жизни огромная дистанция. Но преодолевать ее человечество начало с Вольтера, шаг за шагом: от Просвещения к «Декларации прав человека», потом к постепенной отмене цензуры, потом к демокра-

тии, и это только начало пути. До настоящей Свободы еще далеко, а многим обществам даже очень далеко.



В День Вольномыслия побудьте Франсуа Вольтером. Подвергайте сомнению вроде бы незыблемые истины и авторитеты, дразните гусей и священных коров, попробуйте задуматься о том, о чем никогда прежде не задумывались. И я

не имею в виду проекты типа «а что если мне поменять прическу?» или «не начать ли мне ходить в джим?». О чем-нибудь экзистенциальном задумайтесь, о важном. В память о Вольтере, сказавшем: «Свобода — это не то, что вам дали. Это — то, что у вас нельзя отнять».

22 ноября ДЕНЬ НАСТОЯЩЕГО ПИСАТЕЛЯ

Кто про что, а писатель всё про писателей. Предлагаю вам отпраздновать сей скорее всего хмурый день как очередной литературный праздник, посвятив его Настоящим Писателям.

Что такое «настоящий писатель»? Это автор, от которого читатель получает только литературный текст, а самого сочинителя вроде как и не существует. Он невидим, неслышим, мы ничего или почти ничего не знаем про его жизнь. Она не мешает нам воспринимать книгу.

В древние времена такое случалось нередко. Мы ведь не знаем (за исключением пары фрагментов вроде «Экклесиаста»), кто писал текст «Ветхого Завета». Авторы «Песни о Роланде» и «Слова о полку Игореве» нам тоже неизвестны. Но в эпоху тотальной информации подобная анонимность стала практически невозможной.

Если писатель хочет «не мешать собой» восприятию своих книг, он может разве что от всех изолироваться. Как Сэлинджер. Или как Виктор Олегович Пелевин, у которого сегодня день рождения. Вот кто настоящий «настоящий писатель», не нам, земноводным тварям, чета.



Я точно знаю, что Пелевин существует на самом деле. Когда-то я даже прожил с ним две недели в одном общежитии, болтая о всяком разном и распивая вполне материальные напитки. Но потом Виктор переместился в виртуальное облако и парит там, время от времени проливая на нас дождь и посверкивая зарницами, а я так и остался на земле.

С днем рождения, Витя. Живи и пиши подольше. Очень надеюсь, что тебе там, в облаке, лучше, чем нам тут, внизу.

23 ноября ПИСАТЕЛЬСКИЙ ГЕРОИЗМ

И опять про писателя. Теперь — про настоящий писательский героизм.

Он не такой, как у обычных людей. Не физический. Писатель может бояться мышей, темных комнат и хулиганов. Даже собственной жены. Но когда он пишет, он абсолютно бесстрашен — иначе это не писатель.

Однако бесстрашие еще не героизм. Многие литераторы в плохие российские времена писали что-нибудь бесстрашное в тиши своего кабинета и потом прятали поглубже в стол, на будущие времена.

Героические писатели — те, кто не боялись предъявить свое опасное детище миру. Или боялись, но всё равно делали это. Такие смельчаки в истории отечественной литературы были, честь им и хвала. Одни заплатили за свой мужественный выбор сумой, другие тюрьмой, третьи изгнанием.

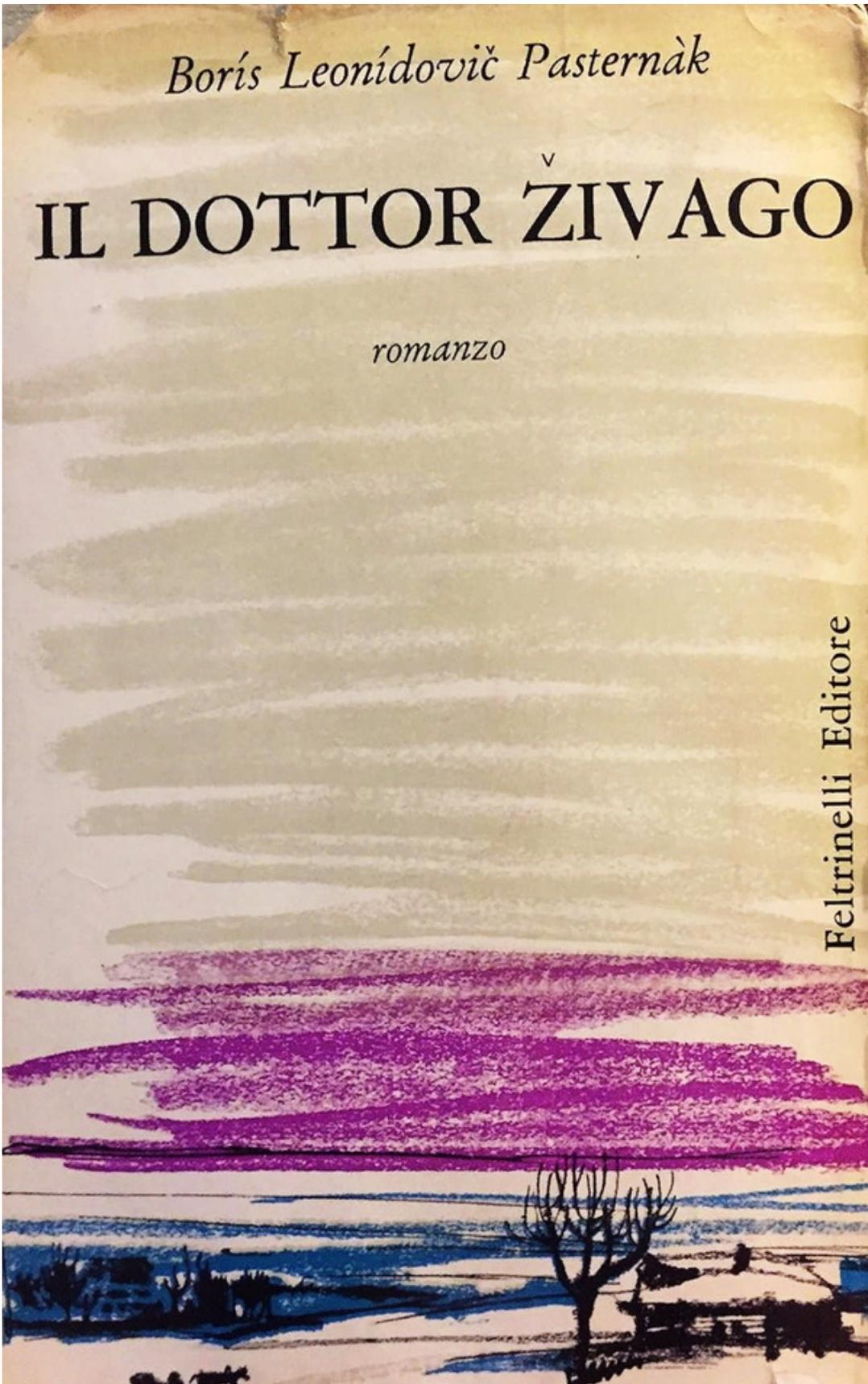
Пожалуй, самый известный в мире пример русского писательского героизма — отчаянного, суицидального — связан с нынешней датой.

Borís Leonídovič Pasternàk

IL DOTTOR ŽIVAGO

romanzo

Feltrinelli Editore



23 ноября 1957 года в миланском издательстве «Фельтринелли» вышел роман «Доктор Живаго». На итальянском. Тайно переправленный из СССР — словно какой-нибудь термоядерный секрет. Он и рванул так, что вскоре закачалась вся страна победившего социализма. В те времена советское государство боялось писателей и литературы.



Борис Леонидович в жизни вовсе не был храбрецом, он любил уединение и жизнь на даче. Но его решение выпустить книгу в свет — да не анонимно, а под собственным именем — являлось верным «литературицидом». Есть такой печальный термин, означающий «самоубийство посредством литературы».

Как вы знаете, Пастернака свирепо, собачьей стаей, затравили, заплевали, затоптали и довели до преждевременной могилы.

Лично я, собственно, и роман-то этот не люблю. Но какая разница? Героизм есть героизм.

24 ноября

ИЩЕМ УНИКАЛЬНОСТЬ

Никогда не нужно говорить про себя: «Я человек обыкновенный» и тем более «я человек маленький». То есть говорить-то можно, это называется «скромность», но верить в это — упаси бог.

Каждый человек необыкновенный. И большой.

Для того, чтобы убедиться в этом и придуман сегодняшний праздник. Он называется «День моего уникального таланта» (Celebrate Your Unique Talent Day).

Если вы уже знаете, в чем состоит ваш талант, всё просто. Радуйтесь ему и примените его на практике. Допустим, если вы — талантливый отец или талантливая кулинарка, вам будет просто.

Но если вы свой главный дар еще не обнаружили, углубитесь в поиски. Это самый важный квест в вашей жизни. Тот, кто прожил сто лет, но так и не обнаружил своего призвания, провел время на Земле впустую.

Гарантирую: есть нечто, что вы умеете делать лучше всех на свете. Это обязательно что-то монументальное. Может быть, у вас дар лю-

бить кого-то так, что никто больше этого не сможет. Умение сделать того, кого любишь, по-настоящему счастливым — одна из самых драгоценных разновидностей таланта. Дай бог каждому из нас встретиться с таким талантливым человеком — его уникальность тем и уникальна, что она предназначена только тебе одному.

А может быть, вы потенциально способны подарить миру и себе нечто вообще неслыханное и невиданное. Сегодня прислушайтесь к себе. Куда вас потянет внутренний магнит, туда и двигайтесь.

Оскар Уайльд сказал: «Будь собой, все остальные места уже разобраны». А я бы скорректировал: «Стань собой». Это и значит найти свой уникальный дар.



BECOME
YOURSELF

25 ноября ЗАСТРЯТЬ В МЫШЕЛОВКЕ

Сегодня годовщина, когда стартовал марафон, которому не видно конца. В 1952 году в лондонском театре «Амбассадорс» состоялась премьера детективной драмы Агаты Кристи «Мышеловка». Спектакль шел там 22 года, потом, не расплескавшись, переместился в соседний «Сент-Мартинс Театр» и продолжает исполняться каждый божий день, а иногда и по два раза. Это самая долгоживущая в истории драматическая постановка — под тридцать тысяч спектаклей.

Даже в японском Кабуки-дза меняют репертуар и экспериментируют с формой. А в «Сент-Мартинс», кажется, больше ничего не идет — только вечная «Мышеловка». Актеры угодили в нее намертво, не выбраться.

Каждый раз, проходя или проезжая мимо, я ежусь от жути. Вот как, как эти творческие люди живут и выживают? Каждый день одно и то же, одно и то же. Это даже не мышеловка — в конце концов мышку вытащат и прибьют, ее страдания скоро закончатся. Это какая-то белка в колесе!



А зрители? Ведь девять из десяти читали повесть и знают, кто преступник. Я плохо представляю себе, как вообще можно поставить хорошо всем знакомый детектив на сцене или в кино. В свое время даже нарочно поменял злодея в сценарии фильма «Турецкий гамбит» — чтоб читавшие роман в финале ахнули.

Друзья мои, не превращайте вашу жизнь в театр «Сент-Мартинс». Не запирайте себя в мышеловку, не бегайте белкой в колесе. Даже если за это хорошо платят (а в лондонском театре, спасибо туристам, всегда аншлаг).

26 ноября НЕ ТЕРЯТЬ ФОРМЫ

Ни при каких обстоятельствах, даже самых печальных нельзя раскисать и терять форму. Даже если всё очень-очень скверно: вы остались в одиночестве и изоляции, никому не нужны и не интересны, а тут еще и годы норовят взять свое. Может быть, ваш звездный час еще настанет — и все поразятся, как отлично вы держались и сохранились.

Вот о чем побуждает думать этот день. 26 ноября 1922 года археологи Ховард Картер и лорд Джордж Карнарвон проникли в наглухо запечатанную усыпальницу фараона Тутанхамона (XIV век до н. э.), вскрыли саркофаг — а царь лежит там в очень недурном состоянии и даже зубы скалит. Его величество готовился к этому моменту две с половиной тысячи лет и не ударил лицом в грязь.

Сегодня «Тут» — одна из главных мировых звезд. Ездит на гастроли по лучшим музеям, собирает огромные аудитории. При жизни это был мало примечательный правитель Восемнадцатой, прости господи, династии, не оставивший в истории сколько-нибудь заметного следа. А сей-

час он да царица Нефертити — два древнеегипетских имени, известных каждому землянину с начальным образованием.



Секрет фитнеса Тутанхамона таков (записывайте):

- хорошая выдержка;
- крепкий сон;
- строгая диета;
- ни из-за чего не переживать;
- твердо знать, что всё плохое когда-нибудь закончится.

Тутанхамоновской вам стойкости!

27 ноября ГАРМОНИЯ И АЛГЕБРА

Это в России «поэт больше, чем поэт», а в Англии математик больше, чем поэт. И это, наверное, правильно.

Сегодня вспоминаем выдающуюся женщину Аду Лавлейс, погубленную злым роком 27 ноября 1852 года. Почему злым роком? Потому что она умерла точно в том же возрасте, как ее великий отец Байрон, и по той же самой причине — от криворукого медицинского кровопускания.

Мать Ады, брошенная жена леди Байрон, всегда боялась, что дочка пойдет по стопам своего беспутного родителя — да не того боялась, чего следовало. Думала, что весь вред от поэзии, что быть больше и лучше, чем поэт, означает держаться подальше от красивых слов и аморфных чувств, строить свою жизнь по законам алгебры, а не гармонии.

Поэтому в детстве Аде не читали сонетов Шекспира, а пытались заинтересовать ее математикой. И это отлично удалось.



Барышня из хорошей семьи, а потом солидная дама, по мужу графиня, полюбила точную науку и достигла на этом поприще больших успехов. Она участвовала в разработке «аналитической машины» — прообраза будущих компьютеров, разработала алгоритм вычислений и поэтому считается родоначальницей всех современных программистов.

Первый универсальный язык программирования, разработанный в США в 1980 году, назовут Ada — в честь леди Ады Лавлейс.

И да. Математика больше, чем поэзия. Потому что стихи, увы, со временем устаревают и утрачивают свою силу, а математика абсолютно вечна.

В память Ады Лавлейс стихов сегодня не читаем. Лучше порешайте какое-нибудь уравнение, а если, как я, не умеете, то хотя бы перемножьте что-нибудь столбиком.

28 ноября ДЕНЬ КРАСНОЙ ПЛАНЕТЫ

28 ноября – День Планеты Марс. Отмечается в память о запуске первого космического аппарата «Маринер-4», который должен был достичь поверхности нашей ближайшей соседки и восемь месяцев спустя благополучно «примарсился».

Была середина шестидесятых – время, когда «красная планета» вошла в большую моду, чему поспособствовали (что мне как писателю приятно) феноменально популярные «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери.

Ученые обсуждали возможность колонизации Марса, романтики мечтали о том, что на новой планете, может быть, получится построить более разумную, чем на земле жизнь. «Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести», – оптимистично заливались мы на уроке пения в первом классе.

Увы. Марс человечество колонизовать передумало. Как-то не до того – и Землю-то толком колонизовать никак не получается. Пока идет по Булгакову: «высоко в небе стоит красный, дрожащий Марс», названный в честь кровавого бога.



Да и «Марсианские хроники» — эпопея как вы помните, пессимистическая. Она предсказывает будущее заселение «красной планеты» в диапазоне от 1999 до 2026 года. В рассказе «Будет ласковый дождь» (август 2026 г.) после атомной войны никого живого не осталось, целы

только роботы, продолжающие исправно служить своим сгинувшим хозяевам.

Сегодня вечером пробуем отыскать в небе красный, дрожащий Марс (это мало кому удастся — ноябрь, но всё же попробуйте). Пьем красное вино (это точно должно получиться). И надеемся, что Брэдбери ошибается. Он напредсказывал много такого, что слава богу не сбылось.

29 ноября СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ

Вчера вспоминали одну советскую песню, сегодня вспомним другую.

Однажды мой японский друг-славист ужасно меня рассмешил, высказав предположение, будто печальная шутка советских шестидесятников «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» означает просветительское намерение интеллигенции добиться разрешения на публикацию в СССР произведений Франца Кафки. Я ему объяснил, что нет — речь шла о материализации совсем другого проекта.

Но воплощение литературной фантазии в жизнь — в сущности идея преотличная. Если, конечно, воплощать не “Коммунистический манифест”, произведение двух лондонских сказочников, пугавших людей разгуливающим по Европе призраком, а что-нибудь красивое. Например, фантазии Вильгельма Гауфа, автора романа «Лихтенштейн». Писатель-романтик, родившийся 29 ноября 1802 года и проживший очень коротенькую, всего двадцатипятилетнюю жизнь, оставил о себе память не только в литературе, но и в архитектуре.



Бедный Гауф умер вскоре после женитьбы на девушке, которую любил с детства, и всего через неделю после рождения дочери. Это очень грустная сказка.

Один из его читателей и поклонников, герцог Вильгельм фон Урах, настолько влюбился в гауфовский вымышленный замок Лихтенштейн, что решил построить его наяву. И построил.

Это совершенно волшебное, воздушное сооружение, парящее над горной долиной, словно райское видение. Но почему-то грустное — как судьба Гауфа.



Впервые побывав в замке Лихтенштейн много лет назад, я решил, что однажды тоже напишу про него сказку. И написал – правда, не сказку, а грустную и страшную историю (6-я глава романа «Яма»).

Давайте делать былью лишь хорошие сказки, а со страшной былью сталкиваться только в сказках.

30 ноября
ДЕНЬ ПАМЯТИ ПЕРЕСМЕШНИКА

Пересмешник — певчая американская птица. «Пересмешники лишь поют и радуют нас. Вот почему убить пересмешника — грех», — сказано в знаменитом романе.

Убить пересмешника очень легко, он беспечен, ему нечем защититься. К тому же, когда эта птица поет, она ничего вокруг не видит и не слышит — бери ее голыми руками.



Классическая птица пересмешник — поэт. В злосчастной российской истории их истребляли постоянно, иногда целыми стаями. Была даже «Ночь расстрелянных поэтов» 29 октября 1937 года в минском НКВД и «Ночь казненных поэтов» 12 августа 1952-ого. Были беспечные пересмешники обэриуты, про которых Вероника Долина поет: «Покрой широких шляп их выдал, весь мир таких растяп не видел. Их вывели во двор по одиночке, и не было с тех пор от них ни строчки».

В общем, дней-кандидатов на такую дату в российском прошлом столько, что глаза разбегаются. Но я предлагаю не зацикливаться на национальных травмах, а выбрать дату интернациональную, потому что пересмешников истребляли не только в России и не обязательно по приговору «тройки». Как ни странно это прозвучит, по моему, чем страна цивилизованней, тем отвратительней преступление. Палачи в крахмальных воротничках или в красивых судейских париках еще мерзее палачей в гимнастерках с засученными рукавами.

30 ноября 1900 года в дешевой парижской гостинице «Эльзас» умер затравленный, ошельмованный, истерзанный английской тюрьмой пе-

ресмешник Оскар Уайльд, вся вина которого состояла в том, что ему нравились не женщины, а мужчины.

В последние часы жизни бедного эстета больше всего мучило убожество окружающего интерьера. Напоследок он пробормотал истинно пересмешническое: «У меня дуэль с этими обоями. Или они — или я, кто-то из нас должен согнуться». Победили обои.

31 ноября ДЕНЬ НЕЛЮБВИ

Опять настал очень плохой день — слава богу, последний в году, других таких уже не будет, обещаю.

31 ноября никого нельзя любить, иначе можно навлечь на себя суровую кару. В этот завершающий день осени влюбленным не следует встречаться и даже думать друг о друге. Родители должны ругать детей с утра до вечера, дети — ненавидеть папу и маму, супруги — ссориться и обзываться нехорошими словами, приятели — говорить друг другу гадости.

А всё потому, что 31 ноября 666 года византийский император Константин II Бородатый (641–668), выпустил «Указ о запрете любви».



Что бородатый — то бородатый, не отнимешь.

Базилевс верил, что все беды — от того, что люди любят друг друга. Любящий ненадежен, он запросто может выбрать не интересы государя, а интересы любимого человека и тем самым совершить акт государственной измены.

Сам Константин себе никаких сердечных привязанностей не позволял. Он убил родного брата, ненавидел жену, враждовал с собственными детьми. Про подданных и говорить нечего — изводил их как мог. На всякий случай Константин держался от народа подальше — перенес резиденцию из Константинополя на Сицилию, жил во дворце уединенно, денно и нощно окруженный телохранителями.

Проблема в том, что эти воины, будучи дисциплинированными исполнителями приказов, своего государя тоже не любили — нельзя же. В конце концов, как сообщает энциклопедия, один из них, некий Андрей «прислуживавший ему [Константу] во время мытья, ударил императора шайкой по голове в ту минуту, когда тот намылил голову». И базилевс захлебнулся в собственной ванне.

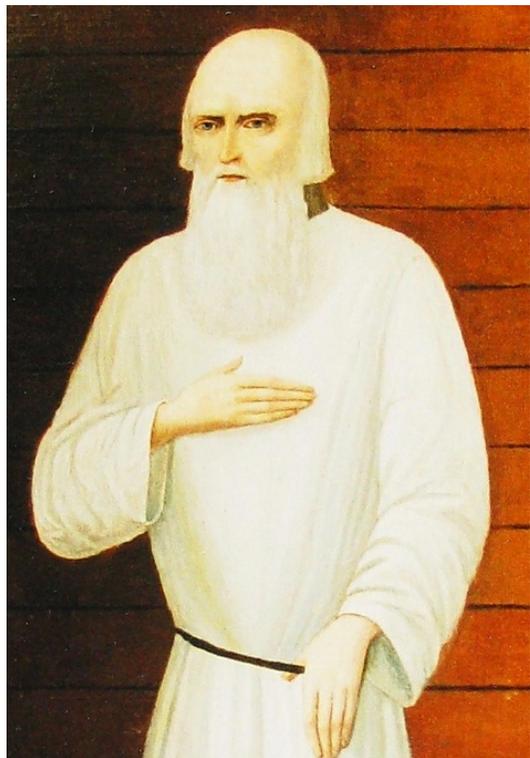
Никого сегодня не любим. И на всякий случай не принимаем ванну.

ДЕКАБРЬ

1 декабря ЗАМЫСЛИЛ Я ПОБЕГ

Годовщина смерти Александра I в Таганроге (1825). А может быть, и не смерти, а начала новой жизни этого во многих отношениях удивительного человека.

Предлагаю верить в лучшее: что царь не умер, а скрылся от всех, превратился в старца Федора Кузьмича и много лет потом прожил праведным отшельником. Известно, что Александр Павлович мечтал об уединенных лесах и избавлении от власти с юного возраста.



Конечно, это почти наверняка всего лишь легенда, но очень уж красивая. Льву Николаевичу Толстому она очень нравилась, он даже начал писать повесть «Посмертные записки Федора Кузьмича, умершего

20 января 1864 года в Сибири, близ города Томска на заимке купца Хромова».

А что если всё произошло, как предполагает Толстой?

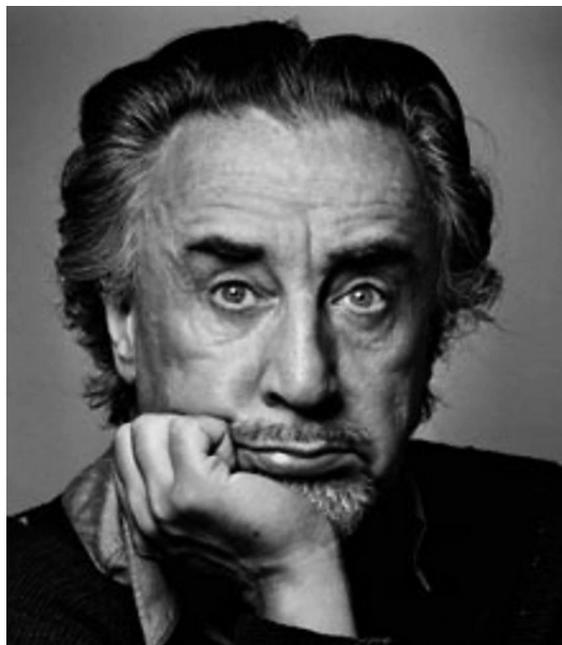
Царь решил «уйти так, чтобы никто не знал и чтобы пострадать». «Притвориться больным, умирающим и, подговорив и подкупив доктора, положить на мое место умирающего Струменского [запоротого шпицрутенами солдата] и самому уйти, бежать, скрыв от всех свое имя». Это был бы поступок порадикальней, чем недавно поминавшееся в нашем календаре отречение Диоклетиана, променявшего трон на выращивание капусты.

В годовщину зарождения легенды о старце Федоре Кузьмиче желаю вам стать царем или царицей в том царстве, которое вам нужно, править там столько, сколько захочется, а напоследок уйти спасти душу в какую-нибудь обитель дальнюю трудов и чистых нег.

2 декабря НЕ БОЯТЬСЯ СТАРОСТИ

Страх состариться — очень опасное психическое заболевание. Потому что никто от этого недуга не лечит, никто не готовит к смене жизненных сезонов и постоянно пугают: старость — это очень плохо, некрасиво и страшно.

Страх старости отравил лучшую, зрелую пору жизни бесчисленному количеству людей и свел в раннюю могилу двух моих любимых писателей. Одного я в календаре уже поминал — Юкио Мисиму. Сегодня буду грустить о Ромене Гари, авторе пронзительного романа «Обещание на рассвете». (Кто не читал — немедленно приступайте).



Ромен Гари (это псевдоним, от русского «Гори!»), неустанный выдумщик и мистификатор, ценитель жизненных радостей, любитель и любимец красивых женщин не захотел стариться — остаться без радостей и красивых женщин.

В одном из последних интервью Гари сказал: «Состариться? Катастрофа! Но со мной этого не будет. Никогда... У меня договор с тем Мсье, Который Наверху. По условиям этого договора я никогда не состарюсь».

2 декабря 1980 года стареющий, шестидесятишестилетний писатель (это и мой нынешний возраст) лег на постель, надел красную шапочку, чтобы не шокировать видом крови тех, кто обнаружит тело, и прострелил себе голову.

Какая утрата! Какая ошибка! Ну почему Мсье, Который Наверху, ему не шепнул, что старость, забирая одни радости, вместо них щедро выдает другие? Зачем обрывать календарь, если в нем еще остались непрочитанные, неперевернутые страницы? Вдруг там, в конце, остается самое интересное и важное?

Не бойтесь состариться. Бойтесь страха состариться.

3 декабря **ДЕНЬ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД**

Сегодня двойная годовщин надежд, которые поманили, да не сбылись.

3 декабря 1989 года Буш и Горбачев официально объявили, что США и СССР больше не враждуют. «Холодная война», от которой человечество холодело сорок лет, готовясь к ядерной катастрофе, закончилась. Тогда казалось — навсегда. Теперь, наконец, цивилизация перестанет тратить львиную долю своих доходов на производство ракет и бомб, а инвестируется в развитие, в гуманитарные проекты, победит бедность, научится лечить любые болезни — все будут жить долго и счастливо.

Ноу. Ледниковый период вернулся.

А 3 декабря 1991 года распустили чудовищную организацию КГБ СССР, преемницу сталинского МГБ, ежовского НКВД и ленинского ЧК (никак не можем до сих пор сосчитать миллионы жертв этого Молоха). Как же мы радовались: всё — теперь Россия сможет жить свободно и без страха.



Нет. Иногда они возвращаются. Собственно, всегда возвращаются.

«Холуй трясётся. Раб хохочет. Палач свою секиру точит».

Извините за непозитив, но нет ничего паршивей, чем возвращаться в плохие места, из которых, казалось, навсегда ушел.

Закончу строчкой из того же стихотворения: «Пускай художник, паразит, другой пейзаж изобразит».

Считайте это тостом. Сегодня грех не выпить чего-нибудь крепкого.

4 декабря **ДЕНЬ, КОТОРЫЙ НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ**

Всё хорошее и важное нужно планировать заранее. Наступил день, практически не известный на наших просторах и мало кем соблюдаемый. Из-за этого так много заветных желаний остаются невыполненными, а это понижает рейтинг счастья в стране. Согласно статистическим данным ООН, Россия по этому важнейшему показателю находится только на 70 месте. А самая счастливая нация на свете — финны. И вы сейчас поймете почему.

Тут две причины. Финнам ближе всех до Санта-Клауса. И они не пропускают 4 декабря.

В этот день полагается составлять список своих пожеланий для Деда Мороза.

Нужно взять листок бумаги, желательно красивый, чтобы выказать дедушке уважение, и аккуратным почерком, двигаясь от самого важного к менее важному, изложить свои запросы.



У Санты останется достаточно времени, чтобы рассмотреть вашу заявку и сделать всё возможное.

Не зарывайтесь, требуя слишком многого, но и не мельчите. А еще помните, что желаний, которые могут кому-то принести вред, Святой Николас, он же Никола Чудотворец, не исполняет. Так что ни жены, ни вола, ни осла ближнего своего, пожалуйста, не желайте.

5 декабря **LIEBER NARR**

Эти слова, означающие «любимый глупец», взяты из стихотворения, сочиненного Моцартом в память о ручном скворце, который жил у композитора.

Скворец умер, Вольфганг Амадей расплакался, торжественно похоронил птичку в саду и сочинил реквием. Пел:

Мой любимый глупец,
Мой дурашка скворец
Вечным сном опочил
И мне сердце разбил.

Трелью, которую композитор подслушал у скворца, начинается [аллегretto 17 концерта](#).

Моцарт был маленький, щуплый, рябой, пел тоненьким голосишком, любил танцевать и играть в бильярд, обожал скабрезничать и казался окружающим пустоголовым, легкомысленным попрыгунчиком. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя».



5 декабря 1791 года, не дописав другой, большой «Реквием», Вольфганг Амадей умер. Вечным сном опочил и нам сердце разбил. Похоронили его по третьему разряду — с куда меньшей торжественностью, чем скворца.

6 декабря
НЕКАРТОННАЯ ТАНЦОВЩИЦА

В этот день упорхнула за кулисы вечности невесомая Матильда Кшесинская (1872–1971), талисман и эстафетная палочка Романовых, воздушная балерина, проскользнувшая на пуантах мимо всех Сцилл и Харибд жуткого века.



Она побывала сердечной подругой цесаревича Николая, потом его дяди великого князя Сергея Михайловича, потом вышла замуж за великого князя Андрея Владимировича. Начинала при Чайковском, а закончила при «Роллинг стоунз», всех-всех пережила и умерла столетней — в эпоху, когда большинство ее поклонников и знакомых погибли рано и страшно.

У Андерсена в сказке про оловянного солдата картонная танцовщица самоотверженно бросается за своим воздыхателем в печку и сгорает. Наша танцовщица ни за кем никуда не бросилась. Солдатики все сгнули, а она уцелела. И даже не бедствовала — на Лазурном берегу имелась вилла, предусмотрительно купленная еще в тучные времена.

Сегодня — день тех, кто в огне не горит и в воде не тонет. Будем им завидовать.

7 декабря

ХОРОШАЯ СКАЗКА С ПЛОХИМ КОНЦОМ

Годовщина смерти великого и ужасного — верней сначала великого, а потом ужасного — Фердинанда Лессепса (1805 — 1894), главной звезды бизнеса и прогресса своей эпохи, эдакого Илона Маска девятнадцатого столетия (будем надеяться, что Маску уготована более радужная судьба).

Французский дипломат прославился тем, что осуществил давнюю мечту мореплавателей и коммерсантов: сократил водный маршрут из Европы в Индийский океан на 9000 километров — возглавил и успешно осуществил строительство Суэцкого канала. Существовало множество политических, экономических и финансовых трудностей, но Лессепс все их преодолел.

Это сделало его живой легендой и иконой для инвесторов. Когда в Нью-Йорке открывали статую Свободы, почетным председателем торжественной церемонии пригласили великого Лессепса.



И когда он затеял другой колоссальный проект, строительство Панамского канала, проблем с финансированием не возникло. Деньги полились рекой — и все сгинули в панамских болотах.

Лессепс не учел всех тягот новой стройки, плохо составил проект, и разразилась катастрофа. Строители тысячами мерли от малярии, лопа-лись компании, царили воровство и взяточниче-ство. В конце концов стройка века остановилась.

Судебное разбирательство обнаружило массу финансовых злоупотреблений. Слово «Па-нама» стало нарицательным как синоним наглой мегаломанской аферы.

На старости лет бывший герой угодил под суд, получил обвинительный приговор и окончил свои дни в позоре.

Мораль сказки такова: береги честь не только смолodu и даже в особенности не смо-лodu, ибо запомнят тебя не по тому, каким ты был в начале, а по тому, каким ты стал в конце.

8 декабря
ПОПРЫГУНЬЯ-СТРЕКОЗА

Прольем слезу над участью глупой, красивой, беспечной стрекозы Жанны Бекю, более известной как графиня Дюбарри (1743 – 1793).



Жанна была последней фавориткой сластолюбивого и расточительного Людовика Пятнадцатого. В отличие от предыдущей временщицы мадам де Помпадур в политику не вмешивалась, в интригах не участвовала (только если втягивали какие-нибудь ловкачи), никого не обижала, любила праздники, веселье, наряды и побрякушки. После смерти своего патрона немножко поволновалась — получится ли и дальше жить столь же приятно? Получилось, и даже еще лучше. Вместо старого, обрюзгшего короля завелись новые любовники, один милей другого.

Жанна лето красное пропела, оглянуться не успела — грянула революция. В отличие от умной Матильды Кшесинской, которая не стала себя навязывать победившему пролетариату, мадам Дюбарри никуда не уехала, осталась в своем уютном, бонтонном замке, уверенная, что всё как-нибудь обойдется, а когда наконец собралась эмигрировать, было уже поздно — начался Террор, «бывших» хватали всех подряд. Вспомнили и про королевскую любовницу.

Когда Жанну везли на казнь, она жалобно кричала: «Вы хотите сделать мне больно?! Но за что?!». Последние ее слова были: «Мсье палач, ну

пожалуйста, еще минуточку!». Палач однако минуточку ей не дал, у него в тот короткий зимний день, 8 декабря 1793 года, было много работы.

Давайте сегодня всех жалеть. Даже тех, кто никчем и сам во всем виноват.

9 декабря **БАБУШКА И ЮРЬЕВ ДЕНЬ**

Настал день, которого в старинные времена с нетерпением ждали крестьяне, мечтавшие о лучшей жизни — Егорий Зимний, знаменитый Юрьев День.

Егорий и Юрий — то же, что Георгий. Считалось, что 9 декабря Святой Георгий Победоносец отпускает на волю волков, так чем же люди хуже?

До конца XVI века на Руси крепостной крестьянин, недовольный своим помещиком, имел право в этот день уйти от нехорошего господина на все четыре стороны. Потом древнюю привилегию отменили, окошко захлопнули, и появилась поговорка: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Поразительно, конечно, что этот мем сохранился в русском языке так надолго — видно, сильна была ностальгия по утраченной свободе, даже столь куцей.

Не упустите сегодняшнюю лазейку. Георгий Победоносец вам поможет.



Хватит выть. Вперед, за флажки!

Если вам не нравится ваш барин, или если вы вообще хотите жить без барина, или если вам обрыдла рутина и хочется жить как-то иначе, по-другому, лучше, вот вам Юрьев день — пользуйтесь. Никакая бабушка вам его отменить не может. Да и бабушки тоже разные бывают.

10 декабря **УРОК СКРОМНОСТИ**

10 декабря 1968 года произошло самое крупное ограбление в японской криминальной истории (которая впрочем довольно скудна яркими событиями по причине национальной законопослушности).

Гоп-стоп был наглый и очень простой.

Полицейский на мотоцикле остановил банковский автомобиль, перевозивший 300 миллионов иен. Из почтения к полицейскому мундиру и из японской дисциплинированности водитель затормозил. Сказалась и общая японская непуганность — в стране Восходящего Солнца грабежи редки. Молодой патрульный сказал, что получено экстренное сообщение: к броневику прикреплено взрывное устройство, отойдите на безопасное расстояние. Перед этим была проведена подготовительная работа — директор банка получил несколько писем с угрозами.

Храбрец полез под автомобиль. Оттуда повалил дым. Шофер и трое охранников кинулись врассыпную. Тогда грабитель сел за руль и спокойно уехал.



«Ищут давно, Но не могут найти парня какого-то лет двадцати». (Фоторобот злодея).

Преступника долго искали, но не нашли. Следов он не оставил, деньгами не швырялся. В конце концов дело закрыли.

Публику много лет ужасно интриговало, кто же этот ловкач. По истечении 20-летнего срока давности пресса кинула клич: «Отзовись, покажи себя, тебе теперь ничего не будет! Прославишься, еще и денег заработаешь! Про тебя кино снимут!».

Но тайна так и осталась тайной. Герой не откликнулся.

Будем учиться у японцев — не грабить инкасаторов, а скромности.

11 декабря

ДУРНАЯ ГОЛОВА СТРАНЕ ПОКОЯ НЕ ДАЕТ

Большое несчастье для страны, если у ее правителя в голове завелся таракан величия. Особенно воинственный. Подобных примеров в истории множество. Один из самых впечатляющих и патологических — история шведского короля Карла XII, которого сегодня уместно вспомнить, потому что окончилась эта поучительная история как раз 11 декабря.

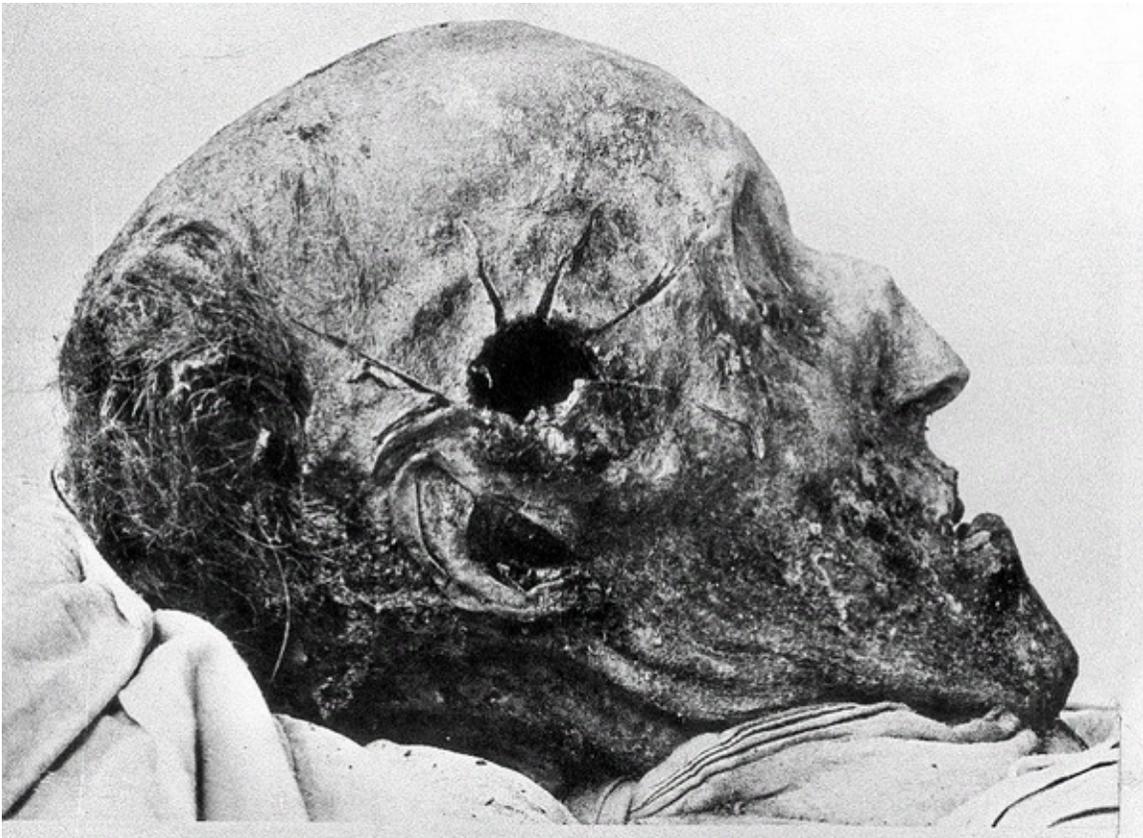
Карл воображал себя викингом нового времени, рыцарем без страха и упрека. Это был настоящий «человек войны», ни с кем не шедший на компромисс и готовый сражаться за то, что он называл честью, до последней капли крови. У королей в таких случаях имеется в виду кровь его подданных.

Восемнадцать лет Карл метался из конца в конец Европы, проливая реками кровь своих и чужих солдат, да и не только солдат. Целые области Прибалтики, Украины, Польши и Саксонии покрылись пепелищами и кладбищами. А больше всего досталось собственной стране бешеного Карла.

При населении в миллион сто тысяч Швеция потеряла двести тысяч человек — примерно половину взрослых мужчин. Благополучное королевство пришло в запустение и обнищало, поля оставались невозделанными, торговля заглохла, люди умирали от голода. Из этой ямы шведы потом будут выбираться целых сто лет.

Но на всякую дурную голову в конце концов сыщется управа.

11 декабря 1718 года пуля дырочку нашла. И даже дырищу, очень большую.



При осаде маловажной норвежской крепости Фредриксден полоумный Карл получил в башку заряд солидного восемнадцативекового калибра. Неизвестно, кто стрелял, но этому безымянному герою шведы должны были бы поставить памятник.

12 декабря **ДЕНЬ ОНСИ**

«Онси» — это у японцев учитель, с которым тебя связывает долг благодарности. В день рождения обязательно нужно его поздравлять и выражать ему признательность.

Поздравляю и выражаю. Дорогой Николай Михайлович, досточтимый сенсей, с днем рождения!



Карамзин (1766–1826) проложил писательский путь, по которому я отправился, двигаясь от вехи к вехе и стараясь не сбиться.

1. Начать с романтизма и сентиментализма (Эраст и бедная Лиза). Done

2. Приманить как можно больше доверчивых читателей беллетристическими сочинениями. Done

3. А потом взять и обрушить на свою аудиторию, совершенно не интересующуюся прошлым, толстенную «Историю государства российского». Done

Пусть ругают, лишь бы заинтересовались. Потому что кто не знает прошлого своей страны, никогда не попадет в будущее.

Единственное, чему у Карамзина-сенсея я решил не учиться — это почтительности к самодержавию. Все-таки двести лет прошло. Самодержавие — анахронизм.

И еще все время вспоминаю легенду — не знаю, правдивую ли. Что будто бы 14 декабря 1825 года Николай Михайлович ходил на Сенатскую площадь понаблюдать за историей и очень распереживался, что молодые офицеры, сплошь читатели его книг, сделали из них совершенно не верноподданнические выводы. Сильно простудился, разболелся, да так и не выздоровел.

История — она такая. Смирных учит одному, смелых — другому.

У каждого из вас наверняка есть свои онси. Вспомните их сегодня добрым словом.

13 декабря
СВОБОДА. ДОРОГО

Годовщина экзистенциального прыжка Станислава Курилова (1936 – 1998), чью автобиографическую книгу «Побег» я в свое время прочитал с восхищением перед неудержимой жаждой свободы, владевшей этим фантастическим человеком.



Он родился и вырос в большой клетке под названием СССР. Летать разрешалось только внутри этого вольера, да и то без нарушения паспортной прописки. А Станислав Курилов был птицей вольной, не признававшей решеток.

Жили в Советском Союзе и такие особи, немногочисленные. Люди, готовые идти на риск и платить высокую цену за свободу. Какими только способами не пытались эти вольнолюбцы вырваться за железный занавес! Но Курилов совершил нечто совершенно невероятное.

Он мечтал увидеть большой мир, но «инстанции» не давали выездной визы. Тогда «невыездной» советский гражданин подготовил заграничное путешествие по собственному сценарию.

В удивительной стране существовал странный теплоходный круиз по Тихому океану — до экватора и обратно без захода в иностранные порты (вдруг кто-нибудь из пассажиров сбежит?). Курилов купил билет и 13 декабря 1974 года, ночью, у филиппинских берегов, сиганул с высоты в океан. «У берегов» — понятие относительное. Предстояло проплыть, борясь с течениями, около 100 (ста) километров. У Станислава были ласты, маска и трубка. Плыл он трое суток. И в конце концов доплыл.

А потом жил на свободе где ему нравилось и так, как хотел. Чего я вам всем и желаю. Хорошо бы без прыжков за борт, но, если по-другому никак не получается, прыгайте. Оно того стоит.

14 декабря **О РОЛИ ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ**

В эту годовщину я всегда думаю о том, что было бы, если бы Андрей Дмитриевич не умер в 1989 году.

Тем, кто сегодня молод, трудно себе представить, как много значил этот человек, в одиночку боровшийся со стальной советской машиной и победивший ее. Господи, какое же это было грандиозное событие, когда властям пришлось его вернуть из ссылки! А в какой огромной очереди я стоял, когда перед выборами народных депутатов нужно было поставить подпись за этого кандидата! Лучшая очередь в моей жизни.

Этого мягкого, тихоголосоного, картавого человека было не запугать и не сдвинуть. Он беспартиционно и бесстрашно говорил то, что нужно сказать, двигался туда, куда нужно идти, и все, даже враги и последние скоты не могли не чувствовать его нравственной силы.



Где-то там в этой толпе и я. Было холодно.

Я уверен, что, будь Андрей Дмитриевич жив в девяностые, не было бы ни октября 1993 года с пальбой по Белому Дому, ни Чеченской войны, ни позорной «коржаковщины». Ельцин просто не посмел бы самодурствовать и самодержавничать при живом Сахарове. Всё бы пошло по-другому, всё сложилось бы иначе.

Для того, чтобы личность сыграла роль в истории, не обязательно занимать высокий пост. Достаточно высоты духа.

Ах, Андрей Дмитриевич, как же вас все эти годы не хватало...

15 декабря **СОН ЗОЛОТОЙ**

День рождения великого мечтателя Заменгофа (1859 – 1917), изобретателя универсального языка эсперанто.

«Прекрасная эпоха» конца девятнадцатого – начала двадцатого века была самой эйфорической порой в истории человечества. На волне научного прогресса оно поверило, что разум – царь сущего и что земной рай совсем близко. Кто-то строил планы о создании справедливого общества, кто-то мечтал летать по небу, вылечить все болезни, покорить звезды. Плохого ждали только пессимисты вроде Достоевского.

Революционные, совершенно фантастические проекты возникали в самых разных сферах, в том числе вовсе неожиданных – например в лингвистике.

Российский подданный Лазарь Маркович Заменгоф считал главной проблемой то, что люди не понимают друг друга. Вот если бы все стали говорить на едином языке, удобном и всем внятном – это же было бы совсем другое общество!



Какой взгляд!

Деятельные идеалисты — один из самых лучших продуктов эволюции. Они способны свернуть горы. Заменгоф разработал грамматику и лексику нового языка эсперанто, очень логичного и легко усвояемого. Возникло мощное международное движение эсперантистов. Последний всемирный конгресс, по счету десятый, должен был состояться в августе 1914 года.

Но Разум проиграл. Грянула мировая война. Многие прекраснoдушные проекты и мечты разлетелись вдребезги, а некоторые — вроде коммунистического рая — кровавыми, грязными брызгами.

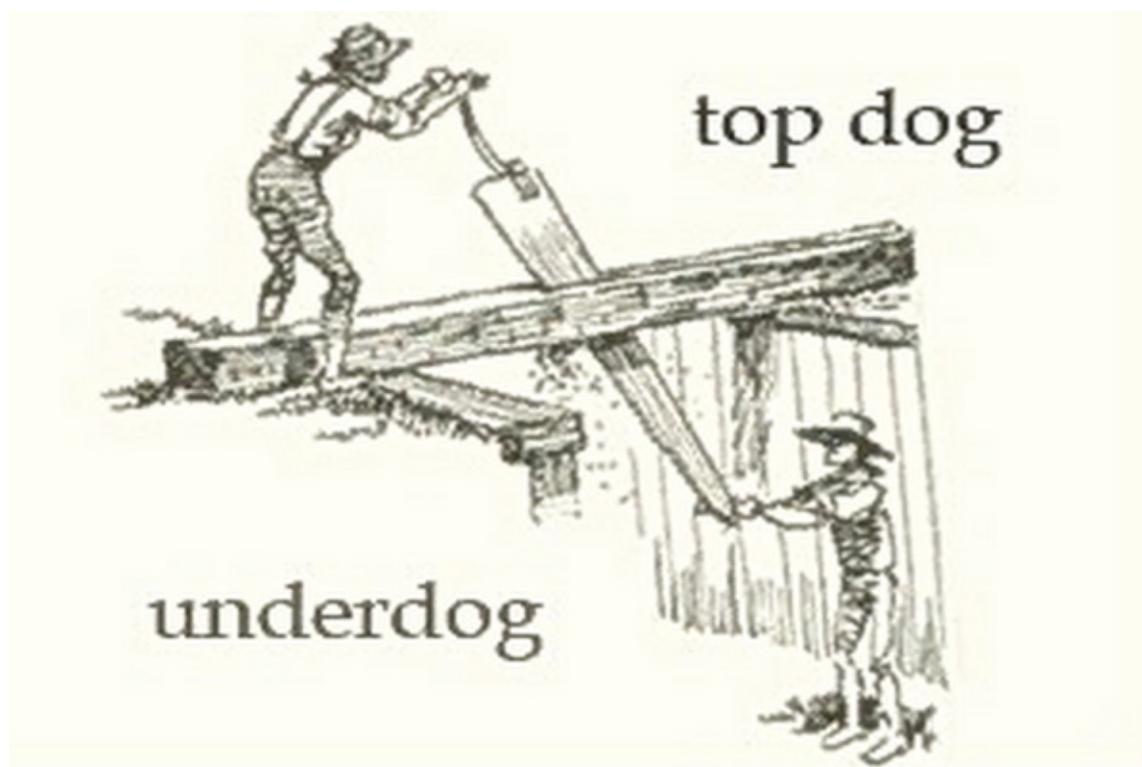
Рухнула и идея всеобщего языка. Вавилонская башня развалилась. Лазарь Маркович умер в 1917 году, с разбитым сердцем, на пороге нового, совсем не прекрасного мира.

И все равно. Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой.

16 декабря
ДЕНЬ ТЕХ, КОМУ НЕ ПОВЕЗЛО

Словом «андердог», «собака, которая снизу», по-английски называют человека, находящегося в паршивой, проигрышной ситуации – выражаясь по-церковнославянски, лузера.

Вообще-то это подмастерье пильщика-кораблестроителя – тот, кто пилил доски снизу, в яме, и на него сверху сыпались опилки.



Если вы оказались в подобной жизненной ситуации – в темной яме и вам на голову крошат всякую труху, учтите: наступил день, когда всё

может измениться к лучшему. Он так официально и зовется — «Андердог дэй».

Во-первых, 16 декабря положено помогать тем, кому трудно и не повезло. Словом, делом, деньгами, моральной поддержкой. Посмотрите вокруг — таких людей много. Им очень нужна ваша помощь.

Во-вторых, если андердог — вы сами, перестаньте пилить эту чертову доску, стряхните с себя опилки, попробуйте выбраться из ямы. Лучше всего помогает тот, кто помогает себе сам.

Рецепт выхода из паршивой ситуации всегда один и тот же.

Не лить над самим собой слез жалости; стиснуть зубы; помнить, что с самого низа есть только одна дорога — вверх. И карабкаться.

Хороший день, очень хороший.

17 декабря КОГО ЛЮБЯТ ЖЕНЩИНЫ

Альфа-самцы заблуждаются, считая, что женщины их обожают. Наглядный пример – поведение жены главного альфа-самца мировой истории Наполеона Бонапарта. Сегодня день ее памяти – императрицы Марии-Луизы (1791–1847).

Дочь австрийского кесаря стала для Наполеона трофеем победоносной войны. «Великий Человек» (Le Grand Homme), как все его тогда называли, взял в жены самую именитую невесту тогдашнего мира. Однако нельзя сказать, что могучая аура триумфатора произвела на молодую женщину сильное впечатление. Когда Бонапарт в первый раз лишился престола, Мария-Луиза за ним на Эльбу не поехала. Тем более не потащилась на какую-то убогую Святую Елену. Жила себе славно в Европе, терпеливо ждала, когда уже наконец овдовеет.

Вернула себе матримониальную свободу в отличном тридцатилетнем возрасте и потом сходила замуж еще дважды. Оба раза за людей скромных и нешумных, абсолютно не альфа-самцов. И оба раза вполне счастливо, по сердечной любви.



Женщина, которая знала, чего хочет.

При этом Марию-Луизу совершенно не смутило, что после великого императора ее супругами номер два и три стали всего лишь графы. Главное – она сама их выбрала и сама сделала им предложение.

Один был молодец хоть куда, другой – умник.



Мало знаменитый граф фон Нейпперг и еще менее знаменитый граф де Бомбель

Учитесь, за кого выходить замуж, у Марии-Луизы, девушки.

18 декабря **ТУЛОН, или ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ВЗЛЕТ**

День падения крепости Тулон, где в 1793 году засели французские роялисты и их английские союзники.

Батальные подробности малоинтересны, но само слово «Тулон» в истории стало нарицательным, обозначая стремительный взлет из ничтожности к величию.

Жил-был щуплый, полунищий капитанишка с иностранной фамилией и смешным выговором. По случайному стечению обстоятельств (ранили начальника) он стал командовать осадной артиллерией. И разработал такой стратегический план, что сильная крепость с 25-тысячным гарнизоном досталась победителям с минимальными потерями.

Капитана произвели прямо в генералы — в 24 года, и дальше он семимильными шагами устремился к вершинам

О «Тулоне» мечтает в 1 томе «Войны и мира» Андрей Болконский. Тогда, да и потом многим молодым честолюбцам не давала покоя эта волшебная сказка.



Я не считаю Наполеона героем. Он мне глубоко антипатичен, массовый убийца и мегаломаньяк. Но «Тулон» — это все равно прекрасно.

Желаю всем и каждому «Тулона». В любом деле, каким бы вы ни занимались. (Только в хорошем деле, пожалуйста).

19 декабря ЗВОНОК ИЗ ПРОШЛОГО

В России испокон веков правители делились на тех, которые сажали, и тех, которые выпускали. Если попадались такие, которые попеременно то сажали, то выпускали (Александр II, Николай II), это для них добром не заканчивалось. Уж или туда, или сюда.

И всю историю так: сажают — выпускают, потом снова сажают.

Мы, либералы, любим правителей, которые выпускают. Потому что «либерти» значит свобода. И сегодня у нас, либералов, отрадная годовщина.

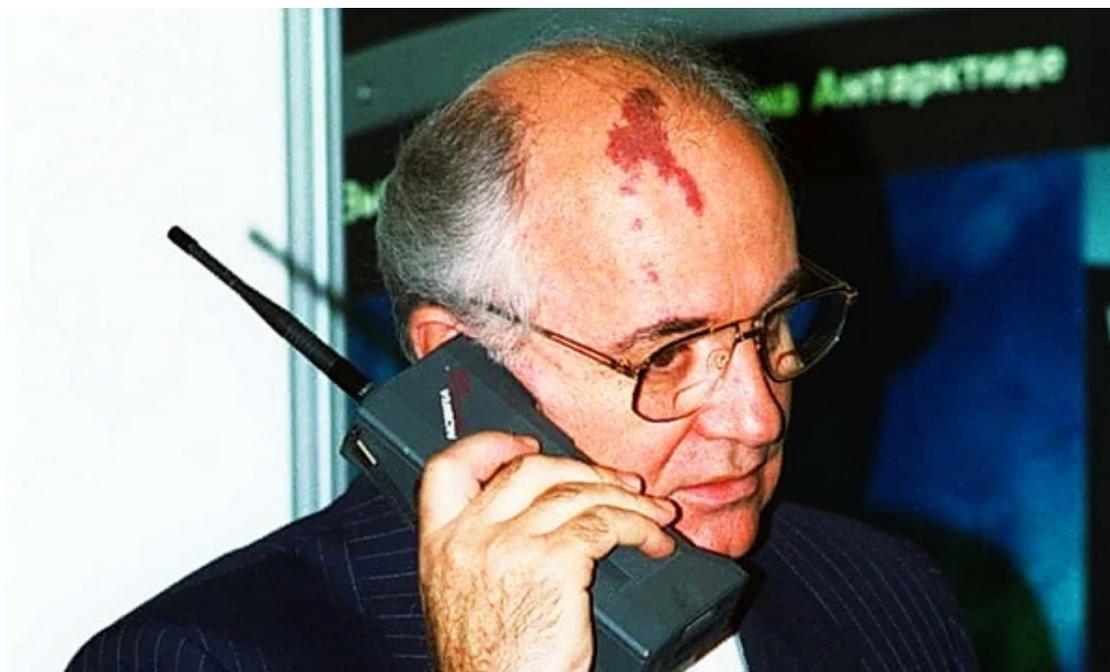
Память у меня отличная, писательская. Как пелось в советской песне, даже «то, что было не со мной, помню», а уж что было со мной, не забываю никогда.

Со мной в 1986 году было вот что. Тогда в моей среде общения шли нескончаемые интеллигентские разговоры про нового правителя: будет при нем еще хуже или хуже уже некуда и будет лучше.

Мне — тридцать лет, я считаю себя умудренным жизнью. Говорю всем знакомым: ничего хорошего от него будет, мягко стелет, не слушайте и не верьте.

И вот 19 декабря звонит мне подруга по редакции и дрожащим голосом говорит: «Он его выпустил!». Кто, спрашиваю, кого.

«Горбачев». «Сахарова».



И это был, о дети XXI столетия, один из самых радостных дней моей жизни. Я — нет, не поверил, а впервые, впервые допустил, — что может быть, в «этой стране» когда-нибудь что-нибудь изменится к лучшему и я буду думать про нее «моя страна».

Давно это было.

20 декабря НЕМНОГО ХЭЙТА

Поэзия должна вызывать живое чувство — иначе на кой она нужна. Живое чувство бывает, как со знаком плюс, так и со знаком минус. У меня есть любимые поэты, есть и хейт-лист стихотворцев, от которых я морщусь. Одно из первых мест в нем занимает Игорь Северянин. Увидел, что сегодня годовщина его кончины, и сразу стал вспоминать покойника недобрым словом. (Про то что о мертвых или хорошо, или nihil — это только до сорокового дня, потом можно и отве-сти душу).

Для меня Северянин, певец нэрвнотрэпэт-ной эпохи является апофеозом манерной пошлости, самого несимпатичного из всех видов творческой деятельности.

Аффектация и манерность бывают талантливыми — как, скажем, в блоковском «Балаганчике», но стоит чуть-чуть перепрыскать одеколona, и выходит дешевая парикмахерская. Лишь мне восторг и поклоненье И славы пряный фимиам. Моим — любовь и песнопенья! — Недoсягаемым стихам.



Игорь Северянин (1887–1941) и в жизни был личностью так себе. Эмигрировал в Эстонию, принял гражданство, вроде бы полюбил новую родину, стал переводить эстонских поэтов — казалось бы, честь и хвала. Но стоило Сталину захватить маленькую страну, и Северянин сразу Эстонию разлюбил — полюбил Большого Брата. Последний цикл стихов нашего утонченного декадента называется «Сталинский грезофарс».

Наш дух навсегда овесенен.
Мы верим в любви торжество.
Бессмертный да здравствует
Ленин
И Сталин — преемник его!

Северянин дожил до немецкой оккупации. Если бы вскоре не умер, то, глядишь, и «Гитлеровский грезофарс» сочинил бы.

Наш дух на «зиг хайле» зациклен,
Мы верим в СС торжество.
Бессмертный да здравствует Гитлер
И Гиммлер — преемник его!

Наверняка я несправедлив. Но поэзия не арбитраж, справедливость ей не нужна, нужно равнодушие.

Подумайте, кого из знаменитых поэтов вы на дух не выносите? Не знаю, кого вы назвали, но вы стопроцентно правы. Поэт, который вам не нравится, это никудышный поэт.

21 декабря ДЕНЬ КОРОТКОГО РАССКАЗА

Совершенно логично, что День Короткого Рассказа отмечают в самый куцый день года. Хороший мини-рассказ написать очень трудно. И чем он короче, тем труднее. Это лаконичное сочинение должно быть, как спичка: чиркнуло и погасло, но успело зажечь некий огонек.

Что ж, попробую. Лимит – 150 слов.

Кеке и Мариам **Мини-рассказ**

Третьи роды были еще тяжелей, чем прежние. Кеке чуть не умерла, но так и не разродилась. В самое глухое время длинной ночи, когда до позднего зимнего рассвета было еще далеко, да еще и погасла оплывшая свеча, Кеке взмолилась Деве Мариам: «Помоги! Спаси! Ты непустила в мир двух первых, дай пожить хоть этому!».

И погасшая свеча вдруг загорелась вновь, и раздался тихий-тихий, слышный одной роженице голос.



«Этому ребенку не нужно рождаться. Он вырастет чудовищем и погубит миллионы других жизней».

Кеке взмолилась пуще прежнего. «Нет! Я буду его очень любить, и он вырастет не таким, как написано у него на роду!».

«Так не бывает», – печально молвила Мариам.

«То, чего не бывает, называется «чудом», – заплакала Кеке. – Кому ж и верить в чудеса, если не Тебе?».

И Мариам со вздохом отпустила на Землю младенческую душу, и в черный предрассветный час родился мальчик. Кеке назвала его Иосифом, в честь мужа Пресвятой Девы.

Попробуйте сегодня сочинить короткий рассказ и вы. Необязательно его писать, он может быть и устным.

22 декабря ДЕНЬ ПРЕДКОВ

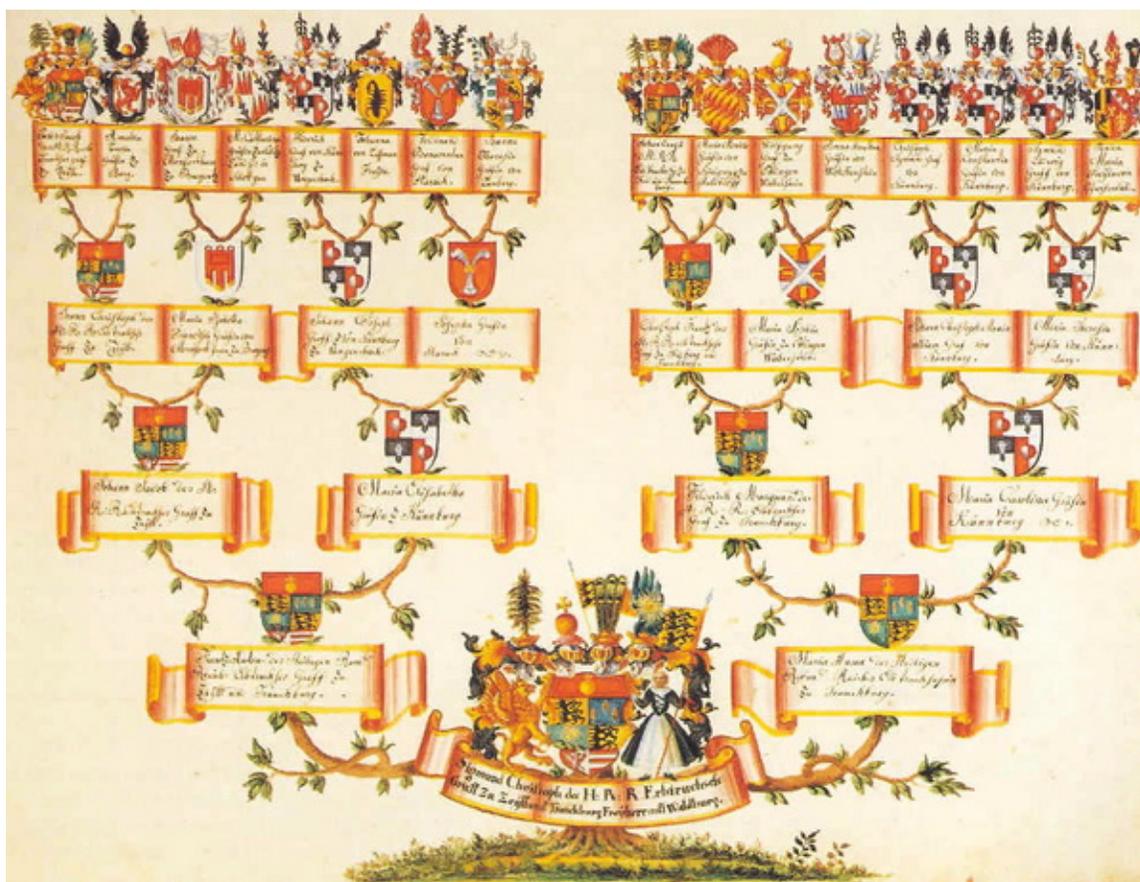
Американцы сегодня чествуют «отцов-основателей», которые в 1620 году высадились в Новом Свете, а завтра в США будут отмечать День Корней, когда нужно вспоминать своих предков.

Допустим, до корабля «Мэйфлауэр» и его пассажиров вам дела нет, но идея восстановить семейную генеалогию очень правильная. Посвятите этому увлекательному занятию нынешний день. Вдруг увлечетесь и потом продолжите?

Про бабушек-дедушек знают все, с «пра» у многих уже начинаются проблемы, а о судьбе «пра-пра» в стране Россия с ее мглистой историей осведомлены — я у многих выяснял — только единицы. Семейная память у обитателей бывшего СССР, как правило, короткая. Кого-то лучше было не вспоминать, и люди уничтожали фотоснимки, выдумывали предкам «благонадежные биографии». Кто-то бесследно затерялся в хаосе Гражданской войны и последующих индустриализаций-коллективизаций.

Но следы найти можно — если поставить перед собой такую задачу. Я, например, в свое время докопался до прапрадеда тыща восемьсот двадцать какого-то года рождения (не бог

весть что, но все-таки) и даже имею его фотокарточку — моя мать впервые увидела лицо своего прадеда.



Вас ждут интересные открытия, обещаю. Гены — штука неслучайная.

Если же туман прошлого окажется слишком плотен и не даст вам разглядеть в сумерках лица, похожие на ваше, выясните хотя бы происхождение вашей фамилии. Это совсем просто. Если же фамилия «скучная» — Иванов, Петров, Сидоренко — попытайтесь оживить Ивана-Петра-Сидора, имя которого унаследовала ваша семья.

Придумайте его: лицо, характер, судьбу. Нарисуйте или сколлажируйте, поместите в рамку. И он станет для вас живым, вот увидите.

23 декабря ПАМЯТЬ О ЧУДЕ

Мой календарь весь год вам об этом напоминал — что чудеса случаются. Сегодня годовщина одного из них, поразительного.

23 декабря 1984 года около Красноярска разбился самолет ТУ-154. Отказал двигатель, вспыхнул пожар. Машина стала терять высоту, врезалась в землю, разлетелась на куски. У 110 человек, находившихся на борту, не было ни одного шанса.

109 человек действительно погибли. Изуродованные фрагменты тел выносили на брезенте. Но один пассажир, молодой парень, каким-то совершенно феноменальным образом остался жив!



Выжить было невозможно

Я хорошо помню это происшествие. Меня в то время очень занимал феномен чуда. Я коллекционировал чудеса, их очень не хватало в повседневной советской жизни, и попробовал выяснить — как же именно спасся пассажир рейса 3519.

Интернета не существовало, я мог только рыться в газетах. В СССР о катастрофах сообщали лаконично и сухо, петитом на последней странице — чтобы не гнать негатива, поэтому в центральной прессе никаких подробностей я не обнаружил. Специально отправился в читальню, рылся в красноярской и иркутской прессе (рейс был Красноярск — Иркутск). Не нашел о чудесном спасении ни-че-го. Даже имени счастливица. Упоминался только возраст — 27 лет, да хвалили врачей, которые спасли «пострадававшему» жизнь. Да он не «пострадавший», он Принц Удачи! — думал я. Принц, увы, остался безымянным, Удача не разъясненной.

Журналисты любой другой страны мира устроили бы из этого поразительного фокуса Фортуны сенсацию: репортажи, интервью, телешоу. В скучной советской стране просто сомкнулись тучи. Так я и не узнал параметров чуда.

Может быть, и к лучшему, думаю я сегодня.

Чудо на то и чудо, чтобы обходиться без технических объяснений. Как сказано в стихотворении Бориса Поплавского: «Отпустите чудо. Не мучайте его пониманием.

Пусть танцует как хочет».

24 декабря **РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПЕРЕМИРИЕ**

Начинается магический рождественско-новогодний променад, когда хочется быть ёлочным и великодушным. Это еще и годовщина поразительного исторического эпизода, так называемого «Рождественского перемирия» 1914 года.

Немцы, французы, русские, австро-венгры, британцы, турки, сербы и прочие к этому моменту крошили друг друга уже несколько месяцев. Убили и искалечили сотни тысяч людей, разрушили множество городов. И вдруг — джигбеллз, джигбеллз — приехал Санта Клаус на олене.

Стрельба на Западном фронте прекратилась. Солдаты с обеих сторон вылезли из траншей и начали общаться. Угощали лютых врагов сигаретами, дарили подарки. Даже устраивали футбольные матчи на нейтральной полосе.

Как будто у буйнопомешанных вдруг наступило прояснение рассудка. Продолжалось оно, правда, очень недолго. Скоро все снова рехнулись, впали в иступление и переубивали еще несколько миллионов человек.



А представьте себе мир, в котором Рождество никогда не заканчивается. И все нормальные, добрые, веселые, щедрые.

В общем так. Сегодня объявляйте рождественское прекращение огня. Временно амнистируйте всех неприятных вам людей. Брататься с ними необязательно, играть в футбол тоже, но по крайней мере заройте томагавки в снег. У зверей бывает «водяное перемирие», а у людей пусть будет «снежное».

Потерпите до Старого Нового Года. Потом продолжите.

25 декабря ОПАСНАЯ КРАСОТА

Не всякая красота спасает мир. Та, которая его разрушает, тоже бывает чудо как хороша. Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья.

Смертоносные извержения вулканов, молниевые разряды, смерчи и падающие метеориты неописуемо прекрасны. Всего этого я, слава богу, воочию никогда не видел (и надеюсь, не увижу), но 25 декабря 2010 года я, как многие жители тех же широт, был свидетелем зрелища лютой вредности и редкостной красоты.

На землю пролился обильный зимний дождь, и всё покрылось льдом. Падали хрустальные электрические провода, вызывая перебои энергии и транспортные катастрофы. С крыш свисали убийственно монументальные сосульки — стало опасно ходить по улицам.

Но знаете что я вам скажу? Оно того стоило. Ледяной мир с переливающимися радугой стеклянными ветками и застывшим в воздухе звонком я запомню на всю жизнь. Ходил и фотографировал до тех пор, пока одна из волшебных веток не обломилась под собственной тяжестью и

не свалилась мне на шапку (чуть ли не с этого вот дерева).



Эх, фотограф из меня паршивый

Ветка была увесистая. Я лично убедился, что красота — страшная сила, и убрался подобру-поздорову в дом. Снимать из окна.

Таким день 25 декабря для меня и остался: опасным и красивым.



«Красота есть не только страшная, но и таинственная вещь», — написал Ф.М. Достоевский, а он в таких вещах разбирался.

26 декабря ДЕНЬ НЫТЬЯ

Интересная идея, мне нравится: отвести один из последних дней года для нытья. Американцы придумали – им вообще принадлежит авторство большинства новых идей, как хороших, так и плохих. 26 декабря – Whiner’s Day, День Нытика.

Ныть часто – привычка вредная и стыдная. Но раз в году, в специально отведенном для этого закутке, позволительно.

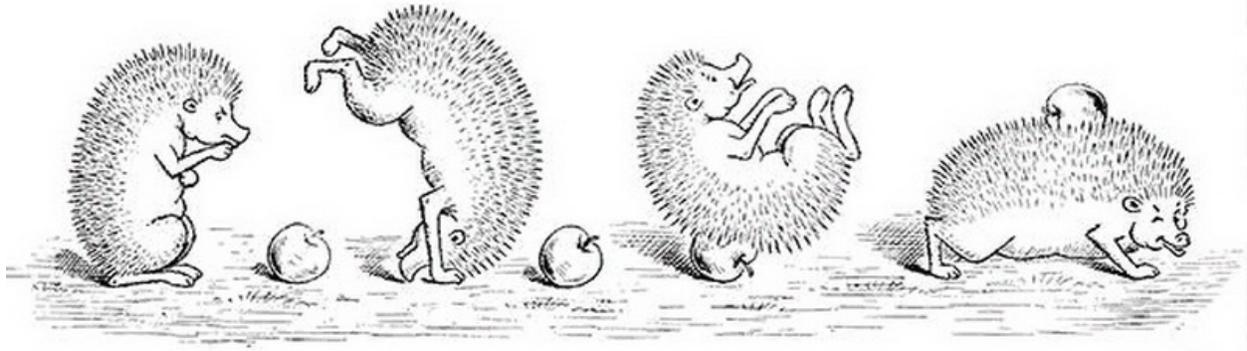
В этот год произошло столько плохого! Он так несправедливо и жестоко с вами обошелся! Так много обещал и так мало сделал! И за что?! Разве вы не заслуживали лучшего к себе отношения? Жалко что ли было этому году сделать вам какой-нибудь приятный сюрприз?

Садитесь за стол, берите бумагу и записывайте все обиды, которые нанес вам год. Потом перечтите, погрузите и понойте над каждым пунктом.

И сожгите листок к чертовой матери вместе со всей содержащейся в нем пакостью. Очистите организм от жалости к себе.

Правильный способ жить – выкидывать всё плохое, что приносит на своей щетине злобный

дикобраз враждебного мира, и собирать яблоки, которые притащил на колючках добрый ежик мира дружественного.



От года остается всего ничего, пять дней. И после 26-го думать про мелкое и жалкое будет уже нельзя — только про высокое и торжественное.

Но сегодня пожалейте себя. Можно.

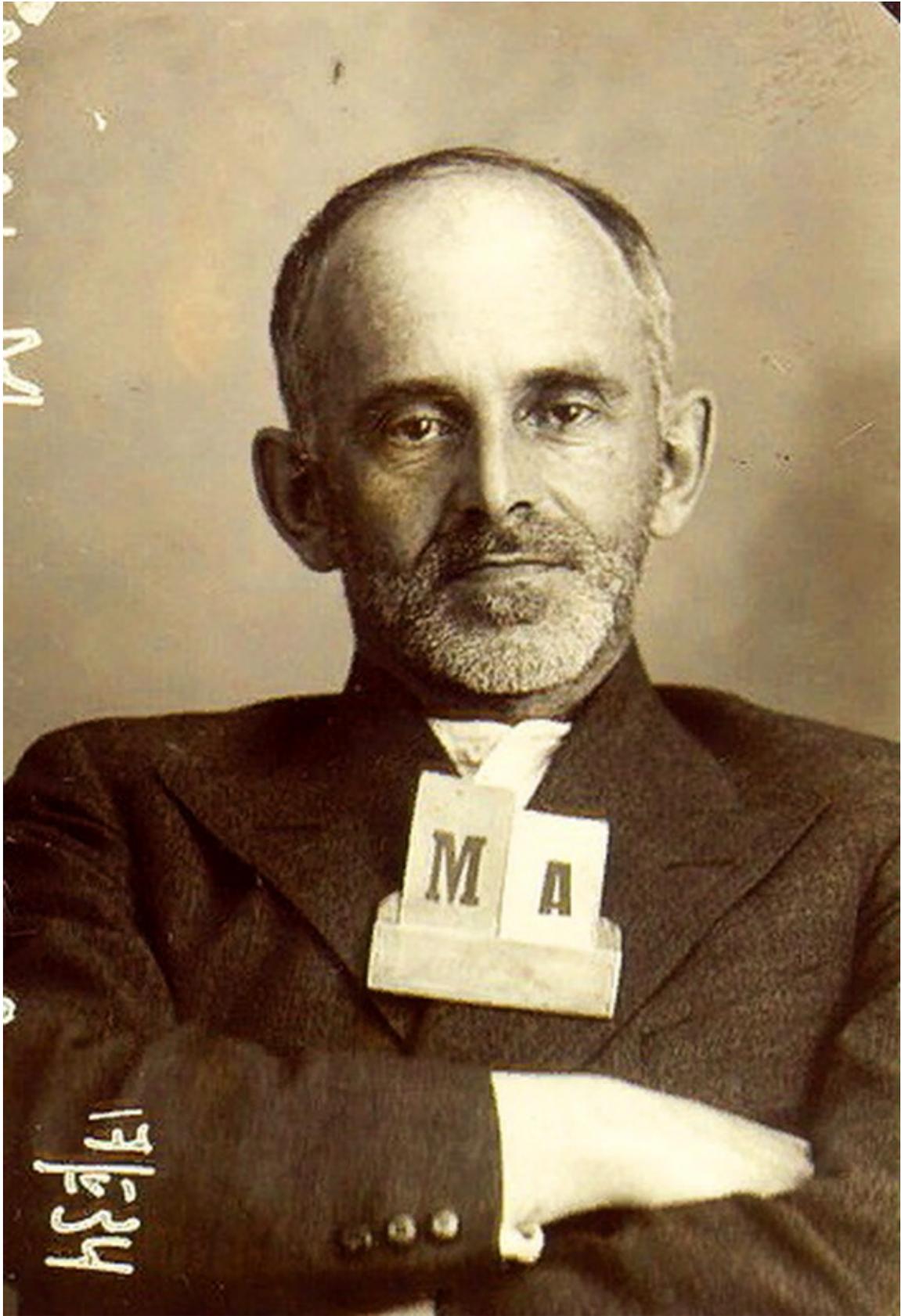
27 декабря ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА

В этот декабрьский день 1938 года в пересыльном лагере, в бараке № 11, умер Осип Мандельштам. В последнем письме написал: «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности».

Поэт получил минимальный по тем жестоким временам, так называемый «травоядный» срок — «всего» пять лет. Считалось, что такой приговор дают тем, кому совсем уж нечего «впаять». В обвинительном заключении говорилось: «Медицинским освидетельствованием Мандельштам О. Э. признан личностью психопатического склада со склонностью к навязчивым мыслям и фантазированию».

Но для того, чтобы убить поэта, пяти лет не понадобилось, хватило нескольких месяцев.

Тело оттащили в штабель к другим мертвецам. Так оно пролежало до весны. Где потом закопали, никто не знает. Могилы у Осипа Мандельштама нет.



Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!
Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!
А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,
Да, видно, нельзя никак...

28 декабря ДЕНЬ ПРОСТАКОВ

Есть День Дураков — 1 апреля, а в Испании существует еще и День Простаков, примерно то же самое, но добрее. «Dia de los Inocentes» вообще-то значит «день невинных». Имеются в виду невинные младенцы, которых по приказу царя Ирода 28 декабря убили в Вифлееме.

Существуют разные гипотезы, как трагическое библейское событие переродилось в веселый праздник. Вероятно поминовение младенцев наложилось на народный «Праздник сумасшедших» — послерожественские карнавальные бесчинства.



Сегодня полагается устраивать «иносен-тады», незлые шутки с приятным финалом. Успех мистификации гарантирован, потому что ваши знакомые скорее всего не испанцы и с этой традицией не знакомы.

Вот и познакомятся.

Например, если вы живете в России, можно отправить другу призывного возраста конверт с надписью «Повестка из военкомата», а внутри — красивая открытка и билет на ёлку. Хорошая, легкомысленная шутка. Друг оценит.

Но только потом дразниться нужно не «обманули дурака на четыре кулака» («дурак» — слово обидное), а «обманули простака на четыре кулака».

Проявляйте креативность, фантазируйте.

29 декабря
ДЕНЬ НАДЕЖДЫ

А меня под конец года всё не отпускает судьба Осипа Мандельштама, которого мы вспоминали позавчера. Сегодня я думаю про его «большеротого товарища», к которому обращено душераздирающее стихотворение про скворца и ореховый пирог – про Надежду Яковлевну Мандельштам, пережившую мужа на сорок с лишним лет. Она умерла 29 декабря 1980 года.



Я в календаре уже писал о классической российской трагедии: убитый гений и его осиротевшая спутница, доживающая в одиночестве долгий-предолгий век.

Но история вдовы Мандельштама не про это. Надежда Яковлевна не «доживала», она написала книгу, одну из самых сильных во всей отечественной литературе.

Я помню, как в восьмидесятые впервые прочитал письмо к убитому мужу («Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?») и испытал сильное, не совсем понятное самому себе чувство что всё не зря. Как раз перед тем вышла безнадежная повесть Юрия Трифонова «Время и место» — про то, что «никому ничего не надо», ведь все умерли. Это был ответ.

Сегодня — День Надежды. На то, что все несчастья и страдания не напрасны и ничто, достойное памяти, не будет забыто. А иначе зачем вообще всё?

30 декабря ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА

Годовщина убийства Григория Распутина. Я долго занимался историей этого человека, пытаюсь понять, что же он собою представлял, но так и остался в сомнениях.

Роль Распутина в истории России огромна. Вернее, роль «распутинщины» — катастрофического репутационного удара по монархии, сыгравшего чуть ли не главную роль в крахе государства, а стало быть и во всех последующих макротрагедиях. Но, как ни диковинно это прозвучит, сам Григорий Распутин в «распутинщине» не виноват. Он не был ни властолюбцем, ни интриганом, ни стяжателем. Он был — странный. Я так и назвал повесть про него — «Странный человек».

«Старец» явно чувствовал и слышал что-то особенное, в нем несомненно жила какая-то магическая сила. Ее ощущали почти все, кто с ним общался. И останавливать внутреннее кровотечение у наследника — то, чего не умели врачи — Распутин тоже каким-то образом мог, это факт.



Он был звероват, необразован, не шибко умен, им кто угодно манипулировал, и всё же жил в нем некий таинственный, не имеющий названия дар.

Но 30 декабря 1916 года неистовый патриот Пуришкевич и нарцисс Феликс Юсупов, желая спасти монархию, отравили Распутина ядом, всадили в него несколько пуль, проломил голову гирей и потом еще кинули в прорубь. Только так,

четверным убийством, и смогли извести. Очень уж велика была жившая в Распутине сила.

Россию убийцы не спасли. Она, как и предсказывал Григорий царю с царицей, без него сразу сгинула. Только убили тайну, которая так навсегда и осталась неразгаданной.

31 декабря ДЕНЬ БЛАГОДАРНОСТИ

Каким бы тяжелым или даже шоковым ни был закончившийся год, проводить его нужно обязательно благодарностью.

Как?! Вы считаете, что год был ужасен и благодарить его не за что?

Это Не Так.

Во-первых, скажите году спасибо за то, что вы его прожили до самого конца и живы. Вам повезло — в отличие от шестидесяти с лишним миллионов землян, для которых этот год стал последним (таково среднестатистическое число умирающих за 12 месяцев).

Во-вторых, не может быть, чтобы в этом году у вас совсем не было счастливых, радостных или просто приятных дней, событий, моментов.

31 декабря постарайтесь их все вспомнить и за каждое хорошее событие сказать спасибо.

В-третьих, год всегда заканчивается пиром, подарками, елкой и счастливыми пожеланиями. Омрачать этот праздник нельзя — иначе новый год родится калекой.



Провожаем год с почетом, торжественно

Ну то есть вы можете, конечно, проводить старый и встретить новый год по формуле, в свое время выведенной Виктором Ковалем: «С наступающим на горло и прошедшим по груди!» – но, яко рек Иоанн Златоуст, уныние подобно смертоносному червю. Гоните червя, пусть уползает.

Спасибо, минувший год.

Завтра начнется новая глава в книге вашей жизни. Увлекательного чтения, просветления, озарения!

И немного (а можно и много) удачи.