Голос ночной птицы

— Моя стрела… уже вылетела, — прошептал Вудворд. — И где она упадет… я не знаю. А ты… ты… только лук натягиваешь. — Он испустил долгий, бессильный вздох. — Мой тебе совет… выбрать достойную цель.

— У вас еще будет много возможностей указать мне эту цель, сэр.

Вудворд тихо засмеялся, и это было ему, наверное, больно, потому что смех завершился гримасой.

— Сомневаюсь… что могу… еще чем-то тебе помочь, Мэтью. В этой поездке… я заметил… что у тебя очень способный ум. Ты уже… ты уже мужчина… со всеми последствиями… этого звания. Горькими… и сладкими. И ты хорошо начал… свою взрослую жизнь… отстаивая свои убеждения… даже против меня.

— Вас не огорчили мои мнения?

— Я бы считал… полнейшим провалом… если бы у тебя их не было, — ответил магистрат.

— Спасибо, сэр, — сказал Мэтью.

Он закончил протирание, положил салфетку в миску и поставил на комод.

— Это не значит, — добавил Вудворд голосом настолько громким и ясным, каким только мог себя заставить, — что… я с тобой согласен. Я все еще считаю… что эта женщина — твоя ночная птица… желающая заманить тебя во тьму. Но… каждый человек слышит свою ночную птицу… того или иного рода. И… борьба за преодоление ее зова… создает или разрушает душу человека. Ты поймешь, что я хочу сказать. Потом… когда ведьма давно замолчит.

Мэтью стоял возле комода, опустив глаза. Он произнес:

— Сэр? Я должен вам сказать…

И замолчал. Что пользы? Магистрат никогда не поймет. Никогда. Он сам едва ли это понимал, а ведь он на себе испытал силу Линча. Нет, если вложить это в слова, они могут только остановить выздоровление магистрата, а толку никакого не будет.

— Что сказать? — спросил Вудворд.

— Что мистер Бидвелл сегодня дает ужин, — сказал он первое, что пришло на ум. — Приехали балаганщики, и это, очевидно, будет прием в их честь. Я… хотел сказать вам, сэр, на случай, если вы услышите громкие голоса веселья и захотите узнать, в чем дело.

— А! Городу, осажденному Сатаной… могут быть полезны голоса веселья. — Вудворд снова опустил веки. — Ох… как я устал. Приходи ко мне позже и поговорим… о том, как поедем домой. Поедем… я жду не дождусь.

— Да, сэр. Спокойной ночи.

Мэтью вышел.

Придя к себе, он сел в кресло у окна дочитывать книгу английских пьес. Не потому, что не мог от них оторваться, а чтобы дать отдых мысли от бесконечных блужданий по лабиринту. К тому же он полагал, что большую картину можно увидеть целиком, только отойдя от рамы. Десять минут он сидел и читал, а потом в дверь постучали.

— Молодой сэр? — сказала за дверью миссис Неттльз. — Вам тут мистер Бидвелл кое-что прислал.

Мэтью открыл дверь и увидел, что ему принесли серебряный поднос, на котором стоял красивый хрустальный бокал, налитый янтарной жидкостью.