В трактире «Перепутье» пир горой.
Пережогинцы угощают всех желающих. Из сдвинутых вместе столиков образован один большой стол. На нем все запасы питья и яств трактирщика.
— Давай еще, — орет Митька косой — бывший матрос Черноморского флота, ныне дезертир, атаман своей шайки.
— Больше нет, — испуганно отвечает трактирщик.
— Нет, — еле держась на ногах кричит Митька. — Так ты говоришь, что нет! А это видал?
Он вытаскивает из кармана кусок золота величиной в трехфунтовую гирю и отводит руку в сторону.
— Выбирай, что хошь! Или в морду, или давай еще.
— Что еще?
Митька Косой смотрит непонятным взором. А чорт его знает, что ему еще надо. Он и сам не знает. А надо.
— Давай девочек! Побольше. Всех, какие есть. Слышишь. Тащи.
— Играй, машина, — кричит с другого конца комнаты Васька Косарь — помощник Митьки. Он раньше служил в городе, интеллигент, и ему надо музыки.
— Машина испорчена — отвечает половой. — Сами испортили.
— А я хочу, чтоб играли, — пристает Васька. — Сыграй мне марш.
— Никак нельзя!
— Полезай в шкаф. Играй.
Под гиканье и хохот заставляют полового залезть в шкаф и руками и ногами изобразить марш.
— Зачем музыка, когда нет свадьбы, — говорит цыган Яшка. — Надо свадьбу играть.
Мысль Яшки понравилась.
— Свадьбу! Свадьбу!
Сейчас же все быстро выстраиваются попарно с девицами. Митька изображает попа; Васька, зажегши пучок пакли, привязанный к веревке, идет с кадилом и целуется со всеми.