— Мадемуазель Элиан, вот уже десять лет, как я думаю о вас.
Она вздрогнула и отодвинулась от лампы, чтобы он не заметил, как она покраснела.
— Да, десять лет, если не больше. Я думал о вас в Китае, в Японии, в Америке, на полюсе… Внезапно я понял, что уже увидел все, что мне могла показать Земля, и что у меня осталось только одно, самое важное, самое прекрасное путешествие.
— Самое прекрасное… — повторила Элиан.
— Это дорога назад, ведущая нас к замечательным прошедшим временам, к ушедшим друзьям, к пропавшим вещам, которые мы помним в свете солнца нашей юности. Мне нужен кто-то, рядом с кем я смогу вызывать воспоминания; это самое прекрасное из всего, что Бог подарил людям на Земле.
— Значит, — сказала она, — вы возвращаетесь…
— Да, ради прошлого, чтобы найти то, что осталось от него.
Он поднял на нее умоляющий взгляд.
— Ведь вы понимаете меня, не так ли?
Она кивнула и пробормотала:
— Да, я понимаю вас…
Ее голос прозвучал болезненно, но он не заметил этого.
Они расстались глубокой ночью, договорившись снова встретиться на следующий день.
Дождь по-прежнему барабанил по стеклам.
«Это большой несчастный ребенок, — подумала Элиан, — он видел весь мир, но он не нашел в нем счастье. Я проведу его мимо теней и призраков, и это позволит мне стать полезной».
Она подошла к зеркалу и заметила, что поседевшая прядь выглянула из-под ленты; она поднесла к ней руку, чтобы спрятать снова, но оставила ее на месте.
— К чему это? — пробормотала она.
И, так как было еще не слишком поздно, она принялась читать книгу мадам Зенаиды Флерио с того места, на котором остановилась накануне. Но ее глаза были полны слез, и ей пришлось отложить книгу.
Ужин господина Юлотта в новогоднюю ночь
(Le réveillon de M. Hulotte)