Общеизвестно, что моряки народ суеверный, но мало кому известно, что ко всему — они в большей мере, чем кто — то, верующие в Бога, которого носят в Душе.
Ещё в детстве мой дед казак, по профессии бондарь, в субботние вечера учил меня читать Библию на старо славянском языке со своими комментариями. Это всё оставило у меня заметный след, особенно его напутствие: «Афишировать всем это не надо, а твоя вера в Бога поможет тебе в трудные минуты». Став коммунистом, я не выбросил из себя наставления своих предков. И эта вера в Бога в душах многих моих сослуживцев — подводников.
Кто-то сказал замполиту подводной лодки, был 1959 год, что Кулинченко знает Библию. Все ждали от него разноса мне. Замполитом был тогда, ещё капитан 3 ранга Юрий Иванович Падорин, в 70-х годах он стал членом Военного Совета Северного флота, Героем Советского Союза. Замечательный был человек. Думали, что он будет меня песочить, а он похвалил и поставил в пример всем офицерам. Значит, и тогда он знал силу святого доброго слова.
В своей подводной службе мне приходилось переживать не раз экстремальные ситуации. Пришлось, и столкнуться под водой в 1968 году с английской подводной лодкой. О некоторых случаях мои материалы были опубликованы в прессе. Меня спрашивали читатели — «Страшно было?». Что я мог ответить: «Конечно, страшно. Только дурак не боится ничего». Всегда внутренне молился в душе — Господи, не выдай! Помоги людям своим!.. Не знаю, как это сказывалось, но вот сегодня я жив и не обижаюсь на судьбу.
Мои мысли подтверждает незабвенный Николай Затеев, командир легендарной «Хиросимы», подводной атомной лодки «К-19», мемориал которой установлен на Кузминском кладбище в Москве. Мысли Затеева обнародовал писатель-маринист Николай Черкашин:
— Когда истёк срок всех надежд — встретить хоть какой-то корабль, — рассказывал в задушевной беседе Затеев, — я спустился в свою каюту, достал пистолет…. Как просто решить все проблемы, пулю в висок — и ничего нет…. И тут я взмолился: Господи, помоги! Это я-то, командир атомохода с партбилетом в кармане! И что же?! Четверти часа не прошло, как сигнальщик докладывает с мостика: Вижу цель! Бегом наверх! Без бинокля вижу — характерный чёрный столбик в волнах. Рубка подводной лодки. Наша! Идёт прямо к нам. Услышали наш маломощный аварийный передатчик». (Разговор идёт об аварии атомного реактора на «К-19» 4 июля 1961 года. Это подошла пл «С-270», которой командовал капитан 3 ранга Жан Свербилов.)
Моряки народ суеверный, но не на столько, чтобы верить во всякие чудеса. Но после многих случаев и совпадений — помолился в душе и нате, сбывается желание, попросил у Бога помощи — она пришла, я уверовал в то, что Бог есть! Это трудно доказать, но ВЕРА — это, наверное, и есть БОГ! Житейские истории.
Вадим Кулинченко
«А волна была выше сельсовета…»
За нашей неустроенной повседневной жизнью, а, наверное, больше из-за неверия в то, что в жизни есть место чему-то другому кроме политики и цен, мы забыли о том, что в нашем бытие есть романтика и увлечённость чем-то, например своей профессией.
Меня часто спрашивают, как это я, родом из чисто сухопутной Воронежской губернии, потянулся к морю, тем более в подводники. Причины были разные, но одна из главных, пожалуй, романтика. Знаете, как в одной из песен — «…зовёт меня романтика в далёкую Атлантику, где не был я…». Да, романтика — это как любовь, истоки которой не разгаданы до сих пор. Романтику трудно постичь умом. В этом я убедился ещё раз, недавно посетив военкомат в городе Железнодорожном по своим пенсионным делам.
Пока я ожидал, обратил внимание на двух симпатичных девушек и женщину, о кого-то ждавших. Появился мужчина, с парнем призывного возраста, и им навстречу поднялись девушки с возгласом — «Ну куда?». «На флот!» — с сияющими глазами сказал парень, а мужчина добавил: «Если пройдёт комиссию». У меня что-то тёплое поднялось в груди, и я не удержавшись бросил реплику — «Давай на Северный!». «Непременно!» — не обидевшись, ответил парень.
Когда я вышел из кабинета, где оформил свои дела, этих людей уже не было. Я мысленно пожелал Парню удачи и хороших командиров, чтобы не погасили его романтический порыв…, и вспомнил своих матросов. Из таких романтиков получались отличные специалисты, многие из которых связывали свою судьбу с морем, а если нет, то всё равно из них вышли отличные люди.
В 60-е годы, уже прошлого столетия, на флот приходили в основном деревенские парни, в подводных силах разбавленные московскими и ленинградскими ребятами. Флот, тем более, подводный, уже тогда требовал технически подготовленных кадров. В этом отношении деревенские были слабее городских, но у них было другое сильное качество, которое выгодно отличало их от городских — трудолюбие и упорство. Многие из них через полгода — год во многом превосходили своих городских сослуживцев как по специальности, так и в общем плане развития личности. Но всех их объединяло, не боюсь ошибиться, чувство романтики на начальном этапе службы, а потом…и любовь к морской профессии. Тогда на флоте служили четыре года и многие, отслужив эти годы, оставались на сверхсрочную службу и связывали свою судьбу с морем.
Вспоминаю одного из молодых матросов моего отсека, я сам тогда был ещё лейтенантом, командиром отсека подводной лодки. Матросу очень трудно давались первые дни и месяцы подводной службы. Он очень болезненно переносил качку, а дизельная лодка на поверхности — что бочка на волнах. Особенно его нервировали дифференты при погружениях. Но на все предложения списаться с подводной лодки он отвечал твёрдым отказом. Служил он отменно, претензий к нему не было, но больно было смотреть на его страдания.