Морские досуги №3,

22
18
20
22
24
26
28
30

Ткачев Юрий Васильевич

Родился в 1952 году в городе Тихорецке Краснодарского края. В 1969 году поступил на химический факультет Каспийского высшего военно-морского училища в городе Баку, который тогда еще не был заграницей. С 1974 года по 1995 служил Советскому Союзу и России на Тихоокеанском флоте на разных офицерских должностях — Владивосток, Сахалин, Вьетнам.

В Тихорецк вернулся в 1995 году.

Алексей Травин

Рота, подъем!

Военкомат… Как много в этом слове для тех, кто понимает о чём я сейчас. Не сказать, что до призыва на военную службу я только и жил мыслями о том, что вот-вот придёт повестка и будет, как в кино: «Аты, баты, шли солдаты». Вовсе нет, ведь невозможно предугадать, когда она окажется у тебя на руках. А на временном отрезке, когда я поступил в университет и закончил его, о призыве на военную службу думать приходилось меньше всего. Хотя после любой сессии существовала вероятность быть отчисленным и в скором времени получить повестку, и примерить на себя военную форму. Но не успел я оглянуться, как закончился последний курс университета. И быть может, это покажется странным, но я стал ждать, когда настанет час Родине послужить. Как-то, возвращаясь с работы, домой (после окончания университета я успел самую малость поработать), по привычке запустил руку в почтовый ящик, проверить, не пришло ли чего. Рука нащупала конверт, а в нем повестка…

Бдам-с! — как будто что-то прозвенело. Но то был не звонок в дверь у нас в квартире. Это у меня в голове так бумкнуло, когда я увидел повестку в военкомат. Нет, я, конечно, знал, что доля сия меня не минует, это так же неотвратимо, как девчонок, превращающихся в девушек не минуют «критические дни», так и юноша, превращающийся в мужчину не минует цепкие руки наших вооруженных сил. Нет, есть, конечно, маменькины сынки, что при слове «повестка» падают в обморок и пытаются спрятаться под мамину юбку, но у меня даже и мысли не было, чтобы «откосить» Мужчина должен быть мужчиной. А как им еще стать? Убивать чертей в касках в компьютерных играх из бесконечного пулемета? Ходить на пейнтбол и гордо рассказывать знакомым девушкам, какой ты непревзойденный тактик-вояка и герой — супер-круть? Можно, конечно и так, только вот это больно по-детски. Плюшевый какой-то боец получается. И мужчина какой-то хм… понарошечный, что ли…Слово ненастоящий здесь не употребляю, ибо человек не всегда становится настоящим мужчиной только в армии. В общем, армии я не боялся и твердо решил для себя, что «косить» не буду…И то, что раньше казалось важным и нужным ушло и оказалось совершенно не заслуживающим внимания. Был и стыд на медкомиссии. Ну, кто придумал включать в состав медкомиссии молодых красивых девушек, перед которыми надо дефилировать голышом?! То ли таков «утонченный» армейский юмор. То ли «легкий» военный стриптиз, не поймешь, чего больше. Все это было разбавлено непонятными и смутными чувствами, как у пассажира вагона, который уезжает из родного города.

С одной стороны — жалко оставлять такую знакомую жизнь, привычную и обыденную до пресноты, с другой стороны — предчувствие встречи с чем-то новым и неизведанным, вызывающее жуткое любопытство.

А вагоном в моем случае был автобус, который в день отправки уже фырчал и как будто бы сам ждал, когда его загрузят под завязку и он тронется в путь. Был пасмурный день, 15 ноября. Шел дождь, и было +5 градусов. Вполне необычно для ноября в Ленинградской области. И так, военкомат. Стояли призывники и люди их провожающие. Последние наставления от отца, причитания мамы. Раздается команда: «В автобус!» Мы все, как один забежали в автобус, каждый занял свое место. Так же, как говорят «лед тронулся», задрожал всем телом и поехал автобус. Начался путь в другой военкомат, находящийся в г. Санкт-Петербург. Все дальше и дальше удалялись огни моего города. Мыслей в голове была уйма, и вместе с ними было и беспокойство, скорее даже неопределенность что ли. Очень хотелось попасть в ВМФ, но по опыту своих знакомых знал, что просить военных в военкомате бесполезно, и во всем нужно было полагаться на судьбу. А пока…пока мы ехали в автобусе, знакомились и ели все домашние припасы, которые так заботливо приготовили наши мамы и бабушки. Схарчить всё не помогли даже те три часа, за которые мы доехали до здания военкомата, который находился (и находится сейчас) на Набережной реки Фонтанка, 90. Выходим и строимся, как полагается. Сдаем вещи и те продукты, которые не успели доесть. Повторная медкомиссия и ожидание…

Многие ребята, те, которые приехали из других городов области, были уже распределены кто куда. Кто-то в инженерные, а кто и в железнодорожные войска. Многие выходили обескураженные, озабоченно почесывая голову, а другим было все равно. Наш черед настал вечером. Объявляется построение и наступает пауза. Объявляют фамилии тех, кого будут отправлять на флот. Доходит и до меня очередь. Радости не было предела. Ведь моя мечта осуществилась. Дальше было получение формы. Пока «зеленки» (она же «стекляшка», она же «деревяшка»), по новой моде от Юдашкина. Мне она была великовата, зато с размером обуви угадали. В моем поколении 45-й размер ноги был довольно редкий и на «гражданке» меня предупреждали, что с этим могут быть проблемы. Но все обошлось. С этого момента и начался мой путь становления, как военнослужащего. От военкомата нас 44-х человек вели строем до метро «Пушкинская». И вот как раз в метро я испытал необыкновенное чувство. Ведь совсем недавно я был студентом. Ездил до университета и обратно, а сейчас уже разнашиваю берцы — это такие высокие военные ботинки на шнурках, за плечами вещевой мешок, а не папка в руках с отчетами и записями студента, да и одежда резко отличается от гражданской. На фоне всех остальных людей мы, по всей видимости, смотрелись контрастно и необычно. Ответ был прост. Мы были в военной форме. Впрочем, это все роилось лишь в моей голове. Кто из моих новоиспеченных сослуживцев думал также, знать, мне не дано. Но, во всяком случае, с девчонками никто не заигрывал и не пытался познакомиться. Все были серьезные до невозможности, каждый размышлял о чем-то, не отвлекаясь на окружающий мир.

Но нас объединяло лишь одно. Все мы ехали в метро до станции «Балтийская», чтобы уже оттуда ехать в г. Ломоносов. Доехали буквально за час и с вокзала сели в «ПАЗик», который помчал нас в «17-й флотский экипаж». К слову сказать, когда-то здесь службу начинал и мой дед.

Когда приехали, был уже поздний вечер. Вещи, те, которые остались от дома, перешерстили. Все «ненужное» военному человеку забрали. Оставили, лишь уставное и без чего все-таки обойтись было нельзя — зубную щетку и бритву. Далее снова построение и «шагом марш» в учебный класс — писать психологические тесты и тесты на профпригодность. На моей памяти, писал я его уже третий раз и каждый раз одно и то же. Тесты пройдены, очередь за флюорограммой. На территории части стоял «КАМАЗ», а там «флюшка». И абсолютно у каждого, кто заходил в этакий импровизированный «кабинет» спрашивали, кто хочет остаться в этой воинской части, у кого какая специальность, образование и тому подобное. Еще на гражданке дед дал мне совет: «Молчи, за умного сойдешь, от службы не бегай, но и на службу не напрашивайся». Я не преминул воспользоваться его советом, отвечал односложно. И только поэтому не остался в этой воинской части, ибо не улыбалась мне перспектива ходить в «сухопутных». После было фотографирование в «фотоателье» по-военному. Было что-то вроде конвейера — все под копирку. Были мы как те два молодца из ларца, одинаковых с лица. Но нас было сорок четыре. Хотя было бы забавней, если бы несколько рот (именно столько было в здании казармы) стояло в такой очереди. Думаю, что никого не удивлю, если скажу, что форма, которая на фотографии ниже — имитация.

Иными словами накидка, которая застегивалась сзади. Гюйс, тельняшка, а «тельняшкой» был кусок ткани, пришитый с внутренней стороны «формы» — все было единым целым. А низ одежды так и был «зеленкой». Но больше всего, что меня удивило в этой фотографии впоследствии, глаза. В них читался то ли испуг, то ли неопределенность.

А она как раз и состояла в том, что в тот первый день все еще не было понятно, что будет дальше. И самое интересное — стрижка. Нас не стригли в первые дни. На часах уже было часа два ночи, когда нас повели в баню. Из армейских фильмов, а примером тому может быть фильм «Десант», я примерно представлял, какая она эта армейская баня. Раздевалка, моечное отделение. Но уж никак ни я и ни кто-либо другой не ожидал, что вода будет холодная. Это и была первая «встряска». В принципе я был готов к подобным вещам. И если честно, даже улыбнулся, захотелось запеть песню Злого «Теперь ты в армии нах…».

Ооо-у-оо, теперь ты в армии, нах… Кругом затылки пацанов Тебе подобных блестят И мысль одна на всех снует по ним Теперь ты в армии, нах…

Первый день вне дома заканчивался, а по часам уже начался второй. Спать мы ложились в три часа. Давно отбой и вставать нужно было в шесть…Как гром среди ясного неба: «Рота, подъем!» Что? Какой подъем, зачем? — вскакивая с койки, спрашивал я сам себя. Спустя секунды был найден ответ: «Я же в армии, на мне военная форма». Таким было первое пробуждение в армейских стенах. Дальше — больше. Бегом (вообще в армии все нужно делать быстро) до умывальника и в гальюн. И тут, батюшки…Унитазы, как дома. Видели когда-нибудь в гальюне (разве что на подводных лодках) унитаз? Вот и я не видел, и на мгновение стало даже радостно. Но радость длилась недолго, а разочарование было впереди.

— Роте построиться для следования на завтрак!

— Напра-во! На выход шагом марш!

И все, а это уже не сорок четыре человека, а человек пятьсот идут в столовую для приема пищи. Меню незамысловатое:

— каша гречневая;

— кусок белого хлеба;