Тело Артура забальзамировали и выставили для прощания в его замковых покоях в течение трёх недель. А спустя этот срок, 23 апреля, в день памяти Святого Георгия, покровителя Англии, в Ладлоу была отслужена заупокойная месса, и траурный кортеж двинулся к Вустеру. Здесь, в Вустерском соборе, принадлежащем бенедиктинскому монастырю, Артур, принц Уэльский, нашёл место своего вечного упокоения, разделив его с давно почившим королём династии Плантагенетов Иоанном Безземельным.
Юный принц Уэльский умер, не дожив до шестнадцати лет, и так и не осуществив, как оказалось, в полной мере своих супружеских обязанностей. Так, во всяком случае, клятвенно утверждала дуэнья Екатерины донья Эльвира Мануэль.
Несчастная Екатерина, вдовствующая принцесса Уэльская, пребывала в большом горе, просто в отчаянии, как ему донесли. Как хорошо, что в его штате есть верные люди, владеющие испанским языком, и он, надо отдать должное собственной предусмотрительности, во время пристроил их в замке Ладлоу, имеющем, как и всякая старая цитадель, множество укромных местечек, исключительно удобных для тех, кто проявляет похвальную любознательность на пользу своему королю.
Разговаривая со своей дуэньей, глупенькая девочка не учитывала того, что и у стен есть уши. А разве у них, в Испании не так? И разве мать не научила её осторожности? Но нет, не всегда, по-видимому, родительская наука идёт впрок детям. А донья Эльвира в своём испанском высокомерии даже представить себе не могла, что эти «северные варвары», как она величала англичан, могут понимать их благородный язык. Ну, да и хорошо. И пусть остаётся в своём заблуждению. Ему же легче.
А вдовствующая принцесса, проливая горькие слёзы, сетовала на свою несчастную судьбу. Но горевала она вовсе не за тем восторженным мальчишкой, который так и не сделал её женщиной, а за несбывшейся мечтой стать со временем, как желали родители – да продлит Господь жизнь Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской! – королевой Англии и верно служить любимой Испании.
Смерть принца Артура была тяжёлым ударом для Генриха. И он не знал, что и думать. Лекари говорили, что причиной гибели послужила потница, осложнившаяся давней слабостью лёгких, но он не верил. Намекали даже, что у принца, возможно, была чахотка. Глупости! Не может быть! Ему всё же казалось, что мальчика отравили. И за этим виделась мрачная фигура Фрэнсиса Ловелла – Ф.Л. Тот уже не мог собрать силы для полноценного мятежа. Да и кого теперь можно было бы посадить на трон? Всех выбили, кого в сражениях, кого на плахе, а кого и вообще без лишнего шума убрали. Но мстить злопамятный виконт мог вполне. Мог мстить, дьявол его забери, за друга Ричарда, убитого и опороченного, которому остался верен, несмотря ни на что.
И отчётливо всплыл в памяти тот летний день на Тауэр-Хилл, закончившийся проливным дождём, когда слетела с плеч голова мальчишки Бэкхема, посмевшего оскорбить своего монарха. Тогда вслед за приговорённым на эшафот добровольно поднялся старый рыцарь без одной руки, прокричав ему, королю, слова проклятия, и предрекая гибель первенца. И всё вышло, как он говорил. Артур не успел достичь возраста погубленного на плахе графа Бэкхема – тому, кажется, было семнадцать. Неужели проклятие этого сумасшедшего, добровольно расставшегося с жизнью после гибели воспитанника, сработало? Как всякий валлиец, Генрих был суеверен. И ему стало страшно.
И уж совсем нехорошо на душе стало, когда подумалось, что, возможно, он замахнулся слишком смело, стремясь соединить невидимой нитью свой род с прославленным королём, владевшим волшебным мечом Эскалибуром. Может и впрямь могучий король Артур вовсе не умер, а мирно спит на острове Авалон, как говорят в народе. И ждёт своего часа. И он не позволил ему, Генриху, возвести на трон Англии другого короля Артура.
Мысли, мысли… И некуда от них уйти, негде спрятаться от боли, что впилась в сердце и не отпускает.
Всё-таки эта клуша Элизабет, как называла его супругу матушка, навсегда оставшаяся Йорк, родила ему мало сыновей. Всего два сына совершенно недостаточно для построения династии. Вон первый Плантагенет, тоже Генрих, как и он, вырастил четверых. Два погибли, но другие два побывали на троне. А его предок по материнской линии Эдуард III Плантагенет и вовсе пятерых сыновей на ноги поставил. Правда, мира между их потомками не было, но это уже другой вопрос. Главное – династия.
Дочери, конечно, тоже хороши. С их помощью, если разумно распорядиться, можно добиться немалых выгод. И всё же сын есть сын. А у него остался теперь только один наследник – Генрих, герцог Йоркский, ставший в одночасье принцем Уэльским. Но он совсем не такой, как Артур, прими его душу, Господи, в царствие небесное. Этот громогласный, шумный, ему бы всё охотиться да за красивыми женщинами ухлёстывать. Вот уж кто никак не похож на него, Генриха. И в кого уродился? Никак в своего деда Эдуарда Йорка. Тот был волокита из волокит, но и с мечом управлялся исправно, пока был молод и не заплыл жиром. Но за него потом ещё успешнее махал мечом младший брат, Ричард Глостер. И как только сумел, родившись хилым и болезненным, стать первым рыцарем королевства? А у нынешнего наследника короны и братьев нет, чтобы помочь в трудную минуту. Всё придётся делать самому. Справится ли?
Но, может быть, ещё не поздно? Ещё можно исправить положение? Он сам пока что в силе, а Элизабет достаточно молода, чтобы рожать детей. Шестеро слишком мало. Нужны ещё наследники. Ведь просто необходимо создать династию. Вон Плантагенеты, у последнего из которых он перехватил корону, сидели на троне более трёх столетий. Если быть точным, триста тридцать один год. Тюдоры должны править не меньше, а желательно больше, гораздо больше. Это славный род. И что бы там ни говорила матушка, от Бофоров в нём куда меньше, чем от Тюдоров.
Однако и затея обзавестись ещё одним сыном не удалась. Через год после смерти Артура ушла из жизни и сама Элизабет, сгорела, как свеча, от родильной горячки прямо в день своего рождения, не успев вступить в тридцать восьмой год жизни. А родившаяся девочка, маленькая и слабенькая, которую поспешили окрестить Екатериной, ушла из жизни почти что вместе с ней. Это было страшно видеть, но Элизабет умирала в полном сознании. Она знала, понимала, что конец её близок, и не сетовала на судьбу. Видно не слишком счастливой была рядом с ним, Генрихом. Только просила не спешить отдавать трон новому наследнику и позаботиться о малышке Мэри.
Однако Элизабет всегда была хрупкой, хотя и не производила впечатления болезненной. Но Маргарет! Такая сильная, здоровая женщина и при таком активном муже – почему же не ладится с детьми? Четырёх сыновей родила, а выжил только один. Остальные протянули не более года-полутора. Что это? Кара Господня? За что? И больше всего пугает мысль, что кара пришла за слишком высокие амбиции его, Генриха. Он мечтал поднять свою династию, соединив её с именем легендарного короля древних бриттов Артура, его Камелотом, его славой. Но величайший из королей британской земли не позволил ему этого. Теперь понятно, что не позволил. Артур, принц Уэльский, дожил только до пятнадцати лет. Но другой Артур, внук, который мог бы стать наследником Джеймса IV и надеть корону Шотландии, не прожил и года. Почему, Господи? Почему? Хотя он, Генрих, ведь достаточно хорошо образован и должен был помнить, чем закончилась эпопея с попыткой посадить на трон Англии после смерти Ричарда Львиное Сердце его племянника Артура Бретонского. Тогда родной дядя, король Иоанн Безземельный, захватив корону, велел умертвить своего племянника, и получил желаемое. Тот тоже не оставлял в живых никого из тех, кто мог бы быть ему опасен. Даже бастарда прославленного Ричарда, Филиппа де Фальконбриджа, и не думавшего претендовать на корону, говорят, убрал именно он. Не слишком ли много совпадений? Они оба, и он, Генрих, и не очень-то достойный след в памяти людей оставивший после себя король Иоанн, наследовали предшественникам по имени Ричард. Оба настойчиво расправлялись с теми, кто мог хотя бы взглянуть алчущими глазами на так трудно доставшуюся им корону. Оба убрали со своего пути даже бастардов своих предшественников. И оба держались за корону руками и зубами. А теперь вот Артур покоится под плитами Вустерского собора, недалеко от почившего два века назад короля Иоанна. Но думать об этом надо было раньше. Теперь уже поздно. Теперь невозможно ни изменить прошлое, ни исправить ошибки. А их было так много, если быть честным с собой.
Глава 12
Закат
В тихом монастыре в Борли скорбела над телом почившей матери сестра Мария, бывшая графиня Луиза Бэкхем. Её матушка, сестра Бенедикта тихо скончалась во сне. Утром её нашли бездыханной в её келье. Лицо женщины было спокойным и очень чистым. Разгладились скорбные морщины, ушла напряжённая складка у губ. И стало видно, что ни годы, ни даже смерть не смогли победить её удивительно нежной, какой-то почти ангельской красоты. Дочь сидела над её телом, не отрывая глаз от любимого лица, и слёзы текли и текли из глаз тихим, но нескончаемым потоком.
Что же теперь остаётся ей, Луизе? По правде говоря, в душе она так и не стала сестрой Марией. И только присутствие матери рядом, общение с ней делали вполне терпимой жизнь за стенами монастыря. А как теперь?
Ответ пришёл довольно быстро. Через два месяца после смерти сестры Бенедикты в монастыре появилась Сесилия Уоркленд, бывшая Сесилия Бэкхем, любимая внучка старой графини. Молодая ещё женщина была угасшей и как будто неживой. Она казалась гораздо старше своих лет, и пришла сюда, за эти высокие стены в поисках отдохновения для усталой, измученной души. Мать смотрела на неё с удивлением, не понимая, как могла её яркая, искрящаяся светом черноглазая красавица дочь за несколько лет превратиться в это невзрачное серое существо с пустыми, потухшими глазами. Оказалось, что жизни под силу такие превращения, когда находятся люди, способные терзать чужие тела и убивать души. Для бедной Сесилии такой человек, волей короля Генриха нашёлся. Марклен Уоркленд, мужчина очень жёсткий, чтобы не сказать жестокий, получив от монарха отличный замок в Эссексе вместе с рукой опороченной девицы, не скрывал своего презрения к супруге, хотя новым владением были очень довольны и он, и его сын от первого брака, очень похожий на отца юнец с садистскими наклонностями. Вдвоём они доводили бедную Сесилию до обморока, требуя от неё того, о чём она и понятия не имела. Но супруг считал, что шлюха должна знать и уметь всё, что может доставить удовольствие мужчине. А она ведь шлюха, кто же ещё? Никому не ведомо, сколько раз несчастная женщина кляла в душе короля Генриха за то, что он сломал ей жизнь. И каких только проклятий не посылала ему, презрев все постулаты христианской морали. Когда супруг, наконец, скончался, подавившись костью, она не смогла даже ради приличия выдавить хоть одну слезинку над его гробом. И ушла в монастырь прямо в день его похорон. А теперь собиралась вымаливать себе прощение за неподобающее поведение в годы замужества.
ebooksa