Купается в деньгах и ведёт блестящую жизнь. Каждое утро у его изголовья издают аромат горные синие тюльпаны, приносящие счастье: накануне вечером их срезают на Памире и самолётом доставляют в Свердловск.
Одет Пинской всегда с иголочки, обувается он в ботинки на высоком каблуке, чтобы быть выше своих ста семидесяти трёх. Этот тёмно-русый мужчина с синими глазами носит косую чёлку с зачёсом налево и бакенбарды, его шелковистые усики словно проведены тонкой кисточкой, под носом свежевыбрит треугольничек вершинкой кверху.
Жёны виднейших начальников втихаря крутят с ним, и он тайно вовлекает их дочек в коллективную злоеблю, для которой излюбленное место — его дача и особенно сауна.
Его приглашает на чай и на польский банчок главнокомандующий военным округом. Но, однако, какая-то часть души у Пинского остаётся незапятнанной. Глядь, он идёт с базара, а два здоровенных носильщика прут за ним дорогие фрукты. Пинской раздаёт их плохо одетым детям, ведь им недоступно даже яблоко.
Однажды, после раздачи фруктов, зашёл он на главпочтамт — кто-то прислал должок. Пинской протянул в окошко бланк перевода, а кассирша, молоденькая девушка, сидит заплаканная. Он к ней в своей неизменно изящной манере:
— Могу я чем-то помочь, Ирочка?
Та отсчитывает ему деньги и не отвечает.
— Ирочка, я перед вами ни в чём не провинился. А кто провинился — хочу быть в курсе!
— Не спрашивайте меня, Константин Павлович!
Он смотрит на часы:
— Через семь минут у вас перерыв. Я подожду — и мы побеседуем.
Девушка смахивает слёзы и говорит «нет». Пинской реагирует улыбкой и словами с отзвуком металла:
— Никаких увиливаний!
Дождался её и приглашает обедать, хоть она и нервно упрямится. Привёл в заведение, закрытое для других, здесь жарятся цыплята табака: вкусный запах дразнит и возбуждает.
Пинской полил цыплёнка соусом ткемали с базиликом и красным перцем, заставил девушку выпить сухого вина «Мукузани» цвета тёмного рубина и буквально кладёт ей в рот соблазнительную курятину. Когда она стала есть, волнуясь всё меньше, он напомнил ей свои вопросы.
Оказалось — она ужасно переживает не за себя. С её подругой случилось…
— Мы с ней, Константин Павлович, снимаем маленькую комнатку. Обе мы не свердловские, а приехали из посёлка. Она — милая, красивая, но — заикается. За это я её жалею. Она работает в парикмахерской на Исетской набережной.
Тут девушка мнётся, смущается до помидорного цвета лица:
— Это случилось вчера вечером, после окончания рабочего дня…
— Вашу подругу ограбили? — говорит Пинской и думает, сколько дать денег.