Люди золота

— Но мне доставили неоспоримые доказательства ее виновности!.. — прошептал мистер Вульд.

— А если эти доказательства были несправедливы… Если, не будучи виновной, ваша несчастная жена была жертвой ужасной западни… Если кто-нибудь имел интерес заставить исчезнуть мистрис Вульд и ее дочерей…

Больной приподнялся на постели и, задыхаясь от волнения, слушал Роберта.

— Для чего вы это говорите?! — вскричал он.

— Для того, чтобы убедить вас, что вы были жестоко обмануты… Но вам остался еще один ангел, чтобы утешить в потери других… Да, мистер Вульд, один ангел, который вас любит и для которого вы будете жить!.. Ну! Будьте мужественны и выслушайте, что я вам скажу…

— Ради Бога! Говорите!.. Клянусь вам, что я умираю! Я чувствую, что силы покидают меня… Бесполезно приготовлять меня… Если вы хотите доставить мне несколько радостных минут, то поторопитесь!..

Тогда Роберт мог только сказать:

— Клэр!

Мистер Вульд понял.

— Клэр! — вскричал он дрожащим голосом. — Клэр! Дитя мое! Где ты?

Вдруг дверь распахнулась, и Клэр, отвечая на зов отца, упала к нему в объятия.

Долго оставались они обнявшись таким образом.

Мистер Вульд упал на подушки, увлекая дочь к себе на грудь. Он был неподвижен, и эта неподвижность вскоре сделалась ужасной. Его глаза были закрыты, казалось, что он спал.

Роберт подошел к постели и вздрогнул.

Он хотел слегка высвободить девушку из объятий отца. Но руки, обнимавшие ее, уже окоченели. Мистер Вульд был мертв!

XXXI.

Наказание

Нью-йоркская тюрьма расположена в Четвертом ward"е, у перекрестка Пяти Углов, в ужасной местности, составляющей притон воров и убийц. Кажется, судьба нарочно поместила место наказания рядом с преступлением. Эта тюрьма имеет мрачный и печальный вид. Она построена вся из гранита и имеет вид настоящей крепости. Народ дал ей многозначащее прозвище — он зовет ее «Могилами».

Посредине находится большой двор, в который выходят окна с железными решетками. В углу этого двора находится мрачное место, на котором шериф, с несколькими свидетелями, присутствует при вешании приговоренных к смерти.

В тюрьме происходит большое волнение. Посты удвоены. Сторожи с озабоченным видом ходят по мрачным коридорам. Заключенные выходят из камер между двумя рядами солдат, другие входят в них.