Потерянные ключи

22
18
20
22
24
26
28
30

Я направился к компьютеру вместе с ней (а вдруг ей придет в голову удалить что-то, что я еще не успел прочитать). Пока она открывала и просматривала доковские файлы, я послал СМС-ку на работу, что у меня болит голова и я приеду во второй половине дня. Если не злоупотреблять, то наш начальник к этому лоялен.

Наконец, она выложила на рабочий стол несколько статей. Я сел к столу, она скромно вышла. Что же я тут обнаружил? Например, исследование причин геронтократии в кино сталинского периода. Почему сталинское кино и сталинская культура в целом предпочитало зрелость юности (??!!). Почему возрастные актрисы играли молоденьких и почему вообще было модно выглядеть старше. Причина, оказывается, была в следующем: что авторитарный и тоталитарный мир очень иерархичны, соответственно, выглядеть в нем немного старше своих лет было знаком престижа. Потом было еще пара отрывков на тему взаимоотношений полов. С тяжеловесным наукообразием автор брался объяснить, почему смыслом жизни женщины является внимание мужчин, и почему последние, наоборот, от аналогичной зависимости достаточно свободны. Тут я отвлекся и даже начал горячо возражать про себя, забыв, что читаю я с целью исследовать не тему, а ее автора. Потом еще была попытка в духе чего-то вроде античной натурфилософии: автор вздумала представить будущее время как некую материю, вернее сказать, даже вещество, у которого есть чуть ли не объем и масса. И, оказывается, к молодым людям мы более расположены, чем к пожилым, именно потому, что уважаем их за обладание большим количеством этого вещества, этого «капитала будущего». Как деньги красят миллиардера, так молодость украшается капиталом неиспользованного времени и бесконечных возможностей (а вовсе не свежестью и отсутствием морщин). Это рассуждение мне показалось не более информативным, чем классические «все есть одно, одно есть все», «все есть вода», «все есть огонь» и прочие бессмысленные опусы из древнегреческой мудрости. Я захотел было придумать пародию на это сочинение, что-то вроде того, что пространство – это на самом деле такое время, или что молодые – это на самом деле такие старики, которые растут наоборот, но отложил реализацию на потом.

Особого таланта я у Таси-2 не усмотрел. Как и систематической образованности. Действительно, это были разрозненные обрывки системы. Главным побуждающим мотивом автора было желание усложнять все, что встречается на пути. Эдакое псевдофилософское графоманство. Некоторые идеи, правда, показались мне занятными, но разработка была такой занудной, что на ее месте я бы ограничился только первым вводным абзацем. С другой стороны, я понимал, что все это значило для человека, безвылазно сидящего в квартире и боящегося задать себе вопрос, что он такое. Рассуждения на отвлеченные темы как нельзя лучше заглушают мысли о самом себе. Должно быть, она представляла себя респектабельным французским философом, каким-нибудь Бодрийяром, который сидит в домашнем кабинете, попивает кофе, принесенное прислугой, и с наслаждением придумывает, что еще осталось в мире простого, что он пока не усложнил. У него все хорошо, все идет по плану, послезавтра самолет на симпозиум по постмодерн-лингвистике или чему-то в этом роде, у него множество умных поклонников по всему миру. А Тася – никто, в прямом смысле слова. И сочиняя все это, она видит себя человеком, определенным с точки зрения всех остальных и самого себя.

Прежней Таси в этих текстах не было вообще. Кроме, пожалуй, акцентированной мечты о востребованности со стороны мужчин, жалко закомуфлированной под философские рассуждения. Да и сохранилась ли Тася где-то еще, кроме иллюзии, именуемой внешностью? Тася-2 даже в быту была другой – из комода выбрала почему-то именно ту одежду, которую Прежняя Тася почти не носила. Она по-другому двигалась, поворачивала голову, иначе смотрела на меня. Она не вытирала пыль нигде, кроме кухни и компьютерного стола – то есть только на тех предметах, которыми пользовалась. Вряд ли она ленилась – скорее, стеснялась прикасаться к «чужому». Впрочем, внешний порядок она поддерживала, но не как хозяйка, а как интеллигентный гостиничный постоялец, который не хочет доставлять горничным много хлопот. Ну да, она же считала себя гостьей.

…Однако, надо бы выведать все подробности «легенды» – все, которые в нее вложены. Да и вежливо похвалить ее графоманство тоже надо. Я вернулся в кухню.

– Вы тут? Читаете?

С виноватой улыбкой откладывает книгу. Ага – Кортасар, «Модель для сборки». Не самая лучшая его вещь. Боюсь, что все пять из шести его романов, кроме «Игры в классики» – один хуже другого. Бедняжка Тася. Но это я виноват – не оставил ей ничего получше. Прежняя Тася моей библиотечкой не интересовалась и такое бы точно не выбрала. В комнате на полке по-прежнему лежала ее электронная книга со всякой дешевкой типа Ошо. Слой пыли свидетельствовал, что с момента, когда ЭТО произошло, Тася к ней не прикасалась.

– Я как раз хотела сесть за комп и поискать работу…. А пока он был занят, решила почитать.

– А электронной книгой вы не пользуетесь? – я показал в сторону гостиной.

Она проследила за моей рукой. – А, та, на полке? Так она, видимо, тасина. Я стараюсь не трогать ее вещи, особенно когда не умею ими пользоваться.

– А вы не умеете ею пользоваться?

– У меня ее никогда не было.

Я прошелся, чтоб переменить тему.

– Знаете, у вас в статьях попадаются интересные мысли.

– Спасибо. Если честно, я мало что умею. Потому и с работой проблемы. Пожалуй, у меня получается только писать, да и то по очень узкому кругу тем.

– А где вы работали раньше? Ну, до того момента, как стали безработной? Вы же как-то зарабатывали на жизнь?

Я к этому готовился. Почти наверняка знал, что сейчас будет. Сначала – попытка честно сконцентрироваться и вытащить из себя ответ на простой вопрос. Потом – удивление, что там, откуда она собиралась достать ответ, пусто. Потом – страх оттого, что там пусто. Глаза чуть расширились, рот приоткрылся. Все это происходит какие-то доли секунды, но она уже успевает заметить, что пусто не только в этом разделе памяти и не только по одному вопросу. За мгновение она успевает пошарить рукой везде и нащупывает лишь пустоту. А я внимательно наблюдаю. Если я позволю еще хоть секунду продлиться этой ревизии, она закричит от ужаса. Стоп, прекращаем!

– А, ну да, мне следовало догадаться. Вы наверняка были копирайтером – переделывали всякие готовые тексты, передирали с одних сайтов на другие, верно?

Благодарно захлопала ресницами. – Да, да, как раз этим!

Она мне искренне поверила. Потому что другого выбора у нее нет. Она чувствует, что в ее здании самой себя много чего недостает. И она возьмет, прямо-таки вырвет у меня из рук любой предложенный кирпичик.