Сино не знала в лицо своего отца.
Это не значит, что она не помнила настоящий облик отца. В точности как было сказано: Сино никогда не видела человека, который был ее отцом, – даже на фотографиях или видео.
Ее отец погиб в аварии, когда Сино не было и двух лет.
В тот день вся семья, все три человека – отец и мать Сино и она сама – ехали к родителям матери, чтобы вместе встретить новый год. Их машина ехала вдоль северной границы префектуры; старая двухполосная дорога бежала по горному склону. Они поздновато выехали из Токио, и сейчас было уже около 11 вечера.
Причину аварии легко установили по следам шин на асфальте: грузовик, ехавший навстречу, потерял управление на повороте и выскочил на их полосу.
Водитель грузовика вылетел через ветровое стекло и ударился о дорожное полотно. Он погиб мгновенно.
Их маленькая машинка получила удар в правую часть, перелетела через ограждение и покатилась вниз по горному склону; потом, ударившись о пару деревьев, остановилась. Отец Сино, который вел машину, получил при ударе тяжелые травмы и потерял сознание, но в тот момент все еще был жив; а мать, сидевшая рядом с отцом, отделалась переломом левой ноги. Маленькая Сино на заднем сиденье была крепко привязана ремнем безопасности и потому почти не пострадала. Однако ни единого воспоминания о произошедшем у нее не сохранилось.
К несчастью, этой дорогой даже местные жители почти не пользовались, тем более ночью, так что ни одна машина не проехала мимо. И мобильный телефон разбился.
К тому времени, когда какой-то водитель заметил аварию и сообщил о ней, прошло шесть часов – настало утро следующего дня.
Все это время мать Сино могла лишь сидеть и смотреть, как отец умирает от внутренних кровоизлияний.
И где-то глубоко в ее мозгу что-то сломалось.
После аварии разум матери Сино вернулся к тому состоянию, когда она была подростком и впервые повстречала отца Сино. Мать с дочерью уехали из Токио и перебрались жить к ее родителям. Все вещи отца и все фотографии и видеозаписи, на которых он был, ее мать уничтожила и никогда о нем не упоминала.
Мать желала тишины и покоя, и Сино росла деревенской девочкой. Кем Сино была для матери – она не могла понять даже через 15 лет после аварии; возможно, мать считала ее кем-то вроде младшей сестры. И все же она глубоко любила Сино. У Сино остались воспоминания, как мать читает ей книжки с картинками и поет колыбельные.
Вот почему в памяти Сино ее мать всегда была хрупкой, легко ранимой девушкой. Естественно, когда Сино подросла и стала лучше все понимать, она решила, что должна стать сильной. Она считала, что должна защищать свою маму.
Однажды, когда бабушки с дедушкой не было дома, к ним пришел какой-то настырный торговец и уселся на пороге, напугав мать. Девятилетняя Сино прогнала его, сказав, что, если он не уйдет, она позовет полицию.
С точки зрения Сино, во внешнем мире было полно вещей, которые угрожали мирной жизни ее матери. «Я должна ее защитить, должна ее защитить», – таково было ее единственное устремление.
Вот почему – это Сино уже задним числом думала – вот почему случилось «то происшествие». В каком-то смысле оно было неизбежно. Сино пыталась держать внешний мир подальше от своей семьи, и злобный мир отомстил.
Одиннадцатилетняя Сино, пятиклассница начальной школы, редко играла на улице – она предпочитала из школы идти сразу домой и читать взятые в библиотеке книжки. У нее были хорошие оценки, но мало друзей. Она была очень чувствительна к поступкам других в отношении нее; как-то раз один мальчик сыграл с ней беззлобную шутку, спрятав ее сменку, – она стукнула его всерьез и разбила ему нос.
Сино с матерью вдвоем отправились на почту. Других посетителей не было.
ebooksa