Слово Лешему

22
18
20
22
24
26
28
30

Так и вышло: в сорок девятом году раскрутили «Ленинградское дело», обвинили руководящие кадры города и области в пособничестве мировому империализму — отец оказался в тех самых местах...

Мой папа оставил по себе в наследство вот эти леса, сплавные реки, загруженные топляком по завязку, озера; отсюда он родом, здесь его поминали как полководца лесного войска. Сюда я пришел по его стопам, получив от него в детстве первые уроки географии, послужившие мне путеводной картой в собственной судьбе. Я излагаю длинно, путано, а все так просто: отец мне сказал: «Поди, сынок, вон туда и туда, там грибы, ягоды, рыбалка, не пожалеешь». Я долго собирался и вот пришел. Ах, папа, спасибо тебе!

Ночами мне снится отец (покойники — это к морозу), он был у меня молодец, хотя и не читывал прозу, слезу не ронял над стихом — не ангел, не ухарь, не стоик — в породу: как стал мужиком, рубил на бору древостои. Приспело — взошел в кабинет и взял телефонную трубку... Кого наставлял, тех уж нет, закончили леса порубку. Родитель любил посидеть в компании зычноголосой, во здравие рюмку воздеть, предать обсужденью вопросы. Таким уродился и я — отца унаследовал гены. Безгласны лесные края, безмолвствуют аборигены.