— В какой вы остановились? — с веселой любезностью спросил Миллер.
— Нигде я не останавливался. Я живу на Грей-авеню…
— … дом 37, квартира 14.
— Верно! Но прошлой ночью я вернулся поздно и обнаружил, что замок заклинило. Ломать замок — это работа до утра, и я решил заночевать напротив.
— В «Скарабей-паласе»?
— Да.
— Значит, это вы скреблись в дверь, когда я сидел в ванной?
— В какой ванной?
— В своей ванной, в своей квартире 14, дом 37, на своей улице Грей-авеню.
— Та-а-ак.
— А ведь вы правы, — задумчиво продолжал Миллер, — положение действительно гораздо серьезнее.
Помолчали.
— Послушайте меня спокойно. Кажется, я все понял, — сказал наконец Миллер. — Так вот, я — настоящий Миллер, а вы — мой двойник, случайно синтезированный вчера в лаборатории Чвиза. Старик добился своего! Он рассказывал мне не раз теорию матричной стереорегуляции. Человек — система живых клеток, особенным образом организованных. Никакой души, духа и прочей мистики. Физика и химия. Только! Организм для Чвиза — матрица. Он дробит его на молекулярном уровне в поле своего гиперрегулятора и перепечатывает наново… Полная копия, абсолютно полная, вплоть до напряженности нейронов… Чвиз рассказывал об этом, но я всегда считал, что это бред.
— Кстати, и я думал, что это бред, — сказал незнакомец.
— Да-да, не перебивайте. Еще вчера утром вас не было. Поэтому мы никогда не встречались раньше. Вы — это я в то самое мгновение, когда я проходил мимо его биогологенератора или как там его называют.
— Послушайте, а вы не отличаетесь скромностью, — сказал Двойник. — Почему «я — это вы»? А если наоборот? Как я мог родиться вчера, если я помню себя десятки лет? Я все помню, — сказал он задумчиво. — Я могу показать вам могилу отца, и две сосны, где висели мои качели, и свои фотографии… Мальчик на велосипеде…
— Это мои фотографии!
— … и свои фотографии, и ту скамейку в Парке смеха, где я впервые увидел Ирен…
— Ирен! — воскликнул Миллер. — Вы знаете Ирен?
— Простите, это моя невеста, — спокойно ответил Двойник.