Доля истины в последнем сравнении присутствовала. Потому что Уильям Тенн мог быть просто заразительно-смешным, а мог подниматься до беспощадной, гневной и сардонической сатиры в духе более поздних Лафферти или Воннегута. Тот же упомянутый выше «Бруклинский проект» можно читать как уморительную и «окончательную» (в том смысле, что все сказано, тема закрыта) байку на тему временных «хроноклазмов». А можно — и так читали рассказ 1948 года тогдашние продвинутые американские фэны — как совсем несмешную сатиру на милитаристскую паранойю, на вековое презрение «яйцеголовых» со стороны военных и политиков. И конкретно — на сенатора Маккарти и затеянную им в первое послевоенное десятилетие «охоту на ведьм». Впоследствии Тенн не скрывал, что именно это и имел в виду, сочиняя свою историю о секретных экспериментах с машиной времени.
В 1968 году одновременно вышли его единственный роман «О людях и чудовищах» и единственная же повесть, изданная отдельной книгой, «Лампа для Медузы». Роман, переписанный из рассказа «Люди в стенах», критики сравнили со свифтовским «Путешествием Гулливера». Только на сей раз в положении знаменитого путешественника, попавшего не в Лилипутию, а в Бробдингнег, ощутило себя земное человечество, завоеванное инопланетными гигантами. Люди ютятся в своих жилищах, как мыши в наших домах. Но и, как мыши, практически неуничтожимы — вот вам и весь оптимизм…
Наконец, в 1974 году вышел рассказ, название которого говорит само за себя: «Таки у нас на Венере есть рабби!». В советские времена о переводе его нечего было и думать — абсолютный «непроходняк». Это сатирический рассказ о «Втором исходе» соплеменников автора на Венеру и о состоявшемся там Межзвездном неосионистском съезде. На котором главная буча развернулась вокруг вопроса по сути процедурного: можно ли считать евреями делегатов-инопланетян, говоривших на иврите, но при этом выглядевших как мятые, изжеванные коричневые подушки с короткими серыми щупальцами? Хотя для «окончательного решения» вопроса с публикацией рассказа в СССР достаточно было и «бронштейнско-троцкистской резолюции, направленной против Союза Советской Уганды с Родезией»…
В Америке рассказ тоже наделал много шума. Но в этой новелле — местами смешной, местами горькой и едкой — был весь Уильям Тенн. В одном из интервью он дал себе емкую и, как всегда, парадоксальную характеристику: «Я мистик. Знаете, такой сверхрациональный ортодоксальный иудей-атеист-мистик».
После этого вышло всего три рассказа — последний датирован 1994 годом. И писатель Уильям Тенн замолчал окончательно и бесповоротно.
Его отношения с любимым жанром уже несколько десятилетий напоминали прозу супружеской жизни — когда уже много «совместно прожито» и страсти молодости давно выветрились. Писатель по-прежнему высоко ценил «самую современную форму литературы, фундаментально замешанную на промышленных и научных революциях последних двух веков». Но его все больше и больше раздражало в суженой «обилие идиотизма, дурного письма, кликушества, насаждения культов и всего прочего, что совершенно неуместно, если речь идет о взрослой литературе».
И произошло то, что Фредерик Пол назвал «исходом писателя» — из мира, где его любили и ценили: «Он не умер — он просто ушел преподавать в Университет штата Пенсильвания. После чего оказался потерян для своих нью-йоркских друзей, потому что его университетский кампус затерялся где-то на территории очень большого штата Пенсильвания. И для литературы — потому что обнаружил, что преподавать ему интереснее, чем писать фантастику. А жаль».
Профессор Филипп Класс продолжал учить писать студентов, как до этого писатель Уильям Тенн, живя в районе нью-йоркской богемы Гринвич-Виллидже, помогал советами своим молодым коллегам. Таким, как Дэниел Киз, которого Тенн отговорил идти на уступки редактору, настоятельно рекомендующему Кизу закончить рассказ хэппи-эндом: «Если изменишь в этом рассказе хоть слово, я расшибу твоему редактору обе коленные чашечки!» — заявил Кизу вообще-то незлобивый Уильям Тенн. Молодой автор послушался, и мы, читатели, в итоге получили «Цветы для Элджернона». А молодой автор за «отбитый» рассказ — обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюлу».
После выхода на пенсию профессор Класс с женой переехали в пригород Питтсбурга — Маунт-Лебанон, где Фрума Класс поступила на работу в издательство и сама начала писать рассказы, в том числе фантастические.[36]
По произведениям самого Тенна ставились драматические постановки (правда, большей частью силами студенческих трупп), фэны постоянно приглашали его на свои конвенции. А в 1999-м Ассоциация американских писателей-фантастов назвала Уильяма Тенна «заслуженным автором в отставке» (Author Emeritus) — по аналогии с университетским званием (Professor Emeritus).
Но до своей смерти, которая последовала 7 февраля этого года, Уильям Тенн не выпустил больше ни одного рассказа. Его роман с научной фантастикой закончился. Хотя и те полсотни рассказов, что он успел написать за два послевоенных десятилетия, вполне тянут на посмертную славу. Наверное, сам он так и посчитал — что получил ее авансом.
Давайте общаться! И не только в сети
В начале апреля в подмосковном пансионате «Лесные дали» прошла юбилейная (уже десятая!) литературная конференция по проблемам фантастики «Роскон».
По сравнению с предыдущим, «кризисным» «Росконом» количество участников возросло почти в полтора раза — съехалось около 400 гостей не только из России, но из Польши, Японии, Германии, Испании, Украины, Белоруссии, Казахстана и других стран. На «Росконе» встретились писатели, редакторы, журналисты, молодые авторы и просто любители фантастики.
Программа мероприятий удовлетворяла самым разнообразным вкусам. Любителям интеллектуальных бесед предлагались семинары и лекции, например: «Разум в понимании фантастов» от М.Галиной, «Уродство как стимул» от В.Головачева, «Сингулярность — дыра в мироздании, или Как сделать машину времени с воспламенением от расширения» от физика-фантаста С.Слюсаренко, «Аля гер как на войне: альтернативная история Первых мировых» от Г.Панченко.
Молодые авторы могли поучиться ремеслу на мастер-классах Сергея Лукьяненко и Ника Перумова, посетить коллоквиум А.Громова, разбирающего типичные ошибки употребления астрономических терминов в фантастических произведениях (ночью можно было посмотреть на звезды и планеты в новенький 150-кратный телескоп, собранный лично Громовым), заглянуть на практикум Н.Басова.
Сторонниками рождения истины в споре были предложены литературные дуэли «Проекты против творчества» (В.Орехов и Ю.Бурносов против Г.Л.Олди) и «Снятся ли андроидам вампиры? („возрождение НФ“: pro et contra)» (И.Минаков и А.Первушин vs А.Ройфе и А.Щербака-Жукова).
Поклонников музыки ожидали полярные шоу. В первый день конвента пела известная интеллектуальная бард-группа «Адриан и Александр», а во второй — с концертом выступил музыкант, поэт-хулиган, куртуазный маньерист Вадим Степанцов со своей новой группой.
Киноманы в течение конвента могли наблюдать мини-фестиваль отечественных любительских экранизаций Стивена Кинга (представлено 17 работ длительностью от двух минут до часа). Состоялось два предпремьерных кинопоказа. Сначала участникам показали фильм «Видриэр, или История моего космоса» по одноименному рассказу Аделаиды Фортель. Фильм уже завоевал несколько фестивальных призов, но в прокат не выходил. Экранизацию повести Владислава Крапивина «Дети синего фламинго» — ленту «Легенда острова Двид» представили режиссер и сценарист фильма. Хотя сам В.Крапивин остался недоволен экранизацией и специально к росконовской премьере прислал целый меморандум, зрителям, а особенно присутствовавшим на конвенте детям писателей, фильм понравился.
Также стоит отметить финал конкурса «Роскон-грелка». Все потенциальные участники конвента могли написать рассказы на заранее объявленную оргкомитетом тему. В этом году тема звучала так: «Завтра не будет Луны». Обсуждение и голосование по рассказам в первом туре проходило в Сети, а те, кто прошел в финал, приехали на «Роскон», чтобы на месте выбрать победителей. Все авторы были анонимны, обсуждение рассказов проходило по системе «адвокат/прокурор», которые назначались координатором случайным образом. Победила работа Анны Игнатенко, при этом топ-десятка рассказов была опубликована в сборнике, напечатанном в количестве ста экземпляров по системе принт-он-деманд уже на следующий день после подведения итогов финала. Журнал «Если» планирует опубликовать один из рассказов финальной десятки.
ebooksa