— Ну ладно, — ответил я неуверенно. — Я готов попробовать.
— Отлично. Тогда договоримся о следующей встрече.
— Согласен.
Она взяла другой черный журнал, поменьше, и я увидел, как она облизывает кончик пальца, когда переворачивает страницу. Мне показалось, что так же делает моя мать, но мне никак не удавалось себе это представить. У меня не получалось разглядеть ее лицо, когда она совершала именно этот жест, однако я был уверен, что он как-то с ней связан… И это было довольно странно. Подобно тем снам, где у людей есть имя, но нет лица.
— Вы сможете прийти послезавтра?
— Да. Я… Я ничем не занят.
— Вы не работаете, месье Равель?
— Работаю. Но не сейчас…
— Тогда послезавтра, в пятнадцать часов.
Я спросил, сколько я ей должен, и тут же расплатился. Она встала с улыбкой и протянула мне руку.
— До свидания, месье Равель. Постарайтесь отдохнуть. Судя по вашему виду, вы в последнее время мало спали, а усталость безусловно не идет вам на пользу.
Я тоже встал и пожал ей руку, внезапно осознав глубокий смысл этого простого жеста. Жест, который мне нечасто случалось делать. Пожать руку. Словно пообещать действовать заодно… Что-то вроде этого. Руки у меня не страдают шизофренией.
— Спасибо, мадам.
Я вышел из кабинета.
Глава 22
Дневник, запись № 113: память.
Говорят, назвать болезнь — значит наполовину найти от нее лекарство. Так вот: я страдаю ретроградной амнезией. То есть я практически не могу вспомнить ни одного события до того, как мне исполнилось двадцать лет. Мои редкие воспоминания, возможно, ложные — события, о которых рассказывали мне родители, а я мог их себе присвоить, они еще называются конфабуляциями — ложной памятью. Так написано в словарях. Это выражается в ощущениях дежавю или в смутном переживании картинок из детства. Порой они охватывают меня, словно вспышки, пробуждаемые предметом, запахом, звуком.
Особенно тяжело ничего не помнить ни о своем детстве, ни даже об отрочестве. В понимании, в познании самого себя такой серьезный пробел обязательно становится препоной. Следовательно, я плохо себя знаю. Следовательно, я неуверен ни в чем, что касается меня. Неуверен в своих политических пристрастиях, вкусах, желаниях. Говорят, что человек — сумма всех выборов, которые он сделал в своей жизни. Но тогда можно ли считаться человеком, если не помнишь ни одного из них?
Все же иногда я как будто бы припоминаю что-то из своей прежней жизни. Воспоминания смутные, сбивчивые, но все же это воспоминания. Я не знаю, подлинные ли они, или это конфабуляции, порожденные моим расстроенным сознанием, но я принял решение записывать их здесь. Возможно, так я смогу понемногу воссоздать себя таким, какой я есть или был когда-то. Психиатры называют этот метод «шаг за шагом». По второму кругу пуститься в неспешное путешествие по своей прошлой жизни — мне билет во второй класс, пожалуйста!
ebooksa