У стойки стояли, сгорбившись, трое мужчин и молча ели. Все столики кафе — а их здесь было с дюжину — были свободны, кроме одного, находившегося в дальнем углу помещения, и за ним сидел мужчина со светлой бородкой клинышком и что-то печатал на портативной пишущей машинке. Печатал он быстро и при этом напевал себе под нос, когда останавливался и обдумывал следующее предложение.
Анвин подошел к стойке и заказал себе ржаной сандвич с индейкой и сыром, свое обычное блюдо, потребляемое им по средам. Трое мужчин тем временем полностью погрузились в поглощение супа. Получив сандвич, Анвин сел за стол неподалеку от мужчины со светлой бородкой, снял шляпу и положил рядом с тарелкой, а портфель поставил на пол.
Светлая, клинышком торчащая вперед бородка мужчины вздрагивала в такт его ударам по клавишам; при этом он шевелил губами, повторяя, видимо, то, что печатал. Пытливому взору Анвина была доступна верхняя часть страницы, и он умудрился прочитать следующее: «…каждый день делает перерыв на ленч в одно и то же время» и «редко разговаривает с сослуживцами». Однако ему не удалось расширить свое представление о печатаемом, так как мужчина оглянулся на него через плечо, поправил страницу и нахмурился; при этом его бородка задралась вверх и уставилась вперед. После некоторой паузы он вернулся к своей работе.
Несмотря на то что Анвин немало прочитал о приемах, используемых детективами, он не имел понятия о том, как нужно вести расследование. С кем Сайварт встречался, о чем разговаривал? И какой прок от того, что он сам сейчас сюда заявился? Оставленные здесь следы уже давным-давно, как сказал бы сам Сайварт, «выветрились».
Анвин открыл свой портфель. Он поклялся не прикасаться к «Руководству по раскрытию преступлений» и не заглядывать в него, однако теперь становилось все более ясно, что ему все-таки придется — по крайней мере бегло — просмотреть его содержание, если он намерен поиграть в детектива с детективами. Он сказал себе, что прочтет столько, сколько нужно, чтобы добиться хоть бы какого-то прорыва в этом деле. А это, несомненно, случится, и очень скоро, думал Анвин, надо только понять, с чего начинать.
Он повертел брошюру в руках. Углы обложки были обтрепаны — видимо, «Руководством» довольно часто пользовались. «Оно мне неоднократно жизнь спасало», — заявил ему детектив Пит. Но Анвину никогда не доводилось слышать об этой книге. Он отлично понимал, что те, кто верховодит в Агентстве, просто не желают, чтобы о ее существовании знали не состоящие в штате. Словно опасаясь, что его могут застигнуть за чем-нибудь неподобающим, он раскрыл книгу не на столе, а у себя на коленях, и начал читать.
Анвин открыл оглавление. Каждая глава была посвящена тому или иному методу работы следователя, начиная от элементарных нормативных указаний по ведению дел и заканчивая всевозможными способами слежки и методами допроса. Но разброс тем был настолько широк, что Анвин не знал, с чего следует начинать.
В оглавлении на первый взгляд не содержалось ничего, что подходило бы к данной ситуации, за исключением разве что одной главы: «Тайна. Первые признаки таковой». Он нашел и открыл соответствующую страницу и углубился в чтение.
Леденящий холод, уже охвативший ступни Анвина из-за промокшей насквозь обуви, пополз вверх по ногам и начал пробираться в брюшную полость. Сколько нелепых и грубейших ошибок он уже успел совершить? Он быстро пробежал глазами еще несколько страниц, потом просмотрел начальные абзацы глав, рассматривавших основные моменты процесса расследования. Каждый параграф «Руководства» виделся ему теперь как наставление и предупреждение, предназначенное специально для него. Ему было необходимо заранее разработать для себя другую личину, явиться сюда в маскировке, изменив свой внешний вид, или зайти через служебный вход и продумать пути отступления. И, конечно же, не мешает иметь при себе оружие. Изучая на прежней службе одно дело за другим, он ознакомился с тем, как используются рассматриваемые методы, но детективы пускали их в ход, казалось, совершенно не раздумывая. Неужели и для Сайварта все это было таким же привычным? То, что он делал — когда сбивал кого-то со своего следа или пускал в ход кулаки, — выглядело так, словно это только что пришло ему в голову.
Анвин закрыл брошюру и положил на стол, прикрыв сверху руками, и несколько раз глубоко вздохнул. Человек со светлой бородкой теперь печатал еще быстрее. Анвина заинтересовала фраза: «Привычки, заставляющие предполагать в нем тупого, но потенциально опасного типа, пустого и легкомысленного или, наоборот, действующего под таким прикрытием». Не менее любопытной показалась ему и следующая, видимо, только что напечатанная: «Если он и имеет контакт с пропавшим агентом, то не знает об этом».
Может, ему все-таки повезло в конечном итоге? Анвин махнул рукой, привлекая внимание мужчины с бородкой.
Тот повернулся к нему, обвиняющим перстом наставив на него свою бородку.
— Вы, случайно, не тот человек, с которым здесь недавно встречался детектив Сайварт? — спросил Анвин.
Печатавший нахмурился еще сильнее. Его брови сошлись в одну линию, а бородка вздернулась на целый дюйм. Он скрипнул зубами и ничего не ответил, потом выдернул лист из пишущей машинки, сунул его в карман и поднялся из-за стола, сжав кулаки. Анвин выпрямился, уже ожидая, что тот сейчас на него набросится, но мужчина прошел мимо его столика и прошествовал в самую дальнюю часть помещения, где на стене висел таксофон. Он снял трубку, назвал оператору номер и бросил в щель десятицентовую монету.
Трое мужчин у стойки оторвались от своих тарелок с супом и подняли головы. На их лицах была написана огромная усталость. Анвин не мог бы сказать, то ли они его в чем-то подозревают, то ли благодарны за то, что этот тип наконец перестал печатать. Анвин кивнул им, и они, не произнеся ни слова, вернулись к своей трапезе.
Он снова раскрыл «Руководство». Руки у него слегка дрожали. Он пролистал несколько страниц, вдыхая запах старой бумаги, но потом уловил нотку чего-то другого, что, вполне вероятно, являлось запахом сгоревшего пороха. Он уже мог начать составлять список того, что сделал и, вполне возможно, делает неправильно, но не знал, с чего начать.