Будучи археологом, Гидеон придавал большое значение местоположению и первому впечатлению. Полоска прокаленного красного египетского песка или темная зелень английского поля могут многое рассказать о предстоящих открытиях. Как и дешевая сплошная деревянная дверь, которую открыла перед ним детектив-инспектор Беккер.
За дверью оказалась унылая коробка с темным ковролином и серыми стенами. Гостеприимная, как могила. Единственным ярким пятном в комнате была сама женщина, детектив-инспектор. Каштановые волосы с рыжиной, ржаво-коричневая трикотажная блузка и расклешенные черные брюки. Гидеон неловко примостился на стандартном стуле и из любопытства толкнул стоявший перед ним стол — привинчен к полу.
Меган Беккер тоже кое-что понимала в первых впечатлениях. Подготовка по психологии и составлению профиля преступника позволила ей оценить мужчину с подстриженными а-ля Хью Грант темными волосами. Карие глаза, полные губы, хорошие скулы. На ногтях нет никотиновой желтизны, и обрезаны они не слишком коротко. Обручального кольца нет. Колец часто не носят и женатые мужчины, но люди строгих принципов носят, а от него так и разило консерватизмом. Консерватизм сказывался и в синем шерстяном блейзере с кожаными заплатами на локтях — одежда, принятая скорее среди ученой братии, чем среди высокопоставленных служащих. И мешковатая зеленая рубашка с черным кашемировым джемпером к нему не подходит. Будь в его жизни женщина, она бы обязательно ему сказала.
Она подтолкнула к нему по столу письмо.
— Эту записку оставил ваш отец.
Гидеон, не двигаясь, глядел на конверт, забрызганный темными пятнышками.
Она поняла, на что он смотрит.
— Простите. Мне показалось, что заменить конверт будет неправильно.
Правильно… Или неправильно…
Все его воспитание сводилось к тому, чтобы поступать правильно. И не смогло подготовить его к моменту, когда ему подадут конверт, забрызганный кровью погибшего отца.
— Вам плохо?
Он убрал прядь со лба, взглянул ей в лицо.
— Все нормально.
Оба понимали, что это ложь.
Он снова перевел взгляд на конверт, и в глаза ему бросилось собственное имя, выписанное четким отцовским почерком: «ГИДЕОН».
Впервые в жизни он порадовался, что отец остался верен себе и не сменил перо на шариковую или гелевую ручку, подобно всему миру.
Гидеон поймал себя на том, что тепло думает о старике, и задумался, случайность ли это, что смерть заставляет вдруг проникнуться уважением к тому, что прежде презирал. Как будто начисто стирает все ненужное и оставляет только добрые мысли.
Он тронул уголок конверта. Приподнял, но переворачивать не стал.
Рано.
Сердце у него колотилось, как бывало при ссорах с отцом. В этом письме он чувствовал присутствие старика. Угадывал его сквозь толстую бумагу. Он взял и открыл конверт. Разворачивая письмо, с обидой подумал, что полицейские уже читали его. Он понимал: они были обязаны, а все же не следовало им этого делать. Письмо было адресовано ему. Личное дело.