Квазимодия

Плевал я на всех,

Меня не заденет

Патрициев смех.

Я с пафосом в пифос

Залезу, как в дом,

И днем я за пивом

Пойду с фонарем.

Не липнет хвороба

К немытым рукам,

И я не подобен

Вам всем — дуракам.

Ладно, оставим в покое Диогена. Я сидел в бочке, извините, в сундуке и думал о той женщине, которая мне приснилась и которая пригласила меня на чай, а я так и не успел попробовать ее варенья. Бывают же такие сны? И вдруг стенки сундука куда-то исчезли, и я очутился в каком-то знакомом и незнакомом городе. Я чувствовал, что город мне рад.

У меня уже неоднократно возникали такие же ощущения при посещении разных городов. В одном городе кажется, что даже дома смотрят на тебя как-то враждебно и говорят — ты чего сюда приехал, чего тебе надо? В другом городе — полное равнодушие. Тебя никто не видит, и ты никого не видишь. Приехал — ну и ладно, уезжаешь — ну и Бог с тобой. В третьем городе — тебе все рады. Улыбаются прохожие, улыбаются дома, подмигивают цветы летом и даже зима становится ласковой. Все говорят — спасибо, что вы приехали к нам или — как жаль, что вы о нас уезжаете. Все города — это живые организмы и если город не принимает вас к себе, оттуда нужно уезжать.

Я шел по солнечному городу и не чувствовал никакой агрессии по отношению к себе. Внезапно я увидел стеклянный куб и вспомнил, что я уже был в этом кубе и все смеялись надо мной. Неужели я снова там же, где и был. Да, мы шли с той женщиной вот по этой улице, и зашли в этот дом. Здесь такой красивый подъезд, и дверь подъезда не закрывается ни на какие цифровые замки, она вообще не закрывается. В подъезде пахнет так приятно, как будто все жильцы только и делают, что прибираются на своих площадках и брызгают там французскими духами. Странные люди.

Я подошел к знакомой мне двери и позвонил. Открыла дверь та же женщина.

— Здравствуйте, — сказал я, — приглашение попить чай остается в силе?

— Конечно, заходите, — обрадовалась она, — вы так внезапно исчезли, что я даже испугалась. Подумала, что это мне все приснилось, но для кого же я тогда наливала чай?

— Извините, что я без цветов, — сказал я, — но я нигде не видел цветочных магазинов, чтобы купить букет роз.

— Вы собирались купить цветы? — изумилась она. — Вы хотели, чтобы для вас срезали то, что предназначено для украшения нашей земли? — сказала она с возмущением в голосе.

— А разве я не должен приходить с цветами к женщине? — я удивился не меньше.