Тут же располагались стенды пива «Оболонь бездонное», с привычным слоганом:
Словом, никаких тебе «лучших традиций реверсного пивоварения с тра-та-та года»… Самый нейтральный слоган, без претензий. А ведь…
«Хм. Чего это я так взвился? Зачем чуть ногой стеклянную дверцу не саданул? Что за бред? Как получилось, что реверсное пивоварение „Будвайзер“ придумал еще четыре года назад?..
Как получилось, что не мы первые. Не „Оболонь“?.. Не я, Александр Шукшин, менеджер исследовательского отдела, который четвертого марта, в пятом часу докладывал о гениальном изобретении директорам „Оболони“. Не подросший мальчик, посасывавший в детстве сгущенку и мечтающий о карьере директора молокозавода».
Возвратившись к стойке, Александр бросил бармену Коле — имя как-то само пришло на ум:
— Светлого кегового плесни.
— Решился-таки, — улыбнулся бармен и, взяв свеженатертый бокал с радиаторным кольцом, наполнил его из серебристого краника. — Сколько литров ставить?
— Четырнадцать, — буркнул наугад Александр.
Бармен пожал плечами и отстучал сумму на дистанционном калькуляторе, отчего радиаторное кольцо на секунду зажглось искорками.
— Два восемьдесят пять.
Александр расплатился.
Потягивая неубывающую горьковатую жидкость, еще хранящую привкус мокрой древесины, менеджер думал. «Зачем я пришел сегодня в бар? Не выпить же? Может, кто-то назначил встречу?..»
— Извините, пожалуйста. Случаем вы не… э-э-э… Шукшин Александр?
— Да, это я, — сказал Александр, оборачиваясь.
Немаленьких размеров молодого человека, запуганного и сжавшегося, словно он десять кварталов пробежал от наступающих на пятки сотрудников военкомата, Александр определенно где-то встречал. И даже эта манера грохнуться всем недюжинным весом на табурет — казалась знакомой.
— Я вас где-то видел, — не постеснялся сообщить он.
— Да, я вам вчера звонил… Предупреждал.
— Видел, а не слышал! — Гость Александру не нравился. Хотя про звонок он помнил хорошо — не открутиться. — Говорите, что вам от меня надо.
— Я хочу поговорить с вами о сублимации, — зычным голосом ввернул детина. — Знаете, это когда предмет можно немного высушить, а потом снова вернуть ему размер, окунув в воду… Ну, как кукурузные хлопья, что ли, только на более молекулярном уровне. Видите ли, все началось с того, что в детстве я очень любил сухофрукты. И однажды я взя-я-ял нашего пса Буську…