Оставив машину возле здания Прокуратуры РСФСР, я получил пропуск. Поднялся на второй этаж, постучал в 202-й кабинет. Услышав «Да, войдите!», вошел. В конце узкого и длинного кабинета сидел человек с полным, добродушным лицом. Он что-то писал. Увидев меня, кивнул:
— Слушаю? Вы ко мне?
— Не знаю. Меня вызвали к Рахманову А. В. Вот повестка.
Человек отложил ручку.
— Простите, ваша фамилия?
— Лотарев.
— Я как раз вас жду. — Показал на стул. — Садитесь. Рахманов А. В. — это я. А проще — Андрей Викторович.
Довольно долго этот Рахманов разговаривал со мной как будто бы ни о чем. И вдруг спросил:
— Сергей Леонидович, вы часто ходите в театр?
— Иногда бываю.
— Вспомните, в каких театрах вы были в конце прошлого сезона?
Особенно напрягать память не пришлось. Я был всего в трех театрах, на спектаклях, которые отлично помнил.
— Во МХАТе. В Театре миниатюр. И в Ленкоме.
— И что вы там смотрели?
— Во МХАТе — «Дядю Ваню». В театре миниатюр — «Школу клоунов». В Ленкоме — «Гамлета».
— И когда, например, вы были в Ленкоме? Постарайтесь вспомнить точно.
Вообще-то я не особый любитель ходить в театры, но тот день помню отлично. Мы только что познакомились с Аленой. Алена изъявила желание сходить в театр на хороший спектакль.
— Точно не помню. В пятнадцатых-двадцатых числах мая.
— В репертуаре «Гамлет» в Ленкоме стоял восемнадцатого.
— Значит, восемнадцатого.
ebooksa