В указанном кабинете было гораздо светлее, чем внизу. Чиновники сидели, отгороженные от посетителей барьером, поверх которого тянулся прозрачный щит из стеклопластика, так что принимать документы от населения они могли только через неширокую щель между столешницей на барьере и нижним краем оргстекла. Впрочем, посетителей, если не считать меня, в сто восемнадцатом кабинете не было.
Правый угол помещения занимал допотопного вида шкаф, сверху донизу заваленный бланками, и приколоченный к стенке стенд с образцами заполнения различных форм заявлений. В комнате было жарковато, несмотря на раскрытые настежь форточки, и мне пришлось расстегнуть куртку.
— Утро доброе, — подойдя к первому попавшемуся окну, поприветствовал я инспектора, женщину средних лет с каким-то брезгливым выражением худого лица, и протянул развернутую распечатку из конверта. — Тут написано, что нужно обратиться в этот кабинет…
Чиновница, отстранившись, на дистанции пробежалась глазами по строчкам. Я уже начал чувствовать себя блохастым и не прошедшим санобработку бомжем, которого занесли, понимаешь, черти в приличное место.
— Ну и чья это была квартира? — процедила она.
— Моей бабушки.
— А вы тогда зачем пришли?
— Официально ее оформляли на мое имя. Когда приватизировали. Только я там никогда не жил, там всегда жила и была прописана бабушка.
— Мужчина, да какая разница, кто там жил и был прописан! — возмутилась она. — В свидетельстве регистрации права что обозначено? Что вы владелец?
— Ну… да…
Я почувствовал себя крайне тупым и протянул ей листок свидетельства, который она с той же брезгливостью проигнорировала, лишь взглянув на расстоянии.
— Так и говорите. Где договор о купле-продаже? Угу. Сделки до миллиона не облагаются налогом, вам нужно просто заполнить декларацию…
Мне отчетливо послышался тихий смешок за спиной, я даже обернулся и, естественно, никого не увидел.
— А вы не поможете ее заполнить? Я в этом совсем не разбираюсь.
Инспектор посмотрела на меня, как злая училка на первоклашку, описавшегося во время урока.
— Мы не заполняем посетителям документы! Вон там образцы, в шкафу — формы. Нужно заполнить на трех листах в двух экземплярах. Не забывайте указывать код региона, а то вечно прете с пустой клеткой. И не путайте, там на одной странице код региона, на другой — количество документов. Подпишите также, сколько копий и каких документов будет приложено!
Испытывая отчаянное головокружение, как бывает, если сдуру слишком надышишься дымом или если потеряешь много крови, я отполз к шкафу. Там долго и честно раскапывал нужное, но нашел только один лист и застрял уже на этапе поиска двух оставшихся страниц формы. Сдался.
— Извините, — сказал я, снова подходя к моей чиновнице, — я не могу ничего найти, кроме одного листа из трех, вот этого.
— Мужчина, ну я же сказала вам сверяться по образцу! Это не та форма! Там вот здесь должен быть пропечатан такой квадратик для кода! А вы мне что показываете?
Я отогнал от себя незваные фантазии о том, как заполняю «Пургу» святой водой вместо пены, как заталкиваю насадку между оргстеклом и барьером, а потом, осеняя чиновников крестным знамением и отчаянно сквернословя…
ebooksa