Сияющие

И тут Элис понимает, что он сейчас уйдет. Испугавшись, она хватает его за руку:

– Не уходи, не оставляй меня!

Он легонько хлопает ее по щеке:

– Я приду за тобой, Элис. Обещаю!

Кирби

27 августа 1992

Кирби размещает объявление первую субботу каждого месяца и каждый четверг забирает корреспонденцию из почтового ящика. Иногда там оказывается всего одно-два письма. Однажды она получила шестнадцать с половиной (если считать за половину открытку с непристойной руганью).

Когда Дэн в городе, она идет к нему, и они вместе просматривают почту. Сегодня он шумно возится на кухне – готовит для нее зубатку с картофельным пюре, а она сидит и разбирает «улов».

Первым делом нужно рассортировать ответы по категориям: сочувствующие, но бесполезные, потенциально интересные и совсем ненужные.

Во многих письмах люди делятся своими переживаниями, рассказывают драматические истории. Например, один мужчина написал о своей сестре, которая была убита шальной пулей из проезжавшего мимо автомобиля во время вооруженного нападения, – восемь страниц с обеих сторон мелким почерком. На месте убийства найден объект, который необычным не назовешь: гильзы от патронов.

Некоторые письма можно отнести, скорее, к пограничной категории. Женщина рассказывает, что после трагически закончившегося ограбления их квартиры к ней приходит дух матери и напоминает, что нужно покормить кошку. Молодой парень, у которого погибла подруга, обвиняет себя: если бы он отдал грабителям часы, ружье не выстрелило бы, и девушка осталась бы жива. Теперь ему часы мерещатся повсюду: в журналах, на витринах магазинов и досках объявлений, у людей на руках. Он даже спрашивает, не Божье ли это наказание?

На такую корреспонденцию Кирби обычно отвечает коротенькими, но искренними и теплыми письмами: благодарит, часто вкладывает в них объявления о ближайших комитетах и группах поддержки жертв криминальных преступлений, которые добывает для нее Чет.

За все эти месяцы пришло всего два письма, где упоминались необычные предметы. На шее убитой возле ночного клуба девушки был старинный русский крест. Письмо написал ее русский парень, судя по всему наркоторговец. Он просил Кирби от его имени обратиться в полицию с просьбой вернуть крест, потому что он позаимствовал его у матери, а сам пойти в полицию не мог, так как девушку убили из-за его делишек.

Вторая жертва – подросток, найденный в туннеле, где тусуются скейтеры; его забили насмерть, во рту был зажат игрушечный оловянный солдатик. Обезумевшие от горя родители сидели в гостиной на диване, покрытом перуанским пледом; они крепко держались за руки, словно боясь оторваться друг от друга. Единственное, чего они хотели, это получить ответ на вопрос: за что? Что их мальчик сделал, чтобы его так наказали? Для Кирби встреча с ними была мучительной.

– От Джея сегодня есть снимки? – спрашивает Дэн, заглядывая ей через плечо.

Джей – их постоянный корреспондент, который регулярно присылает фотографии «художественных оформлений смерти» девушки с рыжими волосами и густым макияжем. Это изображения либо самой Джей (если за сокращением скрывается девушка), либо подруги автора. На одной фотографии она изображает утопленницу в пруду: в пышном белом платье, с длинными распущенными волосами, плавающими вокруг головы. На другой – в черном кружевном наряде, перчатках до локтя, в руке зажата белая роза, девушка плавала в луже крови, напоминающей краску.

Сегодня тоже пришел черный конверт. На фото Джей сидит на кожаном стуле, раздвинув ноги, на ней чулки с кружевной резинкой и военные ботинки; голова запрокинута назад, сзади на стене красное пятно, револьвер вот-вот выскользнет из ослабевших пальцев с превосходным маникюром.

– Готова спорить, это какой-нибудь студент-живописец, – злится Кирби.

Они никогда не отвечают автору, но он не упускает случая послать им очередную извращенную фантазию.

– Да уж получше, чем студенты-киношники, – мимоходом, не поднимая головы от разделочной доски с рыбой, комментирует Дэн.