Слушатель

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. СЛУШАЮЩИЕ

26

Это правда, что Дьявол может быть как мужчиной, так и женщиной. Что Дьявол может быть жесткой пружиной в сидении автомобиля, мухой в глазу или ударом деревянной дубинки по железным прутьям тюремной камеры. Правда и то, что Дьявол может сесть за руль этой самой машины с жесткой пружиной в сидении и устроить сумасшедшую и дикую езду. Он будет гнать, не обращая ни на кого внимания, и причинит сто десять миллионов видов страданий всем и каждому, пока не направит этот автомобиль прямо к утесу и не разобьет его об острые скалы под ним.

— После этого, — вещал овдовевший методистский проповедник, который женился на Орхидее Мэйхью осенью 1938 года, — Дьявол сбежит в укрытие, потому что Дьявол… он ведь не делает уборку после того, как разбивает машину. Нет, никогда! Это Отче — тот, кто приходит и очищает. Собирает этот сломанный двигатель. Вставляет новые лампы в эти разбитые фары. Устанавливает новое лобовое стекло. Крепит новые целые шины. Вот так автомобиль, который был разрушен рукой Дьявола — дьявольски плохим, плохим водителем — готов снова проехать многие, многие мили. Почему же Отче не остановил Дьявола до того, как тот сел за руль машины, с которой все началось? — вопрошал он на собрании Методистской церкви Возлюбленного Спасителя в Вилл-Платте, штат Луизиана. — Мы же все хотим это знать, ведь так? «Почему» спрашиваем мы. Что ж, я всего лишь человек, и я, так же как и вы, испытываю страдания на жизненном пути оттого, что не знаю истинной воли Бога. Но я знаю одно: c какими бы обломками вы не столкнулись, как бы безнадежно они ни выглядели, как бы ни казалось, что двигатель сломан и никогда, никогда больше не заведется… Отче — великий, всемогущий и знающий механик. Если только вы позволите Ему действовать. Как только вы откажетесь от этой старой машины, Дьявол съедет со скалы. Пусть потом Отче поработает над ней, потому что Дьявол… затаится в подполье.

В октябре 1934 года Орхидея переехала из Нового Орлеана на ферму своей семьи в нескольких милях от Вилл-Платта. Она отдала своему Па две тысячи долларов, полученных ею в качестве подарка от мистера Джека Ладенмера, и на эти средства он смог купить столь необходимый ему новый трактор. Она заняла свою старую спальню в задней части дома, где безвылазно томилась, пока ее Па и Ма не сказали, что если она не отправится на церковный пикник в этом году, то они засунут ее в корзину и продадут, как ненужное белье. Она неохотно пошла, и этот поступок изменил всю ее дальнейшую жизнь.

У нее и пастора Мики — Майки для нее — был счастливый дом, расположенный через дорогу от церкви. Она оказалась очень способным декоратором, и некоторые из прихожанок церкви оценили ее уникальный взгляд на вещи. Посещая ее дом, они никогда не забывали спросить о прекрасном бокале с бриллиантовыми гранями вокруг основания, который демонстрировался на маленьком квадрате темно-синего бархата в специальном алькове.

— Мой лучший бокал, — говорила она им. — Я никогда не пользуюсь им, но всегда держу его там… на почетном месте. Он называется Уотерфорд. И… я не думаю, что когда-нибудь будет существовать еще один такой. В целом мире… никогда впредь.

Дамы согласно кивали. Это действительно был прекрасный бокал.

Уэнделл Крэбл потратил часть двух тысяч долларов, которые получил от мистера Джека Ладенмера, на то, чтобы купить себе прекрасное радио. Ночью он слушал мир, а днем продолжал его двигать. Ему было семьдесят два года, когда он оставил свою должность мастера носильщиков в 1937 году. За это время он повидал многих молодых парней, которые приходили и уходили: для одних он становился наставником, а других ему приходилось выпроваживать, потому что его главная забота заключалась в том, чтобы избавлять свой «дом» от неприятностей. В день его официального выхода на пенсию он был удостоен мемориальной доски за выдающийся вклад в работу станции Юнион и качественное обслуживание ее пассажиров. Во время небольшой церемонии доску поместили на стену, мимо которой туда-сюда сновали путешественники на пути к новым местам, и она оставалась там, пока терминал не был снесен в 1954 году, чтобы освободить место для нового, расположившегося прямо через дорогу.

Ол Крэб скончался в марте 1941 года и был похоронен с женой и дочерью на кладбище №1 в Сент-Луисе, в пределах зоны распространения ароматов ладана и гамбо площади Конго и зоны слышимости ее звонких барабанов.

Оправившись после больницы, Клэй Хартли получил новый стеклянный глаз и продолжил исполнять обязанности шофера семьи Ладенмер вплоть до лета 1942 года, когда выяснилось, что восемнадцатилетняя Нилла хотела либо водить сама, либо чтобы шофером был кто-то из ее поклонников. Джек Младший — теперь все звали его ЭлДжей — в шестнадцать лет тоже изъявлял желание сесть за руль автомобиля. Хартли — мистер Хартли, как повзрослевшие дети всегда называли его — объявил, что пришло время двигаться дальше. Его мечтой всегда было посмотреть Канаду от побережья до побережья, и, возможно, после этого он захотел бы исследовать еще и на Аляску.

— Все пути открыты, ведь так? — сказал он своему боссу, и Джек Ладенмер в день отставки в знак признательности наградил его чеком на десять тысяч долларов и новым микроавтобусом «Крайслер Таун&Кантри» с деревянными панелями по бокам.

На Джека Ладенмера Младшего оказывалось сильное давление, чтобы он перенял дело отца. Вопрос был решен, когда ЭлДжей, будучи студентом в Университете Луизианы в 1945 году, отправился с несколькими сокурсниками в Атланту и попал на провокационно-звучащую пьесу под названием «Поцелуй и Скажи». Пьеса оказалась не настолько уж провокационной, но одна из молодых актрис, Софи Хейдон, так увлекла ЭлДжея, что он стал с ней встречаться. Он довел своего отца до срыва, а мать — до лекарственной зависимости, когда бросил колледж и потащил мисс Хейдон в Голливуд. Если говорить кратко, то он обнаружил, что добиться успеха в Голливуде — гораздо более сложное дело, чем следовать по стопам своего отца, но он все же отказался жить на деньги своей семьи… главным образом потому, что отец лишил его этого источника дохода.

ЭлДжей получил работу в почтовом отделении фирмы по связям с общественностью и через четыре года переехал в офис с окном. Он стал известен как вспыльчивый парень, который мог обругать краску на стене, но в то же время он слыл человеком с большими, прочными идеями и способностью находить общность во множестве разных точек зрения. Словосочетание «Спросите ЭлДжея» стало нарицательной фразой в фирме «СБМВ и партнеры», и когда Баттелс покинул дело, название было изменено на «СДжМВ и партнеры». В 1959 году ЭлДжей женился на Эми Ви Вэллант из семьи Вэллантов, нефтяников из Техаса. Он познакомился с нею во время сбора средств для детской больницы в Далласе. Вскоре, друг за другом, у них родилось двое мальчиков и девочка. ЭлДжей со всей своей семьей периодически летал в Новый Орлеан, чтобы повидать свой старый дом и родные пенаты и обыграть в гольф старика, который все еще мог попасть в лунку с одного удара в свои почти 70 лет.

Маленькая девочка, выросшая в Техасе, не испугалась того ужасного зрелища, которое предстало перед ней июльским утром 1934 года — скорее оно возмутило ее и послужило стимулом. Она с рвением погрузилась в школьное обучение, как в начальной, так и в средней школе, получила стипендию по математике в Университете Бейлора и развила организаторские навыки, которые впоследствии стала применять в том, что считала миссией всей своей жизни. В возрасте 32 лет, в 1955 году, миссис Джоди Эдсон Фуллертон — учительница математики старшей в школе Роя Миллера в Корпус-Кристи — была доставлена в Нью-Йорк вместе с пятью другими активистами, удостоенными наград «Американского общества защиты животных» за свои выдающиеся общественные инициативы.

****

Даже долгое время спустя Нилла думала, что слышит его.

Она была уверена, что в ее голове раздаются потрескивающие звуки, похожие на старые классические записи, которые ставила ее мама, что для нее служило сигналом, что линия активирована, их трубки сняты, и они снова находятся на связи. Иногда ночью она просыпалась, услышав это, и отправляла в темноту:

— Ты там, Кертис? Я здесь. И я слушаю тебя.

Но он никогда не отвечал.

Она ни разу не спрашивала отца, было ли обнаружено тело женщины. Она посчитала, что его нашли, и это все, что ей нужно было знать. Если оно не было найдено, это означало, что аллигаторы разорвали его на куски.