Пустота

Его, конечно, малость раздуло. Внутренние перемены брали свое. Тем, кто его бы нашел, трогать Джорджа едва ли стоило. И разумеется, он был мертв, так что влияние на мир оказывал незначительное. Но здесь, в старой комнате ассистентки, все еще сохранялось то, что следовало бы назвать его отпечатком. В данном масштабе. Зафиксируй кто эту комнату в контексте пары сотен лет, Джордж, как и все, кто проводил тут какое-то время, обратился бы в темный дым, проносящийся через нее. Как бы настойчиво ни пытались они зафиксировать самоидентификацию в одном масштабе, она ускользала от них на другом. Они считали себя людьми, но в действительности были не более чем призраками или рекламными объявлениями – короче, тем, что роится или плывет в воздухе.

Счастливая Пантера, Бруна, Кыштым, Королев Р-7, Ангел Парковочной Орбиты. Дженис. Дженни. Джеральдина. Ах ты чертова дешевка. Вали отсюда! Уходи и не возвращайся! Октябрь переходит в ноябрь. Западный Лондон меняет обличье и на секунду кажется комфортным. Потом входит Майкл, и все по кругу. Семилетняя Марни: «В бумажном пакетике собачьи какашки, и он их сжег». Ты не камера, но так или иначе ты присутствуешь во всем, что совершаешь, ты становишься описанием настоящего. Мы падаем в темный переулок и кого-то убиваем. «Мое имя!» – кричит она. И снова кого-то убиваем…

Тем временем за тысячу световых лет от дома ассистентка и сама претерпевала перемены. Быстрые и неопрятные. Мир распался на пиксели, и те заструились вокруг угрями, после чего собрались заново. Она смотрела в палату словно бы через тонированное стекло или с очень отвлеченной позиции.

Часть ее была возрастом миллион лет и размером с коричневый карлик; другие части, по крайней мере на данный момент, поддавались описанию лишь как «еще какие-то». Она была ни в сознании, ни без сознания, ни жива ни мертва. У нее из уголка рта сочилась какая-то паста. Спроси ее кто, как она себя чувствует, она бы ответила:

– Размазанной тонким слоем.

На потолке затаились глубокие тени. Шум, подобный звону в ушах. Люди приходили и уходили с неправильной скоростью, группами и размазанными, как в статистической анимации, одиночками. С некоторыми ассистентка раньше общалась. Некоторые передвигали вокруг нее тележки с аппаратурой. Все они ее игнорировали. Она только и могла, что ждать, пока они заметят случившееся, пока ситуация стабилизируется, и поощрить их к общению с ней. Она была спокойна и терпелива. Если имени у нее нет, можно хотя бы идентифицировать себя.

– Полиция Зоны, город Саудади, – повторяла она при каждой возможности. – Перекресток Юнимент и По. Сотрудница с пятого этажа.

Кто-то взглянул на нее с очень близкого расстояния.

– Гейнс? – сказал он, повысив голос и наклонившись так, что лицо оказалось почти горизонтально в ее поле зрения. – Вас это может заинтересовать. Оно о чем-то спрашивает.

– Всплеск данных в VF14/2b, – возвестил другой голос.

Ассистентку насадили на этот всплеск. Он колом прошел сквозь нее, а она сквозь него. Описанию случившееся не поддавалось.

– Оно повторяет адрес, снова и снова.

– Адрес?

– Оно спрашивает о сотруднице какой-то захолустной полицейской службы на другом краю гало.

Это все равно что отыгрывать себя одной репликой снова и снова. Я загоняю аппаратуру за красную черту и совершаю нужные движения. Сучка быстра, но куда ей до меня. Я выкрикиваю предупреждение, они не хотят меня слышать, и я снова убиваю. Я не слышу, на каком языке они общаются между собой. Ты хоть знаешь, каково быть мной, каково находиться в недоступном именованию состоянии? Это освобождает от всех предыдущих контекстов. О, какая свобода! Господи, у такой, как я, даже моча нелюдская…

Анна Уотермен видела, как соскальзывает кусок мыла с края ванны однажды вечером в 1999-м.

Белая фигура на коленях в остывающей воде, другая фигура возится над ней сзади. Смех. Вода расплескалась, ванна издала энергичный жалобный скрип.

Не привыкшая подсматривать за собственной жизнью в такой манере, Анна удивлялась определенным деталям: не столько им как таковым, сколько тому, что они вообще имели место. В каком-то смысле восхитительно было наблюдать, как удаляется твое собственное обнаженное тело, или слышать собственный голос, со смешком говорящий:

– Ну а есть-то что будем?

Однако все картинки наливались фальшивой ясностью фотографии. Каждая поверхность была доступна ее новому зрению в микроскопических подробностях, но преимущество это ни к чему не вело. Факты зачастую отличались тоже. Человек в ванне, например, оказался не Майклом, как ей всегда помнилось, а Тимом. Какая неожиданность. Все было тем же самым, но почему-то совсем другим. Можно было пересчитать сорта зубной пасты в ванной – память о сексе такого обычно не удерживает. Она наблюдала происходящее во всех аспектах, и события, что соседствовали с этим событием, и все остальные события своей жизни. Поколением позже вода, пахнущая дрожжами, могучим потоком изливалась с плотины в Браунлоу, лошадки, будто только что выпущенные на свободу, мчались через поле, а жаворонки, как на лифте, носились вверх-вниз в чистом небе над Саут-Даунс: в то же время Анна видела себя, погруженную в мир и покой периода, который уже приучилась называть Нулевыми; она выглядывала из кухонного окошка.