Теперь завтрак и новости.
Но сначала Постников подошел к окну. Глянул наружу, стараясь увидеть кусочек неба, зажатый между сложной конфигурацией двух соседних домов. Иногда получалось... Но не сегодня. Мелкие бисеринки начинающегося дождя повисли на гладком стекле, словно не хотели скатываться дальше, вниз, погибая в лужах двадцатью этажами ниже. Капли стучали о прозрачную пластмассу тихо-тихо, как будто просили впустить их.
Совсем как в тот день... Почти год назад.
* * *
Былое
Отчаяние - это не когда у тебя все плохо. Отчаяние - это когда все плохо и главное, беспросветно. Совершенно, абсолютно беспросветно. Когда каждый новый день начинается с осознания двух простых вещей.
Первая - все плохо.
Вторая - завтра будет все то же самое. И послезавтра, и через два дня, и далее, до самого конца.
И когда в твоей душе намертво - как длинный заершенный гвоздь - поселится это понимание, вот тогда ты понимаешь, что такое настоящая безнадежность и настоящее отчаяние. Их Постников пил, как яд из неисчерпаемой чаши, уже почти три месяца.
Без малого сто дней новой жизни.
Он проснулся на матрасе, плоском, утрамбованном временем и предыдущими владельцами до состояния жесткого "блина". Матрас лежал прямо на бетонном полу, прикрытом желтоватой пленкой из материала, похожего на полиэтилен, только гораздо прочнее. Покрытие защищало от пыли и крошки, но на прослойку-теплоизолят у Постникова уже не хватило денег, поэтому от пола веяло ощутимым холодком. Алексей еще плотнее закутался в тонкое покрывало из скользкой и ломкой синтетик-шерсти. Постарался растянуть подольше мгновения перед окончательным подъемом. Не хотелось ни просыпаться, ни подниматься, ни даже жить. Но приходилось...
Постников сощурился и бегло глянул на свое жилище. Десятый этаж "общаги" - по местным меркам почти что подвал, да еще под переходом в соседнее здание. Одна комната, одно окно, круглое и намертво вделанное прямо в стену, с декоративной рамой крест-накрест. Решетка вентиляции под потолком, канализационный слив, выходящий в наружную трубу-стояк ... и все. На этом услуги "Спецстроя" заканчивались. Остальное квартиросъемщик обеспечивал сам - все, что душа пожелает. И на что у него хватит денег.
Насколько понял Алексей, проект "общаг" вырос из концепции "хрущевок", доведенной до логического конца. Когда после Конфликта началось становление агломераций и "консолидированных городских территорий", спрос потребовал много предельно дешевого жилья. Очень много, очень дешевого, возводимого за месяцы, а лучше - недели. Проекты упрощались и перекраивались, пока не дошли до идеи высоченной коробки, лишенной всего, что не представляет жизненной важности. Вообще всего, включая нормальное водоснабжение. Дешевле и проще - уже некуда. В конце концов вода, тепло, свет - не являются жизненно важными и вполне могут быть куплены отдельно. Тем более, что это оживляет экономику, стимулируя спрос. Постников не слишком оживил экономику своим спросом по причине обычной нищеты, но после недавних приключений следовало радоваться хоть какой-то крыше над головой.
Алексей торопливо натянул тапки, они не грели, но хотя бы защищали ноги от холодного пола. Прошлепал к умывальнику, точнее к конструкции, собранной из пластиковой чаши, пары гофрированных трубок, проволоки и шестилитровой бутыли с технической водой для умывания. Вода была холодной и казалось, что она буквально скребет кожу на лице, как ледяная бритва. Заныла противной тянущей болью пустая глазница. Доктор Эл оказался достаточно "добр", чтобы оставить пациенту жизнь, но не настолько, чтобы вернуть позаимствованный хром. Время человека с галстуком-бабочкой стоило недешево, кто-то должен был его оплатить.
За бетонной стеной прошуршало - наверное снова робот-"крыса". Опять-таки для экономии канализация в общагах была представлена трубами, идущими по стенам снаружи, в теплоизоляционных коробах. По ним день и ночь бегали маленькие механизмы, в самом деле похожие на крыс. Они очищали трубы, пробивали затор, счищали наледь. И не давали спать людям с чутким слухом. Слух у Постникова был нормальный, зато развилась болезненная мнительность, страх любой неожиданности. Поэтому его пугало даже невидимое шуршание бездушных машинок.
За стеной громко заголосил сосед, мечтающий со временем выбиться в настоящие уличные музыканты. С талантами у него было не очень, а приступы вдохновения случались внезапно и хаотично, независимо от времени суток.
- Атомная бомба, атомная бомба - КАКОЙ КААЙФ! А-а-атомная бомба, а-атомная бомба - ФАК МАЙ ЛАААЙФ!!!
Песню под названием "Атомная бомба" придумали после "урановой войны" между двумя Кореями, которая запалила Конфликт и объединила разделенную страну. Хотя объединила не совсем так, как виделось начавшим потасовку южанам-неоконам... Каноничный вариант песни предполагал далее куплет на корейском, но это оказалось слишком сложно для исполнителя. Он сорвался на фальцет и блеяние, а затем кто-то пробился зычным басом через пару перегородок, рекомендуя певцу заткнуться, пока ему не пришлось протезировать глотку.
Утро начиналось как обычно...
Постников закончил умывание, мимоходом порадовавшись, что бриться надо будет только завтра. Для нормального бритья надо было либо покупать гель-депилятор, либо греть воду и пользоваться обычным лезвием. На гель не хватало, а с энергией Алексей круто пролетел. С первой получки он купил солнечную батарею "наладонник" - с хорошей скидкой - рассчитывая подзаряжать старенький аккумулятор от дарового солнца. Но не принял во внимание, что на его этаже солнце видно было от силы полчаса в день, пару дней в неделю, а то и меньше. Хватало, чтобы одна лампочка светила минут пятнадцать в сутки.
ebooksa