Псевдо

Новое портится, а старое не становится лучше.

Следователь сплевывает на асфальт – серо-зеленая мокрота расплющивается по его поверхности.

Кашель курильщика – бронхит курильщика.

Эмфизема легких.

Рак.

Смерть.

– Ты бы к врачу сходил, – говорю я, наблюдая за его тяжелым дыханием.

– К врачу… К врачам. Был я у них. Гоняли туда-сюда, писали что-то… Нельзя мне на больничный – деньги нужны… – Кривин грустно улыбается, встает и идет к машине.

Рак.

Смерть.

Я иду следом. Надо мной висит чувство стыда от несдержанности ранее…

– Обращайся, если нужна будет помощь.

Кривин не оборачивается. Но кивает. Мы все устали, мы все хотим домой. А дежурство как раз заканчивается…

* * *

Я закрываю дверь на три замка: два поворота, три поворота, два поворота. Наконец-то дом. Тишина и покой.

В абсолютной темноте квартиры бродит ненавязчивый запах хвои – ароматические палочки жгутся в моей обители ежедневно.

Новая неделя – новый аромат. До этого был «Лес после дождя». А потом будет «Жасмин». В следующем месяце, возможно, попробую что-нибудь цитрусовое.

Мне нравится переступать порог и чувствовать смену обстановки, это помогает отвлекаться от того, что происходит вне этих стен, и быстрее выключать режим «работа». Без запаха смерти все гораздо проще.

Я скидываю туфли, ключи вешаю на маленький крючок над тумбочкой и заглядываю в комнату. Сквозь неплотно задернутые шторы пробивается розовый свет от заката и тонкой полоской ложится на модель человеческого скелета в дальнем углу. Стоит безмолвно, как обычно.

– Привет, Варь.

Радостный оскал в ответ.