— А если бы Морэ вернулся раньше, чем вы рассчитали?
— Тогда Валери предупредила бы меня об этом по телефону.
Он должен был потратить на дорогу не менее получаса. У меня было бы достаточно времени, чтобы сделать все необходимое.
— А именно?
— Во всяком случае, мне все равно пришлось его ждать. Как только он вошел, я его застрелил.
— А если бы он долго не возвращался?
— Тогда мне пришлось бы отложить это.
Кулонж говорил совершенно равнодушно, но капли пота на лбу выдавали его волнение.
— Знаете, самое худшее заключалось не в самом убийстве Морэ. Гораздо тяжелее было перед этим, ночью, когда я находился в его квартире. — В сильном возбуждении он пояснил: — Для Валери эта ночь была кошмарной и для меня — тоже. Он находился у нее, в ее постели, а я, полумертвый от ревности, сидел за машинкой и перепечатывал рукопись.
Кулонж посмотрел Морису прямо в глаза. Взгляд его был твердым и непреклонным.
— Я не раскаиваюсь.
— Этого я не стал бы говорить на суде, — сказал Морис.
Кулонж повернулся и взял сигарету из позолоченной коробочки. Он курил быстрыми затяжками и, несмотря на самообладание, было заметно, что нервы его на пределе.
— Последняя сигарета кандидата на смертную казнь, — сказал он. — Я ведь заслужил ее, не так ли?.. В конце концов я совершил почти идеальное убийство.
С горькой иронией он добавил:
— Ну, значит, я не настолько умен, как думал. Морэ был прав: убийца не интеллигентен. — Он попытался улыбнуться, но получилась гримаса. — Чего же вы ждете? Почему вы не звоните в полицию?
Морис не шелохнулся. Его чувства изменились и приобрели удивительную ясность. Он не узнавал самого себя. Молодой человек, сидевший напротив него, умышленно убил человека, но, несмотря на это, он не сердился на него, не презирал его. Вопрос оставался открытым: кто в этом случае более виновен, преступник или жертва? Морис встал и тихо произнес:
— Если кто-нибудь является в полицию добровольно, то это рассматривается на суде как смягчающее обстоятельство.
Париж проснулся, появились всевозможные звуки дневной жизни. Стуча и гремя, проехали внизу молочные повозки.
«Любимый папа!
ebooksa