— Якби я мав хоч краплю здорового глузду, то більше ніколи б не бачився з вами, — нарешті промовив він. — Ви навіть уявити не можете, як щиро я ненавиджу себе за те, що кохаю вас.
— Не надто гарно з вашого боку казати мені таке, — зауважила Мілдред, насупившись.
— Ще б пак, — засміявся він. — Ходімо до «Павільйону»[247].
— Ви такий кумедний, завжди смієтеся, коли ніхто цього не чекає. Якщо я змушую вас так страждати, навіщо вам запрошувати мене до «Павільйону»? Я не проти піти додому.
— Просто через те, що з вами я страждаю менше, ніж без вас.
— Мені хотілося б знати, що ви думаєте про мене насправді.
Філіп голосно розреготався.
— Люба, якби ви знали, ви б більше ніколи зі мною не розмовляли.
63
Наприкінці березня Філіп не склав екзамен з анатомії. Вони з Дансфордом разом готувалися, вивчаючи скелет, куплений Кері, і ставлячи одне одному запитання; обидва вивчили напам’ять усі з’єднання, потовщення й западини в людських кістках; але в екзаменаційній кімнаті Філіпа накрила хвиля паніки, і від страху помилитися хлопцеві не вдавалося озвучувати правильні відповіді. Він знав, що не склав іспит, тож наступного дня навіть не завдав собі клопоту піти в корпус і подивитися, чи не висить на дверях його номер. Другий провал на іспиті остаточно зарахував його до рядів бовдурів і ледацюг курсу.
Філіпа це не надто турбувало. На думці в нього були інші речі. Він переконував себе, що Мілдред, як і будь-яка інша людина, повинна мати якісь почуття; штука була в тому, щоб розбурхати їх; він мав свою теорію стосовно жінок, які від природи були розпусними, і вірив, що для кожної з них настає мить, коли їхній опір ламається. Залишалося лише чекати на вдалу нагоду, тримати себе в руках, присипляти пильність невеличкими подарунками, скористатися фізичною втомою, від якої серце стає беззахиснішим, перетворитися на прихисток від дрібних негараздів на роботі. Філіп розповідав Мілдред про стосунки зі своїми друзями в Парижі та про прекрасних панянок, яких вони обожнювали. Життя, яке він описував, було сповнене привабливих безтурботних веселощів, у ньому не було навіть натяку на брутальність. Додаючи до власних спогадів пригоди Мімі й Родольфа, Мюзетти та решти героїв, Філіп лив у вуха Мілдред історію про вбогість, прикрашену піснями і сміхом, про кохання поза законом, якому додавали романтики краса і юність. Він ніколи відкрито не критикував її упередження, але намагався побороти їх, натякаючи на їхню провінційність. Кері більше не дозволяв собі перейматися неуважністю дівчини чи дратуватися через її байдужість. Йому здавалося, що з ним вона нудьгує. Філіп намагався поводитися люб’язно та розважати її; він більше ніколи не дозволяв собі гніватися, ніколи не просив її ні про що, не жалівся і не звинувачував. Коли Мілдред домовлялася з ним про побачення і не приходила, наступного дня Філіп зустрічав її з усмішкою; якщо вона перепрошувала, запевняв, що це не має жодного значення. Він ніколи не показував їй, як йому боляче. Розумів, що його всеохопна пристрасть її стомлює, і старанно приховував усі почуття, котрі могли хоч трохи її непокоїти. Філіп поводився, як справжній герой.
Попри те що Мілдред ніколи й словом не обмовилася про ці зміни, — можливо, вона їх навіть і не помітила — вони однаково вплинули й на неї: дівчина почала більше довіряти Філіпові; вона розповідала йому про свої дрібні образи, а ображалася дівчина завжди: на завідувачку кафе, на подруг-офіціанток чи на тітку. Тепер вона була балакучішою, і хоча її теревені завжди були про одне й те саме, Філіп не стомлювався їх слухати.
— Ви мені подобаєтеся, коли не набридаєте своїми упаданнями, — зізналася Мілдред якось.
— Ви мені лестите, — засміявся він у відповідь.
Дівчина не здогадувалася, як стиснулося у нього від її слів серце і яких зусиль довелося докласти, аби відповісти так легковажно.
— Ой, я не проти, якщо вам хочеться цілуватися. Мені не боляче, а вам приємно.
Час від часу Мілдред сама просила Філіпа піти кудись повечеряти, і від цих її пропозицій його серце сповнювалося захвату.
— Ні з ким іншим я б собі такого не дозволила, — додавала вона, наче перепрошуючи. — Але знаю, що з вами можна.
— Ви не могли сказати нічого приємнішого, — посміхався юнак.
Якось наприкінці квітня дівчина попросила Кері піти з нею кудись поїсти.