Філіп не розумів, що вона в ньому знайшла.
— Ох, завжди одне й те саме, — зітхнула жінка. — Якщо хочеш, аби чоловік гарно до тебе ставився, потрібно по-свинськи поводитися з ним; а якщо поводитися з ним як слід, він змусить тебе страждати.
Нора підвелася з підлоги і сказала, що мусить іти. Подивилася на Філіпа довгим спокійним поглядом, а тоді зітхнула.
— Усе так заплутано. Що відбувається?
Філіп раптом наважився:
— Гадаю, краще розповісти вам правду; не хочу, аби ви погано про мене думали: зараз ви зрозумієте, що я нічого не можу вдіяти. Мілдред повернулася.
На обличчі в Нори знову заграв рум’янець.
— Чому ви мені одразу не сказали? Я, безсумнівно, заслуговую знати правду.
— Мені не вистачало сміливості.
Жінка подивилася в дзеркало і поправила капелюшок.
— Викличете мені кеб? Схоже, я зараз не в змозі йти пішки.
Філіп пішов до дверей і зупинив екіпаж, що саме проїжджав; але коли Нора вийшла за ним, його налякало її бліде обличчя. Рухи жінки були такими важкими, наче їй раптово додалося років. Вона виглядала такою хворою, що хлопець не наважився відпустити її саму.
— Я поїду з вами, якщо не заперечуєте.
Нора нічого не відповіла, тож він сів у кеб. Вони мовчки проїхали міст і вбогі вулички, на яких галасливо гралися діти. Діставшись додому, жінка не одразу вийшла. Здавалося, їй не вистачало сил, аби змусити ноги рухатися.
— Сподіваюся, ви пробачите мені, Норо, — озвався Філіп.
Жінка подивилася на нього, і на її очах знову заблищали сльози, але вона змусила себе всміхнутися.
— Бідолашний, ви так турбуєтеся про мене. Не варто непокоїтися. Я вас не звинувачую. Зі мною все буде гаразд.
Швидким легким рухом вона погладила Філіпове обличчя, щоб показати йому, що не сердиться; її дотик був ледь відчутним, а потім Нора вистрибнула з екіпажу й забігла до будинку.
Філіп заплатив кучерові й подався пішки до помешкання Мілдред. На серці чомусь було неспокійно. Філіп почав звинувачувати себе. Але чому? Він не знав, як іще міг вчинити. Минаючи крамничку з фруктами, згадав, що Мілдред полюбляє виноград. Він так радів можливості продемонструвати свою любов, задовольняючи будь-яку її примху.
72