— Які чарівні слова, — озвалася Мілдред.
Вона була такою худою, що можна було перерахувати ребра. Груди мала пласкі, як у хлопчика; вузькі бліді вуста були просто потворними, а шкіра зеленкуватою.
— Коли поїдемо звідси, я годуватиму вас пігулками із залізом, — засміявся Кері. — Назад я збираюся привезти товсту рум’яну жінку.
— Я не хочу бути товстою, — заперечила дівчина.
Про Ґріффітса вона не згадувала, і за вечерею Філіп, відчуваючи впевненість і владу над нею, уїдливо зауважив:
— Схоже, ви непогано пофліртували з Ґріффітсом минулого вечора?
— Я казала вам, що закохалася в нього, — розреготалася дівчина.
— Приємно знати, що він вас не кохає.
— Звідки ви знаєте?
— Я розпитав його.
Мілдред трохи повагалася, дивлячись на Філіпа, і в очах її з’явилася цікавість.
— Хочете прочитати листа, якого я дістала від нього сьогодні вранці?
Дівчина простягнула йому конверт, і Кері впізнав упевнений чіткий почерк Ґріффітса. Там було вісім сторінок. Лист був гарно написаний, чесний і чарівний; це був лист чоловіка, який звик зізнаватися в коханні жінкам. Він писав Мілдред, що пристрасно кохає її, що закохався з першого погляду; він не хотів цього робити, бо знав, як любить її Філіп, але нічого не може з собою вдіяти. Філіпа він страшенно цінує і соромиться своєї поведінки, але він не винен, почуття накрило його з головою. Гаррі робив Мілдред майстерні компліменти. Наприкінці листа Гріффітс дякував, що вона погодилася пообідати з ним наступного дня, і писав, що мало не помирає від бажання побачити її. Філіп помітив, що лист був датований учорашнім днем; Ґріффітс, напевно, написав його, попрощавшись із ним, і не полінувався вийти відправити, коли сам Філіп думав, що сусід уже спить.
Поки Філіп читав, серце боляче смикалося в грудях, але він удав, що не здивувався. Спокійно повернув листа Мілдред і всміхнувся:
— Вам сподобався обід?
— Ще б пак, — гаряче запевнила дівчина.
Кері відчув, як затремтіли руки, і заховав їх під стіл.
— Вам не слід сприймати Ґріффітса надто серйозно. Він легковажний, як метелик, самі знаєте.
Мілдред забрала листа і поглянула на Філіпа.
— Я теж нічого не можу з собою вдіяти, — пояснила вона, додаючи голосу байдужості. — Навіть не знаю, що на мене найшло.