Категории Б

Строго говоря, я не должен бы ей радоваться, потому что, при всей остроте ощущений, я бы предпочел, чтобы она возникла при менее драматических обстоятельствах. Итак…

Беды ничто не предвещало. Вся команда была на своих местах. Мы шли к так называемому «Мусорному кольцу» — вы, наверное, знаете, что так космоходцы называют область за орбитой Марса, из-за чрезмерного скопления в этой области облаков космического мусора. Дебаты о ликвидации этой сомнительной достопримечательности ведутся уже не один год, но, несмотря на то, что все вроде бы согласны, что — да, опасно, да, мешает, и космогация там затруднена, и сигналы СОС оттуда постоянные, однако сос и ныне там…

Но я отвлекся. Дело в том, что сейчас (вот и еще одна романтическая деталь, которая ныне исчезла из профессии космоходцев) в исследованных областях космоса космические корабли зачастую ведет автопилот. Это позволяет, кроме всего прочего, снизить утомляемость вахтенных, однако, как выясняется, и определенная часть аварий (согласно официальной статистике, восемьдесят четыре процента незначительных аварий от общего числа аварий в космосе; что касается серьезных аварий, то по этой причине происходит всего два процента от общего числа аварий) случаются именно по вине ошибок автопилота. Вот и мы теперь угодили в вышеупомянутые восемьдесят четыре процента, в результате чего оказалась повреждена та самая грави-установка, по поводу наличия которой я не так давно сокрушался!

В следующий раз, пожалуй, я буду мечтать о чем-нибудь более спокойном и будничном, потому что состояние невесомости, будучи поначалу довольно приятным и крайне необычным, негативно действует на центр координации, которому очень не нравится, что его пытаются ввести в заблуждение относительно того, где тут находится низ.

Бортовой журнал

(Дата, время)

В связи с незначительной неисправностью в радаре и вследствие этого неверного срабатывания автопилота, корабль получил незначительные повреждения гравиустановки, исправить которые в процессе полета, согласно отчета повара-механика Бормана, не представляется возможным. В связи этого, капитан корабля Гагенсхайм приказал взять управление на себя и курс на ближайшую космостанцию с целью ремонта гравиустановку.

Пилот Копытин.

Бортовой самописец

Капитан (кричит): Полундра! На корабле гигантские спирохеты! Или это бычий цепень? Чмырев, падлюка, ты что натворил, а?

Штурман: Я тут ни при чем, у меня этого не было!

Капитан: А кто тогда?

Штурман (обиженно): А чего сразу я-то? Чуть что, сразу Чмырев виноват…

Капитан (кричит по внутренней связи): Кто принимал санобработку корабля, сукины сыны?

Медбрат (по внутренней связи): Я, мой командир.

Капитан (по внутренней связи): Ничертаев! Паскуда, живо в рубку, твою паразит заднепроходный!

Медбрат: (по внутренней связи): Есть, мой командир.

Капитан (по внутренней связи): Биологическая тревога! Готовность номер один! Вероятное заражение корабля неизвестной формой жизни! Вероятно, опасной. В контакт не вступать! Ждать дальнейших распоряжений.

Борман (по внутренней связи): Капитан…

Капитан (кричит по внутренней связи): Борман, твою за ногу, не засорять эфир! Выполняйте!

Борман (нерешительно по внутренней связи): Но, капитан…