Он знал в тот момент, как могут любить планеты. Сменой дня и ночи; разливом океанов; благословением пахаря, бороздящего их щедрое лоно. Есть тысячи путей, и все они любовь.
Как только он подумал об этом, женщина появилась перед ним, раздвинула ноги и впустила в себя его свет.
Войдя в нее, он почувствовал тот же жар, ту же влажность, но вместо животного усилия здесь была легкость, вместо спешки – ощущение вечности происходящего, того, что соединение планет может длиться десять, сто человеческих жизней.
Тут ужасная мысль пронзила его. Неужели все, что он оставил на земле, прошло и умерло, пока он медленно плыл через вечность в своем небесном совокуплении?
Он в панике устремил взгляд в центр галактики, где все они кружились, и увидел там себя – себя, спящего на склоне холма.
«Я сплю»? – подумал он и внезапно проснулся, выскочил из сна, как пузырек из воды. Перед ним, как глазницы черепа, зияли темные провалы пещер, и в один миг он почувствовал, что умирает, но тут нахлынувший поток света подхватил его и вынес на поверхность.
3
В какой-то части его сон оказался правдой. Он в самом деле скинул с себя две шкуры – одежду, разбросанную вокруг, и грязь предыдущего дня, смытую росой или дождем. Но он сам был сухим: тепло земли, на которой он лежал, высушило его. Он чувствовал себя отдохнувшим и сильным.
Он сел. Де Боно стоял рядом, глядя в небо. На его спине и ягодицах отпечатался узор травы.
– Тебе понравилось? – спросил он.
– Понравилось?
– Ты видел приятные сны?
– Да, очень.
Де Боно мечтательно улыбнулся.
– Не хочешь мне рассказать?
– Я не знаю, как...
– Или стыдно?
– Нет... мне снилось, что я... был планетой.
– Что?
– Мне это снилось.